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Ε  I  Ν  L  Ε  I  Τ  U  Ν  G. 


Die  neue  Welt  auf  dem  westlichen  Continente,  zu  deren  socialen  imd  commerziellen 
Erscheinungen  man  vergebens  ein  Seitenstiick  in  der  Geschichte  der  Menschheit  sucht, 
hat  in  den  letzten  Jahrzehnten  auch  Alles ,  was  der  Mensch  zum  Gedeihen  an  Geist 
braucht,  auf  eine  bewunderungswerthe  Weise  in  Aufschwung  gebracht  und  eine  geistige 
Lebenskraft  entwickelt,  welche  wabrhaft  in  Erstaunen  setzen  muss.  Unsere  Tagesblatter 
berichten ,  dass  America  Sternwarten  besitzt,  meteorologische  Stationen  und  magnetische 
Observatorien ;  es  hat  in  der  neuesten  Zeit  Langenmessungen  mit  Hilfe  der  elektro- 
magnetischen  Telegraphen  vornehmen  lassen ,  welche  entschieden  sicherere  Resultate  lie- 
fern  sollen ,  als  unsere  bisherigen  Messungen :  iiberall ,  wo  es  sich  um  wirklich  reales 
Wissen  handelt,  zeigt  sich  dort  ein  Aufbliihen,  welches  gerade  deshalb  die  schonste  Zu- 
kunft  verspricht,  weil  die  eigentliche  Kraft  des  Volkes  in  seinem  gesunden  Sinne  und 
seiner  scharfen  Beobachtung,  in  acht  christlicher  Liebe  und  geduldiger,  ausdauernder 
Thatigkeit,  liegt.  Auch  auf  dem  rein  geistigen  Gebiete  der  Sprache  und  Literatur  hat 
sich  aber  America  bereits  eine  Stellung  erworben,  welche  es  nicht  gestattet,  das  dortige 
Ringen  und  Streben  vollig  unbeachtet  zu  lassen,  und  bei  den  vielen  falschen  Vorstellungen, 
welche  eine  vorurtheilsvolle  Kritik  besonders  uber  die  Leistungen  auf  dem  Gebiete  der 
eigentlich  schonen  Literatur  verbreitet  hat,  ist  es  gewiss  an  der  Zeit,  in  einer  unparteiischen 
Schilderung  diese  Bestrebungen  einmal  etwas  niiher  ins  Auge  zu  fassen. 

Die  Kritik  hat  sich  in  England  oft  sehr  bitter  und  ungerecht  iiber  die  americanische 
Sprache  und  Literatur  ausgesprochen  und  schon  Th.  Ashe  trug  in  seinen  ^Travels  in 
America,  London  1809"  eine  Philippika  vor,  die  gewiss  in  stolzer  Anmassung  nicht 
leicht  iibertroffen  werden  kann.  Er  behauptet,  dass  der  Verlust  der  ganzen  americani- 
schen  Literatur  leichter  zu  ertragen  sein  wiirde,  als  der  Verlust  von  ein  paar  Blattern 
der  guten  alten  Classiker ;  er  tadelt  die  Ausdrucksweise  der  Americaner  mit  solcher  Hef- 
tigkeit  und  so  viel  Hohn  und  schreibt  dabei  selbst  einen  so  armseligen,  ja  jammerlichen 
Styl ,  dass  man  nicht  recht  weiss ,  ob  man  den  gestrengen  Herrn  bedauern  oder  aus- 
lachen  soli,  und  es  scheint  uberhaupt,  als  ob  er  nur  die  Oberflache  von  Allem  gesehen 
habe.  Nicht  viel  besser  werden  die  americanischen  Schriftsteller  von  Miss  Martineau  in 
ihrer  ^Society  in  America'-''  behandelt,  welche  die  americanische  Poesie  ^Utterance"  nennt 
und  unter  andern  ganz  ktihn  den  Satz  ausspricht:  „  There  is  no  contribution  yet  to  the  phi- 
losophy  of  mind  from  America.u  Man  hat  indessen  genugenden  Grund  zu  vermuthen,  dass 
Beide  gleich  wie  Mrs.  Trollope  aus  personlicher  Abneigung  so  bitter  urtheilen ;  Letztere 
besonders  fand  in  America  keine  sehr  freundliche  Aufnahme,  was  ohne  alien  Zweifel 
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ihre  eigene  Schuld  sein  musste.  Sie  hat  sich  demnach  von  ihrem  Gefuhle  zu  weit  fiih- 
ren  lassen  und  somit  kein  wahres  Bild  geliefert,  sondern  nur  Carikaturen.  Ihre  Zeich- 
nungen  sind  nicht  fein  und  burlesk,  sondern  haufig  roh  und  immer  boshaft,  und  statt 
der  Tusche  und  des  Pinsels  scheint  sie  fur  ihre  Bilder  Vitriol  und  eine  Biirste  gebraucht 
zu  haben.  Ganz  anders  lauten  dagegen  die  ausfiihrlichen  Berichte  des  Earl  of  Carlisle 
und  der  Lady  Stuart  Wortley,  zweier  Personen  von  holier  Bildung,  die  ohne  Aufgebla- 
senheit  und  Anmassung  auftraten,  tiberall  die  freundlichste  Aufnahme  fanden  und  vor 
dem  wirklich  Grossen,  das  sich  ihnen  in  America  oft  entgegenstellte,  nicht  mit  diinkel- 
hafter  Blasirtheit  die  Augen  verschlossen. 

Was  nun  zuvorderst  den  Ausdruck  uud  die  Aussprache  betriflft,  so  behaupten  die 
Americaner  bekanntlich,  dass  sie  darin  den  Bewohnern  des  Mutterlandes  weit  iiberlegen 
seien ,  wahrend  sie  dagegen  von  der  englischen  Kritik  gerade  in  diesem  Punkte  stets 
sehr  bitter  und  mit  grossem  Hohne  behandelt  word  en  sind.  In  gewisser  Beziehung 
wird  das  Englische  allerdings  in  America  reiner  und  gleichmassiger  gesprochen ,  als 
in  England,  indem  es  dort  wenigstens  nirgends  so  verunstaltet  und  schlecht  erscheint, 
als  in  vielen  Grafschaften  im  Herzen  von  England;  es  lasst  sich  dieses  aus  dem  gross- 
artigen  freien  Verkehre  und  der  auch  in  den  unteren  Classen  weit  verbreiteten  guten 
Elementarbildung  erkliiren,  so  wie  aus  dem  in  America  sehr  lebendigen  Bestreben,  die 
Reinheit  der  englischen  Sprache  zu  erhalten.  Die  von  Fearon  und  Anderen  tiber  America 
aufgestellten  Dialecte  von  Boston ,  New- York  und  Philadelphia  sind  theils  sehr  mtissige 
Erfindungen,  theils  nichts  als  Sammlungen  der  gemeinsten  Redensarten,  wie  sie  wohl 
in  Gesindestuben  und  Austerbooten  u.  dergl.,  aber  nirgends  in  guter  Gesellschaft  in  Ame- 
rica zu  horen  sind.  Eigentliche  besondere  americanische  Dialecte  lassen  sich  durchaus 
nicht  nachweisen,  wohl  aber  kann  man  eine  siidliche  und  nordliche  Aussprache  gewisser 
Vocale  unterscheiden ,  und  in  der  Accentuirung  finden  besonders  in  den  ostlichen  oder 
neuenglischen  Staaten  nicht  unbedeutende  Abweichungen  von  England  statt.  Die  ver- 
schiedene  Modification  in  der  Betonung  ist  vorziiglich  durch  die  in  Neu-England  vor- 
handene  Neigung  zu  Nasenlauten  entstanden ,  deren  Ursprung  sich  in  der  Grafschaft 
Kent  in  England  auffinden  lasst.  In  Folge  des  urspriinglichen  Vorwiegens  bei  der  ersten 
Ansiedlung  und  vermoge  seiner  inneren  Kraft  war  es  sehr  natiirlich,  dass  gerade  dieser 
Volksstamm  tiber  New-York  und  die  westlichen  Staaten  sich  in  ansehnlicher  Weise  ver- 
breitete  und  dieser  besondern  Aussprache  dadurch  mehr  und  mehr  Boden  verschaffte. 
Ein  eigentlicher  Singsang,  wie  man  ihn  in  den  wenig  iiltern  Versammlungen  der  schot- 
tischen  covenanters  und  seceders  horte,  eine  grossere  Beredsamkeit  der  Nase  als  des 
Mundes  —  wie  man  es  spottischer  Weise  wohl  charakterisirt  hat  —  ist  es  dadurch  in- 
dessen  keineswegs  geworden. 

Da  man  in  America  die  englische  Literatur  eben  so  gut  kennt  als  in  England,  so 
musste  man  auch  dort  eigentlich  eben  so  richtig  sprechen;  aber  die  Sprache  nuctuirt: 
irgend  ein  gutes  Wort,  welches  die  ersten  Ansiedler  mitgebracht  hatten,  blieb  in  Ge- 
brauch,  wahrend  es  in  England  allmalig  ausser  Gebrauch  kam  und  zuletzt  ganz  verloren 
ging;  Einzelnes  musste  auch  neugebildet  werden,  urn  dadurch  Gegenstande  zu  bezeichnen, 
deren  Begriffe  die  alte  Welt  nicht  gekannt  hatte  (ζ.  B.  congressional,  presidential,  sena- 
torial, associational  u.  s.  w.).  Man  thut  somit  grosses  Unrecht,  wenn  man  den  Ameri- 
canern,  einem  so  machtigen  und  regsamen  Yolke,  welches  so  viel  Eifer  fur  den  Fort- 
schritt  fast  tiberall  gezeigt  hat,  von  vornherein  jede  Berechtigung  zur  Veranderung  und 
Umgestaltung  der  Sprache  absprechen  und  alle  ihre  Bereicherungen  fur  Verderbniss 
erklaren  will,  weil  diese  nicht  durch  grosse  Schriftsteller  geschaffen  und  gleichsam  sane- 
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tionirt  seien.  Es  ist  nicht  richtig,  wenn  man  behauptet,  dass  nur  grosse  Schriftsteller 
eine  Sprache  umgestalten  diirften  und  konnten ;  man  bedenke  nur,  wer  war  denn  ζ.  B. 
zwischen  Homer  und  den  attischen  Dramatikern  vorhanden,  wer  erschuf  denn  jene  gross- 
artige  und  beriihmt  gewordene  vulgare  Sprache,  welche  Dante  nicht  erst  machte,  son- 
dern  bereits  vorfand,  oder  wer  wandelte  denn  die  Sprache  des  Sachsenkonigs  Alfred  in 
die  Ausdrucksweise  um,  der  sich  Chaucer  fur  seine  herrlichen  Dichtungen  bediente !  Eine 
geschriebene  Literatur  fordert  solche  Entwicklung  nicht  ,  sondern  ist  ihr  eher  noch  hin- 
derlich.  Uebrigens  ward  ja  auch  die  Literatur  aus  England  ganz  hertiber  gebracht,  und 
die  Sprache  nahm  in  America  fast  ganz  dieselben  Veranderungen  an,  wie  in  England, 
ja  sogar  die  bloss  gesprochenen  Worte  des  gemeinen  Lebens,  die  sogenannten  cant  words, 
kamen  heriiber  und  natiirlich  bald  in  Gebrauch. 

Die  ersten  gedruckten  Verderbnisse  einer  Sprache  zeigen  sich  gewohnlich  in  den 
Tagesblattern ;  die  verschiedenartige  ganz  heterogene  Beschaffenheit  der  Bevolkerung  gab 
die  Sprache  in  America  einigermassen  dem  Verderbniss  preis.  Das  Ohr  verlor  allmalig 
die  Feinheit  in  dem  Entdecken  von  schlechter  Aussprache,  and  man  gewohnte  sich  an 
manche  barbarische  und  unrichtige  Ausdrucke  und  Wendungen.  Es  ist  ζ.  B.  ganz  natiir- 
lich, dass  das  Deutsche  in  den  Staaten  von  Ohio  ein  unvergangliches  Andenken  hinter- 
lassen  wird,  und  die  Beschaffenheit  der  englischen  Sprache  erleichtert  noch  dazu  die  Ein- 
fuhrung  neuer  Zusatze  aus  dem  Deutschen  und  anderen  Sprachen  in  ganz  besonderer  Weise, 
denn  sie  besteht  ja  in  ihrem  grossen  Ganzen  aus  einer  Mannigfaltigkeit  der  fremdartigsten  Ele- 
mente,  die  scheinbarso  lose  zusammenhangen,  dass  sie  oftgarkeineeigentlicheLebensverbin- 
dung  zu  haben,  sondern  nur  in  einer  mechanischen  Beiordnung  zu  einander  zu  stehen  scheinen. 

Lasst  sich  hiernach  nun  zwar  auch  nicht  in  Abrede  stellen,  dass  die  Veranderung, 
welche  die  englische  Sprache  in  America  angenommen ,  nicht  ganz  unbedeutend  ist ,  so 
kann  man  dagegen  dasselbe  auch  von  vielen  Schriftstellern  Englands  selbst  behaupten 
(man  denke  nur  ζ.  B.  an  die  neuere  germanisirende  Schule),  und  es  ist  unzweifelhaft, 
—  um  hier  nur  ein  Beispiel  anzufiihren  —  dass  die  Drucksachen  der  americanischen 
Missionare  auf  den  Sandwichinseln  in  besserem  Englisch  geschrieben  sind,  als  der  Church 
of  Englandism  von  Bentham. 

Manche  der  sogenannten  oddities  (Seltsamkeiten)  in  America  verdanken  ihre  Ent- 
stehung  uberhaupt  mehr  der  Phantasie  der  Schriftsteller,  als  der  eigentlichen  Wahrheit, 
und  man  wurde  sich  wahrscheinlich  ganz  vergeblich  bemuhen,  wenn  man  einen  Sam 
Slick  oder  Jack  Downing  auffinden  wollte.  Viele  der  gewohnlich  aufgefuhrten  America- 
nismen  sind  gar  nicht  americanischer  Abstammung  und  werden  noch  dazu  in  guter  Ge- 
sellschaft  nie  gebraucht.  Wenn  demnach  Capitain  Hall  die  Aussprache  shivalry  fur  chi- 
valry und  deef  fiir  deaf  gehort  haben  will  und  dieser  Behauptung  noch  hinzufugt,  er  habe 
sich  gar  nicht  verstandlich  machen  konnen,  so  ist  das  eine  offenbare  Uebertreibung. 
Eben  so  unerhort  ist  es ,  wenn  Mrs.  Trollope  den  Satz  citirt:  „Well  I  neuer  seed  such 
grumpy  folks  as  you  be,"  oder  wenn  sie  ganz  irrthumlich  die  Phrase  anfiihrt :  „you  sees," 
da  doch  der  gemeine,  ungebildete  Americaner  nur  spricht:  „you  seen"  oder  „you  seed", 
und  es  beweist  dieses  zugleich,  welchen  Werth  man  uberhaupt  den  Beobachtungen  der 
in  ihrer  Eitelkeit  gekrankten  Dame  beilegen  kann.  Ausserdem  darf  man  sich  auch  den 
schmutzigen  und  ungrammatischen  slang  uberhaupt  nicht  als  Basis  fiir  die  Beurtheilung 
nehmen,  denn  das  cockn ey-Gew&soh  der  schlechten  ungestempelten  Londoner  Blatter  steht 
wohl  imWerthe  nicht  eben  hoher;  und  betrachtet  man  endlich  die  Ausstellungen,  welche 
Murray  und  Dickens  mit  so  viel  Bitterkeit  gemacht  haben,  etwas  nfiher,  so  kann  man 
unwillkiirlich  den  Gedanken  nicht  unterdriicken,  diese  beiden  Schriftsteller  wiirden  auch 
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in  Nottingham ,  Hull ,  Paisley  und  Belfast  eine  recht  lmbsehe  Sammlung  veranstalten 
konnen ,  wenn  sie  sich  dort  einmal  ein  Paar  Wocheh  aufhielten.  Die  bekannte  Samm- 
lung  Halliwell's,  welche  1847  in  London  unter  dem  litel  erschien  Dictionary  of  Archaic 
and  Provincial  words,  ist  weit  grosser  als  das  Dictionary  of  Americanisms  by  John  Russell 
Bartlett.  New -York.  1848.,  welches  an  Reichhaltigkeit  *)  nichts  zu  wiinschen  ubrig 
lasst  und  als  ein  werthvolles  Zeichen  der  sorgfaltigen  Aufmerksamkeit  begriisst  werden 
musste,  die  man  auch  in  America  der  Reinerhaltung  der  Sprache  widmet.  Die  englische 
Kritik  hat  sich  nie  an  besondere  Schriftsteller  gehalten,  sondern  ihre  Vorwurfe  stets  dem 
ganzen  Volke  gemacht,  und  diese  parteiische  Strenge  trug  die  heilsamsten  Folgen;  denn 
die  americanischen  Gelehrten  untersuchten  mit  grosser  Sorgfalt,  in  wie  weit  die  gemach- 
ten  Vorwurfe  gerechtfertigt  waren ,  sie  riethen  zur  Vorsicht ,  nicht  berechtigte  Worter 
durch  den  Gebrauch  zu  sanctioniren,  und  Pickering  gab  dazu  in  seinem  werthvollen  vo- 
cabulary den  ersten  erfolgreichen  Anstoss.  Man  erkannte  es,  dass  die  Sorge  fur  die 
Reinerhaltung  der  Sprache  doppelt  nothwendig  sei  wegen  der  ungeheuren  Ausdehnung 
des  Territoriums,  weil  man  keine  Hauptstadt,  keinen  Hof,  keine  Academie  hatte,  weil  es 
an  Wachtern  fehlte,  welche  mit  wirksamer  Autorkiit  versehen  waren,  ihren  Ausspruchen 
gehoriges  Ansehen  zu  geben. 

Um  eine  Vergleichung  riicksichtlich  der  Sprachreinheit  Englands  und  America's  an- 
zustellen,  hat  man  sich  haufig  auf  die  im  Parlamente  und  im  Congi  esse  gehaltenen  Reden 
bezogen ,  ein  Vergleich ,  welcher  dann  immer  zum  Vortheile  des  Mutterstaates  ausfiel. 
Aber  man  vergass  dabei,  dass  in  England  eigentlich  nur  die  Lords  und  die  Parteifuhrer 
reden,  die  Farmers  indessen  gewohnlich  nur  stimmen;  in  America  muss  dagegen  jeder 
Abgeordnete  schon  seinen  Wahlern  zu  Gefallen  wenigstens  einmal  reden.  Will  man 
desshalb  gerecht  sein,  so  muss  man  die  gleichen  Classen  beider  Lander  mit  einander 
vergleichen,  und  solch  ein  Vergleich  diirfte  nicht  gerade  zum  Nachtheile  America's 
ausfallen. 

Es  ist  ganz  naturlich ,  dass  man ,  wie  schon  oben  bemerkt  ward ,  manches  Fremde 
in  die  Sprache  aufnimmt,  wenn  das  fremde  Wort  entweder  verstiindlicher  ist  oder  audi 
vielleicht  eine  Sache  bezeichnet,  die  der  Sprache  bisher  ganz  fremd  war.  Ebenso  finden 
sich  auch  in  jeder  Sprache  Provinzialismen  und  niedere  Ausdriicke  in  Gebrauch,  welche 
man  den  Gelehrten  und  Gebildeten  nicht  Schuld  geben  kann.  Denkt  man  nun  daran, 
wie  verschiedenartig  die  einzelnen  Theile  America's  sind  und  wie  wenig  sie  zusammen- 
hangen,  so  kann  man  sich  um  so  weniger  daruber  wundern,  dass  manche  Gegenden  in 


*)  Die  erste  verdienstliche  Zusammenstellung  dieser  Art  ist  von  John  Pickering,  welche  ausserordent- 
lich  viel  zur  Reinerhaltung  der  Sprache  beigetragen  hat.  Das  Werk  erschien  1815  zuerst  in  den  Schrif- 
ten  der  americ.  Academie  unter  dem  Tit  el:  Vocabulary  of  Americanisms,  being  a  collection  of  words  and 
phrases,  which  have  been  supposed  to  be  peculiar  to  the  United  States,  with  an  essay  on  the  state  of  the 
English  language  in  the  U.  St.  Der  Verf.  legt  dar,  dass  zwar  in  N. -A.  eine  grossere  Uebereinstimmung 
in  der  Sprache  herrsche  als  in  England,  dass  man  aber  auch  in  vielen  Punkten  von  dem  Richtigen  abge- 
Avichen  sei.  Er  giebt  dann  zu,  dass  man  in  den  V.  St.  allerdings  einige  neue  Worter  gebildet  und 
alten  eine  neue  Bedeutung  gegeben  babe,  beweist  aber  zugleich,  dass  die  Zahl  der  eigentlichen  America- 
nismen  keineswegs  so  gross  sei,  als  eine  kleinliche  Kritik  gewohnlich  behaupte.  Fiir  die  meisten  soge- 
nannten  Spracheigenthiimlichkeiten  lassen  sich  auch  in  England  geniigende  Belege  finden  und  selbst  die 
Unrichtigkeiten  in  der  Aussprache  trifFt  man  ganz  ebenso  in  dem  Mutterlande  wieder.  Dr.  F.  Fliigel  hat 
iu  dem  Archiv  fiir  das  Studium  der  N.  Sprachen  Bd.  IV.  S.  130  die  Arbeit  Pickering's  in  sehr  ver- 
dienstlicher  Weise  vervollstandigt  und  uberhaupt  fiir  die  richtige  Beurtheilung  der  Frage  sehr  dankens- 
Averthe  Beitrage  geliefert. 
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der  Sprache  so  sehr  von  einandcr  abweichcn.  Es  Avar  iiberdies  ganz  naturgemass ,  dass 
fur  Berge,  Seen,  Flusse  und  Staaten  viele  indische  Ausdriicke  in  Gebrauch  kamen ,  und 
class  man  sogar  die  Nomenclatur  aller  Zeiten  und  Lander  ziemlieh  erschopfte.  Wem 
konnte  es  ferner  auf fallen,  dass  viele  veraltete  Worter  in  Gebraucli  blieben  oder  die  alte 
orspriingliche  Bedeutung  fur  ein  Wort  beibehalten  ward ;  dass  man  ferner  englische  Pro- 
vinzialismen  entlebnte,  wie  ζ.  B.  expect  fur  suspect,  reckon  und  calculate  fiir  think,  guess 
fur  suppose,  wie  das  in  Kent  und  Derbyshire  Sitte  war.  Die  Sprache  ist  der  lebendige 
Korper  des  Gedankens,  welcher  sich  stets  erneuert,  und  es  ist  darum  auch  niclit  zu  ver- 
wundern,  dass  man  nach  und  nach  alten  guten  Wortern  wieder  eine  neue  besondere  Be- 
deutung beilegte,  ζ.  B.  clever  fur  good-natured ,  desk  fiir  pulpit,  improve  fur  occupy  oder 
employ,  solemnize  fiir  to  make  serious,  transpire  fiir  happen,  temper  fiir  passion  oder  irrita- 
tion u.  a.  m. 

Unter  alien  dialectischen  Besonderheiten  sind  die  Provinzialismen  von  Neu- 
En gland  am  verbreitetsten ;  sie  finden  sich,  wie  Bartlett  in  seinem  beriihmten 
Werke  behauptet,  auch  in  New -York,  Ohio,  Indiana,  Illinois  und  Michigan  und 
haben  die  grosste  Aehnlichkeit  mit  der  gewohnlichen  Sprechweise  in  den  nordlichen 
Grafschaften  England's.,  es  fmdet  sich  dort  auch  fast  dieselbe  dialectische  Aussprache 
verschiedener  Worter  wieder  und  der  gewohnliche  Ton  und  Accent.  Die  humoristischen 
Schriften  des  Judge  Halliburton  von  Nova  Scotia  und  die  Briefe  des  Majors  Downing 
geben  eine  anschauliche  Vorstellung  von  der  Redeweise  in  Neu- England,  und  Judge 
Hall.  Mrs.  Kirkland  (Mary  Clavers),  die  Verfasserin  des  New-Purchaser  und  Ch.  Hoff- 
mann schildern  die  Sprache  des  Westens ,  wahrend  Major  Jones  in  seinen  Schriften 
(Courtship,  Sketches,  Georgia  Scenes)  und  Sherwood's  Gazetteer  of  Georgia  die  Provinzia- 
lismen des  Siidens  recht  gut  eharakterisiren. 

Die  unmittelbare  Nahe  von  verschiedenen  Nationen,  wrelche  ganz  besondere  Sprachen 
redeten,  und  die  steten  Wanderungen  waren  die  Hauptquelle  der  verschiedenartigen  Aus- 
drucksweise.  Die  ersten  englischen  Ein  wanderer  brachten,  wie  schon  gesagt,  die  dialec- 
tischen Verschiedenheiten  aus  ihrer  Heimath  mit;  zu  ihnen  gesellte  sich  das  Hollandische 
in  dem  Staate  New -York,  das  Deutsche  in  Pennsylvanien  und  an  vielen  anderen  Orten, 
das  Franzosische  und  Spanische  in  Louisiana,  Florida,  Mexico  und  Canada;  und  auch 
die  grosse  Zahl  von  schwedischen,  danischen  und  norwegischen  kleineren  Niederlassungen 
lieferte  so  wie  auch  die  Sprache  der  Eingebornen  eine  nicht  unbedeutende  Anzahl  neuer 
Worter. 

Als  urspriinglich  hollandische  Worter  verdienen  Kiichenausdriicke  und  Benen- 
nungen  von  Spielzeug  aufgefiihrt  zu  werden,  wrelche  sich  vorziiglich  durch  Dienstboten  und 
Kinder  in  Gebrauch  erhielten  ,.  ζ.  B.  cookey ,  Kuchen;  crullers,  Flinse,  siisses  Backwerk; 
olykoke,  Speckkuchen ;  spack  and  applejees,  ein  Gericht  von  Speck  und  Aepfeln ;  rullichies, 
Bratwiirste;  kohlslaa,  Kohlsalat ;  ebenso  scup,  Brassen  ;  hoople,  Wiedehopf ;  peewee,  Schns- 
serchen.  der  kleine  Knicker;  pile,  Pfeil;  pinkstern,  Hintertheil. 

In  Pennsvlvanien  und  Ohio,  wo  die  deutsche  Bevolkerung  ganz  von  englischen  Um- 
gebungen  eng  eingeschlossen  war,  ist  die  deutsche  Sprache  freilich  bereits  sehr  Λ-erdorben, 
aber  es  weiden  dort  deutsche  Zeitungen,  Kalender  und  Bttcher  gedruckt,  und  das  deutsche 
Element  AA^ird  daselbst  unvergiingliche  Spuren  hinterlassen. 

Ebenso  verhalt  es  sicfi  auch  in  den  franzosischen  Niederlassungen,  und  Worter  w7ie 
cache,  Loch,  Erdkeller;  calaboose,  Stockhaus ;  bayou,  Kanal ;  levee,  der  Deich ;  crevasse, 
Dammbruch,  Kluft;  charivari  u.  a.  m.  haben  dadurch  auch  bei  der  englischen  Bevolke- 
rung allgemein  Eingang  gefunden  ;  die  spanische  Bevolkerung  brachte  Ausdriicke  wie  canyon, 
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Hohlweg;  cavortin,  herumspringen;  pistareen ,  eine  Silbermiinze  =  17  Cents;  rancho, 
Strohhiitte,  und  vamos,  fortgehen.  Die  indischen  Bezeichnungen,  welche  vorzuglich  Ge- 
genstiinde  der  Geographie  umfassten,  erhielten  sich  nur  theihveise,  indem  man  namlich 
seit  der  Revolution  die  alien  urspriinglichen  Namen  grossentheils  abschafFte  und  an  deren 
Stelle  die  Namen  grosser  Manner  setzte;  man  ging  dabei  auch  auf  das  Alterthum  zurtick 
und  iiberstiirzte  sich  formlich  vor  lauter  klassischem  Eifer.  Ausser  manchen  eingeschleppten 
Negerausdriicken  (wie  ζ.  B.  hickrd)  miissen  nun  noch  die  Bezeichnungen  fiir  jene  Insti- 
tutionen  als  neu  geschaffen  angefiihrt  werden,  welche  man  in  dem  Mutterlande  gar  nicht 
kannte;  dazu  rechnet  man  ζ.  B.  caucus,  Versammlung  zur  Aufnahme  der  Candidaten  fiir 
off'entliche  Aemter;  boatable ,  fur  Boote  schiffbar;  mileage,  Meilengeld,  Reisediaten  der 
Congressmitglieder;  backwoods,  die  westlichen  Waldgegenden  in  America;  canebrake, 
Rohrdickicht;  clap-board,  die  grosse  Schindel;  husking,  Abhiilsen  des  Maises;  savannah, 
AYeidegegend ;  snag,  ein  aus  dem  Wasser  hervorstehender  Baum  oder  Zweig,  u.  s.  w. 
Man  kann  endlich  noch  dazu  rechnen  gemeine  oder  verdorbene  Ausdriicke,  wie  atop, 
becase,  happify  und  donate. 

Nach  den  Andeutungen  von  W.  Fowler  (in  seiner  English  Grammar,  New-York 
1851.  p.  92  ff.)  sind  die  localen  Besonderheiten  der  kleineren  Liinderabschnitte  ziemlich 
geringfiigig,  und  man  hat  vorzuglich  die  generellen  dialectischen  Verschiedenheiten  zu 
beachten,  welche  sich  zwischen  Neu-England,  den  siidlichen  und  den  westlichen  Staaten 
nachweisen  lassen.    Als  das  Wesentlichste  verdient  hier  angefiihrt  zu  werden: 

I.  Fur  Neu-England. 

To  allot  up  on;  back  und  forth  fiir  backward  und  forward;  calculate  und  guess 
=  expect,  think  und  believe;  to  conduct  —  conduct  one's  self;  curious  =  excellent; 
acute  =  sharp;  full  chisel  =  full  speed;  plaguy  sight  =  great  deal;  spry  = 
nimble;  ugly  =  ill  tempered,  bad. 

II.  Im  West  en. 

Above  my  bend  =z  out  of  my  power',  diggings  ±=  neighbourhood  oder  section  of 
the  country;  go  by  =  to  stop  at  (auch  im  Siiden);  plunder  =  luggage  (auch  im  S.) ; 
rock  =  stone  (auch  im  S.);  smart  chance  =  a  good  deal  (auch  im  S.);  splurge  = 
a  blustering  effort  (auch  im  S.) 

III.  Im  Siiden. 

Balance  =  the  remainder;  done  gone  =  ruined;  to  tote  =  to  carry;  used  to 
could  =  could  formerly. 

IV.  Allen  Staaten  Gemeinschaf tl i ch es. 
Admire  fiir  to  like,  e'en  amost  —  almost;  alone  als  Adj.  alleinig;  any  how 
you  can  fix  it  =  at  any  rate;  appreciate  ==  to  raise  the  value  oder  to  rise  in  value; 
ary  =  either;  aivful  fiir  ugly  oder  auch  very  great',  bad  =  awkward,  sorry;  to  bark 
up  the  wrong  tree  =  to  mistake  one's  object  or  course;  bee  =  a  coVection  of  people 
who  unite  their  labour  for  the  benefit  of  an  individual  or  family,  ζ.  B.  a  quilting  bee; 
betterments  '=  improvements  on  new  lands;  blaze,  ein  Wegweiser  an  einem  Baume; 
boss  =  master;  bottom  land,  angeschwemmtes  Land  ;  br  ea  ds  tuff =  bread  corn  oder 
meal,  flour;  to  captivate  fiir  gefangen  nehmen,  in  Engl,  veraltet ;  can't  come  it  — 
cannot  do  it;  carrying  on  =  frolicking;  to  be  a  caution  =  a  learning;  to  cave  in 
=  to  give  up;  chicken  fixings  =±  chicken  fricasseed;  clever  =  obliging;  cleverly  = 
well;  clear  out,  quit  oder  put  —  get  off;  clip  =  a  blow;  considerable  =  very; 
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corned  =  tipsy;  deadening  ±=  girdling  trees;  difficulted  —  perplexed;  do  tell  =z 
indeed;  dreadful  =  very ;  fall  —  autumn;  to  fellowship  with  =  to  hold  communion 
with;  a  feed  or  a  check  =  a  dinner  or  a  luncheon;  on  the  fence  =  to  be  neutral  and 
ready  to  join  the  strongest  party;  fix  =  a  condition,  dilemma;  to  fix  ■=  to  arrange,  fit 
up;  fixings  =.  arrangements;  to  fizzle  out  rrr  to  prove  a  failure;  to  flare  up  =  to 
get  excited  suddenly,  to  get  the  floor  =  to  be  in  possession  of  the  house;  to  flunk  out 
=  to  retire  through  fear;  to  fork  over  =  to  pay  over;  freshet,  Hochfluth,  in  Engl,  ver- 
altet;  to  go  the  whole  figure  =  to  go  to  the  greatest  extent;  goings  on  =.  behaviour; 
green  =  inexperienced;  grit  =  courage,  spirit;  to  hail  from  =  to  reside  in;  to  get 
the  hang  of  a  thing  =  to  get  the  knack  of  doing  it;  help  =  servants;  het  =  heated; 
to  hide  =  to  beat;  to  hold  on  sr  to  stop,  to  wait;  to  let  on  —  to  mention;  likely  = 
handsome;  lynch  law  =  punishment  executed  by  a  mob  without  legal  forms;  to  make 
tracks  =z  to  leave;  ?nass  meeting  =z  large  meeting;  mighty  =  great;  muss  ==  con- 
fusion; notions  =:  small  wares  or  trifles;  occlusion,  Verschliessung,  ζ.  B.  eines  Hafens, 
in  Engl,  veraltet;  powerful  =.  great;  pretty  consi  der  able  =  tolerable;  to  reckon 
=z  to  think;  right  aw  ay  =  immediately;  shanty  =  a  hut;  sparse,  zerstreut  (schottisch)  ; 
to  squat,  sich  ohne  Rechtsanspriiche  auf  irgend  einem  Boden  niederlassen ;  to  stave  off 
=  to  delay;  sloping  =  slinking  away;  to  strike  —  to  attack;  ζ.  B.  a  rattle  snake  struck 
at  me;  to  take  on  =  to  grieve;  tall  ==.  great,  fine;  tight  match  =  a  close  or  even 
match;  to  tote  =  to  carry;  there's  no  two  ways  about  it  =  the  fact  is  just  so; 
yank  =  to  twitch  powerfully. 

Wollte  man  auf  die  Sonderbarkeiten  in  der  Sprechweise  des  gemeinen  Mannes  naher 
eingehen ,  so  liesse  sich  nur  schwer  eine  rechte  Grenze  bestimmen ;  wir  begniigen  uns 
damit,  noch  Folgendes  als  ganz  besonders  auffallend  schliesslich  anzuftihren.  Man  hort 
oft  merkwiirdige  Steigernngen  von  zusammengesetzten  Wortern,  ζ.  B.  the  most  good-for- 
nothingest  und  the  most-provoking-peoplest  boy ;  Hauptworter  werden  von  dem  Yolke  haufig 
statt  der  Verba  gebraucht :  /  suspicion  that's  a  fact  oder  /  opinion  quite  the  contrary. 
Die  Prapositionen  in  und  into  werden  sehr  oft  ganz  falsch  angewendet,  und  Verwechse- 
lungen  einzelner  Zeitworter,  wie  lay  und  lie,  raise  und  rise  sind  gar  nicht  selten.  Doch 
in  welcher  Sprache  liesse  sich  nicht  Aehnliches  naclrweisen? 

Riicksichtlich  der  Aussprache  finden  sich  ebenfalls  mancbe  Verschiedenheiten ,  wie 
sie  ζ.  B.  schon  ein  Blick  in  das  Worterbuch  von  Webster  geniigend  andeutet.  Marryat 
und  mehre  englische  Touristen  haben  nun  die  Bemerkung  gemacht,  dass  selbst  den  ge- 
bildeteren  Americanern  Sicherheit  in  der  richtigen  Accentuirung  dei-jenigen  Worter  etwas 
abgehe .  welche  aus  dem  Lateinischen  und  Griechischen  entlehnt  seien,  weil  sie  sich 
grossentheils  mit  dem  Studium  der  alten  Sprachen  gar  nicht  beschiiftigt  hatten ;  Jeder 
halte  sich  hier  ganz  unabhangig  von  alien  Regeln  und  spreche  aus,  wie  es  ihm  eben  ge- 
falle.  Diese  Angabe  beruht  indessen  wieder  nur  auf  Uebertreibungen,  und  ein  unpar- 
teiischer  Beurtheiler  wiirde  sich  nach  einzelnen  Erfahrungen  dieser  Art  keinen  Schluss 
in  solcher  Allgemeinheit  erlaubt  baben. 

Wie  schon  oben  angedeutet  worden,  hat  die  landliche  Bevolkerung  von  Neu- Eng- 
land, besonders  im  Innern  des  Landes,  eine  gewisse  naselnde  Aussprache,  und  vor  den 
Silben  ow  und  oo  schieben  sie  gewohnlich  einen  ί-Laut  ein.  So  hort  man  denn  dort, 
nach  Bartlett's  Angabe,  ζ.  B.  eend  statt  end,  dawg  fur  dog ,  Gawd  fiir  God,  und  ferner 
kyoiv  fur  cow.  vyow  f.  vow,  tyoo  f.  too,  dyoo  f.  do  u.  s.  w.  Hierher  gehoren  auch  noch 
folgende  Worter:  hum  fiir  home,  humbly  f.  homely,  ruff  f.  roof,  sass  f.  sauce,  scace  f. 
scarce,  shay  f.  chaise,  sot  f.  sat,  stan  f.  stand,  stun  f.  stone,  stiddy  f.  steady,  spile  i..  spoil, 
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teltd  f.  told,  wall  f.  well.  In  den  sudlichen  und  westlichen  Staaten  besteht  die  Haupt- 
eigenthiimlichkeit  der  Aussprache  darin,  dass  der  Vocal  in  verschiedenen  Wortern  etwas 
sehr  breit  und  zu  lang  gedehnt  lautet,  wie  ζ.  B.  where  klingfc  wie  whar,  there  wie  thar, 
bear  wie  bar.  Im  Siiden  hort  man  hath  statt  hearth  und  fiir  s7*wZ;  im  Westen  da- 
gegen  bar  f.  bear,  dar  f.  dare,  har  i.  hair,  hull  f.  whole,  scass  f.  scarce,  sistern  f.  sisters, 
star  f.  sto'r,  slreech  f.  stretch,  thar  f.  i/iere,  varmint  f.  vermin  und  wAar  f.  where.  Ausser- 
dem  verdient  noch  eine  oranze  Reihe  von  Wortern  aufeefuhrt  zu  werden,  welche  man  fast 
in  ganz  Nord-America  in  gleicher  Weise  unrichtig  ausspricht.  Dahin  gehoren  folgende  : 
arter  statt  after*  ary  rr:  either,  attackted  fur  attacked,  anywheres  f.  anywhere,  bachelder  f. 
bachelor,  bagnet  f.  bayonet,  becase  statt  because,  bile  f.  £o?7,  c/zeer  f.  chair,  chimbly  f.  dta'm- 
ney ,  cotch'd  f.  caught,  critter  f.  creature,  citrous  f.  curious,  darter  f.  daughter,  drownded  f. 
drown' d,  dubous  i.  dubious,  everywheres  f.  everywhere,  gal  f.  <72>Ζ,  grm  statt  <//ν<?,  /7Λ  f.  #ei, 
gineral  f.  general,  guv  f.  #αι;<?,  gownd  f.  ^owra,  e'Ze  f.  o/Z,  innemy  f.  enemy,  janders  f.  jaundice, 
jest  f.  jwsZ,  Jems  f.  James,  jine  f.  j'om,  Hfife  f.  fcettZe,  &wer  f.  coyer,  Zam  f.  Zear»,  Iambi  f. 
learning,  lives  f.  Zz'e/,  ZeefZe  f.  ZzYZZe,  wary  f.  neither,  ourn  f.  owrs,  perlite  f.  polite,  racket  f. 
rocket,  rale  f.  reoZ,  rencZi  f.  rmce,  sarcer  und  sarce  f.  saucer  und  sauce,  sarve  f.  serue, 
sassy  f.  saucy,  sen  f.  smce,  sz'cA  f.  Si^cA,  sorter  f.  sori  0/,  squinch  f.  quench,  spettacle  f. 
spectacle,  suthin  f.  something,  tech  f.  touch,  tend  f.  attend,  timersome  f.  timorous,  umberell  f. 
umbrella,  ycdler  f.  yellow,  yourn  f.  yours. 

Man  hat  wohl  das  Bedenken  ausgesprochen ,  die  Americaner  wfirdefl  mit  der  Zeit 
eine  vom  Englischen  vollig  verschiedene  Sprache  reden,  und  die  Verschiedenartigkeit  unter 
den  einzelnen  Theilen  der  Bevolkerung  diirfte  zuletzt  so  gross  werden,  wie  sie  ehemals 
unter  den  Stammen  Griechenlands  gewesen  ist.  Wie  indessen  schon  oben  gezeigt  ward, 
sind  die  Verschiedenheiten  der  amerikanischen  Ausdrucksweise  keineswegs  so  gross  ais 
die  der  englischen  Dialecte,  und  die  fortwahrenden  nahen  Beziehungen  der  beiden  Nationen 
zu  einander  und  der  stete  Austausch  der  literarischen  Producte  wird  unzweifelhaft  dazu 
beitragen ,  dass  die  Einheit  der  Sprache  ziemlich  ungetrubt  erhalten  wird.  Die  grosse 
Masse  des  λ^ο^εβ  in  America,  das  konnen  selbst  Englander  nicht  in  Abrede  stellen, 
spricht  grammatisch  richtiger  und  iiberhaupt  ein  besseres  Englisch,  als  die  Menschen  von 
denselben  Classen  in  England,  und  ihre  Rede  weise  hat  weder  im  Accent  noch  auch  in 
der  Phraseologie  so  viele  locale  Eigenthiimlichkeit;  aber  der  literarische  Ausdruck  — 
und  das  geben  andererseits  auch  amerikanische  Schriftsteller  zu  —  steht  dem  englischen 
bei  weitem  nach. 

In  den  besten  Schriftstellern  und  Rednern  Grossbrittaniens ,  sagt  Bartlett  (im  ang. 
Buche  Vorrede  S.  27)  ist  eine  Mannigfaltigkeit  in  der  Wahl  des  Ausdrucks  zu  finden, 
eine  Correctheit  im  Gebrauch  der  Partikeln ,  eine  idiomatische  Kraft  und  Frische  des 
Styles,  welche  nur  wenige  Americaner  erreicht  haben.  ,,Die  unselige  Neigung,  das 
lateinische  Element  in  unserer  Sprache  auf  Kosten  des  deutschen  zu  begiinstigen ,  hat 
durch  die  ungeheure  Beimischung  von  Fremden  eine  stets  neue  Nahrung  gefunden." 
Es  ist  nicht  gerade  wahrscheinlich,  dass  der  reine  alt  idiomatische  englische  Styl  jemals 
in  America  wieder  hergestellt  werden  wird;  aber  man  hat  auch  keinen  Griind,  daran  zu 
zweifeln,  dass  die  vollstandige  Mischung  und  gegenseitige  Durchdringung  so  mancher 
ganz  heterogener  Elemente,  aus  welch  ei*  die  Gesellschaft  dort  gegenwartig  noch  zusam- 
mengesetzt  ist,  einen  Styl  und  eine  Literatur  erzeugen  werde,  welche  ihre  Schonheiten 
und  Vorziige  haben  wird,  wenn  gleich  sie  von  dem  Muster  des  acht  Englischen  etwas 
abweicht.  — 

Die  Literatur  ist  wie  das  Land  noch  an  vielen  Stellen  zwar  unangebaut ,  aber 
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man  kann  sich  daruber  eigentlich  nicht  wundern.  Die  schone  Literatur  erschien  den 
Americanern,  besonders  in  friiherer  Zeit,  mehr  als  ein  Lnxus-Artikel,  nnd  man  hatte  sich 
erst  mit  nothigeren  Dingen  zu  beschaftigen,  deren  man  unmittelbar  bedurfte.  Mit  bewun- 
derungswerther  Schnelligkeit  wurden  Walder  gefallt,  Moraste  getrocknet,  Stadte  erbaut, 
Canale  und  Eisenbahnen  angelegt  und  das  allgemeine  Streben  gab  sich  deutlich  zu  er- 
kennen,  vorzugsweise  ntitzliches  Wissen  zu  verbreiten  und  die  Gesellschaft  auf  rechten 
Principien  aufzubauen.  Talent  zeigte  sich  schon  damals  recht  oft,  aber  es  wendete  sich 
vorzugsweise  wieder  dem  polilischen  Wissen  zu,  weil  sich  dort  dem  Einzelnen  die  bestc 
Gelegenheit  bot,  sich  schnell  auszuzeichnen.  Man  darf  indessen  desshalb  die  Americaner 
nicht  tadeln,  denn  es  ist  natiirlich,  dass  das  Streben  der  Abenteurer  anfangs  eine  ent- 
schieden  praktische  und  materielle  Richtung  hatte  und  erst  spater  die  Richtung  auf  das 
Geistige.  Eine  geringe  Zeit  erst  besteht  America  als  unabhangige  Nation,  aber  in  dieser 
kurzen  Existenz  hat  es  irn  Bewusstsein  eigner  Kraft  nicht  nur  seine  aussere  Wohlfahrt 
auf  fester  Basis  vollig  gesichert,  wie  dieses  in  solcher  Weise  vielleicht  im  ganzen  Laufe 
der  G-esehichte  nie  geschehen  ist ,  es  hat  audi  auf  dem  Felde  der  Literatur  bereits  aner- 
kennungswerthe  Leistungen  hervorgebracht.  Die  englische  Kritik,  welche  von  Missgunst 
nicht  ganz  frei  war,  hat  hier  in  ihren  herben  Beurtheilungen  vielfaches  Unrecht  gethan, 
und  Avar  vor  Allem  ganz  abgeneigt,  der  eigenthiimlichen  Beschaffenheit  der  Umstande 
irgend  welche  Concessionen  zu  machen ;  aber  America  vergass  es  andererseits  in  stolzer 
Anmassung  leider  auch  zu  oft,  dass  das  Wachsen  allmalig  geht  und  schmeichelte  dem 
mittelmassigen  Verdienste  haufig  in  einer  Weise,  welche  die  bittersten  Tauschungen  und 
die  triibseligsten  Nachwirkungen  in  seiner  nationalen  Literatur  veranlassen  musste. 

Die  Poesie  war  in  America  seit  langer  Zeit  gleich  wie  ein  Echo  aus  dem  fernen 
Vaterlande;  Shakspeare  und  seine  Zeitgenossen  gehorten  ja  zu  dem  Geschlechte  derer, 
welche  Neu-England  bevolkerten  und  ganz  besondern  Antheil  hatten  sie  auch  an  dem 
Puritaner  und  Republicaner  Milton.  Bei  dem  monstrosen  Amalgama  der  ersten  Zeiten 
konnte  eine  eigentliche  nationale  Poesie  nicht  gedeihen,  man  blickte  desshalb  immer  nach 
dem  Mutterlande  und  holte  sich  von  dorther  den  grossten  Theil  geistiger  Nahrung. 
Schlimmer  und  verderblicher  wurde  die  Sache  aber  in  spaterer  Zeit,  als  das  leidige  Un- 
wesen  des  Nachdruckes  in  einer  wahrhaft  abscheulichen  Weise  in  America  organisirt  ward, 
und  man  nun  eigentlich  gar  kein  Geld  mehr  fiir  Verlagswerke  zahlen  wollte,  da  man  sie 
umsonst  erhalten  konnte  und  iiberdies  durch  das  einem  Werke  in  England  zu  Theil  ge- 
wordene  Schicksal  im  Voraus  schon  seines  Erfolges  sicher  war;  wozu  sollte  man  auch, 
so  speculirten  die  Buchhandler,  noch  Manuscripte  k  auf  en  ,  die  noch  dazu  vielleicht  wenige 
oder  gar  keine  Abnehmer  finden  konnten?  Obgleich  nun  die  Buchhandler  in  America 
auch  gegenwartig  noch  wenig  zur  Ermuthigung  der  nationalen  Schriftsteller  thun ,  so 
dass  die  americanischen  Originale  wohl  noch  lange  nicht  den  Hauptbestandtheil  der  dor- 
tigen  Bibliotheken  werden  bilden  konnen ,  so  liegen  doch  einzelne  Falle  schon  aus 
friiherer  Zeit  vor,  in  denen  die  Verfasser  sehr  glanzende  Honorare  fiir  ihre  Werke  er- 
hielten.  Fiir  Knickerbocker's  New-York  wurden  ζ.  B.  3000  Dollars  bezahlt  und  durch 
Judge  Marshall's  Life  of  Washington  hatte  der  Herausgeber  einen  Gewinn  von  mehr  als 
100,000  Dollars.  Das  sind  indessen  eigentlich  nur  Ausnahmen ;  das  Talent  wendet  sich 
wegen  der  schlechten  Erfolge  fur  literarische  Leistungen  fast  ausschliesslich  dem  industri- 
ellen  Lebensberufe  zu  und  beschaftigt  sich  mit  dem  Anbau  der  schonen  Literatur  eigent- 
lich nur  in  Mussestunden.  Ebenso  ist  auch  Alles,  was  iiberhaupt  fiir  offentliche  litera- 
rische Institute  bisher  gethan  ward,  fast  nur  von  reichen  Privatleuten ,  von  Einzelnen 
geschehen;  lernt  die  Nation  im  grossen  Ganzen  erst  mehr  die  original-schopferischen 
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Geister  in  Wahrheit  wiirdigen  und  schatzen,  so  werden  auch  diese  Ansehen  und  allge- 
meinere  Unterstiitzung  finden.  Gegenw'artig  aber  ist  der  Blick  fast  noch  immer  nach 
England  gerichtet,  es  scheint  beinahe,  als  ob  man  sich  furchte,  —  (wenigstens  war 
dies  fruher  ganz  entschieden  der  Fall)  —  americanische  Originalschriften  friiher  zu  loben, 
ehe  sie  durch  die  englische  Presse  empfohlen  waren,  und  die  americanische  Kritik  zeigte 
darin  eine  hochst  spasshafte  Besorgniss  vor  einer  etwaigen  Blossstellung. 

Es  lasst  sich  nun  zwar  nicht  verkennen,  dass  alle  solche  Uebelstiinde  einer  litera- 
rischen  Laufbahn  viele  Schwierigkeiten  bereiten;  aber  die  Stimme  des  wahren  Genies 
wird  dadurch  nicht  zum  Schweigen  gebracht,  und  Amerika  sicherlich  keines  wahrhaf't  be- 
deutenden  Werkes  beraubt  werden.  Der  Impuls,  der  das  Genie  antreibt,  kommt  anderswo 
her,  als  von  dem  Buchermarkte  und  den  speculativen  Ideen  der  Buchhandler;  dieses  bricht 
sich  ungeachtet  aller  Hindernisse  fast  immer  eine  Bahn  und  gedeiht  sogar  sehr  oft,  nach 
dem  alten  Sprichworte  —  ^Singing  birds  should  not  be  fed  too  well''''  —  unter  Schwierig- 
keiten gerade  am  allerbesten.  Der  Kampf  starkt  und  regelt  die  geistigen  Krafte,  und 
die  Kalte  der  Armuth  bewahrt  vor  dem  grossen  und  schlimmen  Nachtheil  des  zu  fruhen 
Bliihens  und  der  damit  zusammenhangenden  schnellen  Erschlaffung ;  wird  dem  wahren 
Genie  von  vornherein  nicht  gleich  Beifall  und  Anerkennung  zu  Theil,  so  wird  es  sich 
nicht  dazu  verleiten  lassen,  angstlich  nur  nach  Popularitat  zu  haschen,  sondern  vielmehr 
frisch  und  ohne  alle  Rucksicht  den  Anweisungen  des  innern  Geschmackes  mit  Entschie- 
denheit  folgen  und  sich  nicht  fremdartigen  und  unrichtigen  Regeln  gutwillig  fiigen.  Wenn 
uns  demnach  auch  die  vielfachen  Hindernisse,  welche  der  americanische  Schriftsteller  zu 
iiberwinden  hat,  nicht  gerade  als  Wohllhater  und  Forderer  eines  literarischen  Lebens  er- 
scheinen,  so  konnen  wir  in  ihnen  doch  keineswegs  todtliche  Feinde  erkennen,  welche  die 
Macht  hatten,  grossartige  schriftstellerische  Leistungen  vollig  unmoglich  zu  machen. 

Weit  verderblicher  muss  es  dagegen  erscheinen ,  dass  sich  friiher  die  eigentlich  be- 
gabten  Geister  nur  zum  Zeitvertreibe  mit  Poesie  und  schoner  Literatur  uberhaupt  beschaf- 
tigten,  und  sich  dabei  fast  ganz  auf  Nachahmung  beschrankten.  Fast  in  alien  iibrigen 
Beziehungen  hat  sich  America  vollstandig  emancipirt,  aber  in  dem  Bereiche  der  schonen 
Literatur  erscheint  es  noch  in  intellectueller  Abhangigkeit  von  England.  So  ist  denn 
zwar  eine  grosse  Menge  kauflicher  Waare  gedruckt  worden,  aber  recht  Vieles  darunter 
ist  nur  das  Product  mechanischer  Fertigkeit.  Die  Poesie  aber  bedarf  eines  nationalen 
Herzens,  nationaler  Sympathien  und  einer  intellectuellen  Sphiire,  und  die  letzte  Quelle 
aller  wahren  Poesie  muss  des  Dichters  eigener  Geist  sein. 

Nun  besteht  indessen  die  Literatur  eines  Landes  nicht  etwa  bloss  aus  Werken  des 
hochsten  Genius;  grosse  Denker  und  Dichter  erscheinen  nur  in  langen  Zwischenraumen 
und  schaffen  ihrer  Zeit  einen  Ruhm,  welch^r  viele  Geschlechter  iiberlebt.  Neben  ihnen 
giebt  es  dann  auch  noch  eine  kleinere  Literatur,  welche  zwar  nicht  denselben  Werth  hat, 
aber  doch  sehr  viel  Gutes  stiftet  und  dadurch  eine  Macht  wird ;  und  diese  hat  sich  bereits 
in  America  eine  hochst  achtungsvolle  Stellung  erkampft. 

Gleichwie  der  heisse  Kampf  eines  Tages  oder  eines  Jahres  zwar  uber  die  Unab- 
hangigkeit  einer  Nation  entscheiden  kann,  es  aber  selbst  dazu  erst  einer  langen  inneren 
Vorbereitung  bedarf,  so  hat  auch  eine  Literatur  gleich  der  Pflanze  einen  langeren  Zeit- 
raum  nothig,  um  sich  gehorig  entwickeln  und  gute  Friichte  gewahren  zu  konnen;  man 
denke  nur  einmal  an  die  langen  Zwischenraume,  welche  zwischen  dem  Auftreten  Chaucer's 
und  Spenser's  liegen,  und  dann  wieder  von  Milton  bis  Wordsworth;  —  es  sind  das 
gleichsam  Stationen  der  Entwickelung.  welche  sich  nicht  liherspringen  lassen.  Darum 
verlange  man  auf  einmal  nicht  zu  viel. 


EINLEITUNG. 


11 


Der  Sinn  fiir  Kunst  und  Wissenschaft  hat  sich  in  den  letzten  Jahrzehnten  vielfach 
in  sehr  erfreulicher  Weise  in  America  zn  erkennen  gegeben,  und  besonders  im  Norden 
und  Nordwesten  zeigte  sich  grosse  literarische  Eeweglichkeit  und  Thatigkeit.  Findet 
man  auch  fiir  jetzt  noch  weniger  Schopfungen  der  Phantasie,  hoher  Gelehrsamkeit  und 
grosser  Dialektik,  so  fehlt  es  dagegen  doch  nicht  an  vielen  guten  Werken,  welche  das 
Ergebniss  selbststandiger  scharfer  Beobachtung  sind  und  sich  zwar  nicht  durch  tiefe 
Wissenschaftlichkeit  und  Erhabenheit  des  Styles  auszeichnen,  aber  dafur  den  Stempel 
eines  acht  praktischen  Geistes  an  sich  tragen.  Die  eigentliche  Kraft  der  Nation  lebt  und 
entwickelt  sich  noch  auf  dem  Boden  der  Gesellschaft ,  und  America's  grosste  Manner 
waren  diejenigen,  welche  erst  die  Menschen  kennen  zu  lernen  suchten  und  nachher  stu- 
dirten  und  Biicher  schrieben,  welche  durch  harten  Kampf  mit  der  Welt  mit  kuhner  Be- 
geisterung  der  Richtung  ihres  inneren  Genius  folgten  und  sich,  oft  vom  Pfluge  herkom- 
mend,  zuReichthnm,  angesehener  Stellung  und  wissenschaftlicherBildungemporschwangen. 
Die  Nachwirkung  solcher  Geister  kann  nicht  ausbleiben,  und  es  wird  durch  sie  eben  auch 
in  der  Literatur  anders  werden,  denn  die  Civilisation  zeigte  sich  nur  desshalb  in  den 
fruheren  Zeiten  so  kraftlos  und  so  wenig  fruchtbringend ,  weil  sie  von  Aussen  her  mit- 
getheilt  und  von  Innen  nicht  entwickelt  war. 

Wahrend  man  friiher  iiber  der  Literatur  Grossbritanniens,  die  man  so  leicht  bekom- 
men  konnte,  eigentlich  alles  Vaterlandische  iibersah  und  vergass  und  es  fast  ganz  an 
literarischem  Unternehmungsgeiste  fehlte,  mehren  sich  gegenwartig  die  Schriftsteller  fast 
taglich  in  Zahl  und  Verdienst,  und  auch  die  Leser  erscheinen  in  ihrem  Geschmacke  weit 
gebildeter  und  zugleich  strenger  in  ihren  Anforderungen.  Die  Bevolkerung  verdichtet 
sich  allmalig,  und  die  Geschichte  gewahrt  den  grossen  Geistern  eine  herrliche  Gelegen- 
heit,  sich  zu  entwickeln  und  zur  Geltung  zu  bringen.  Die  zunehmende  Bildung  zeigt 
sich  ferner  in  den  vielen  neuen  Erfindungen ,  welche  die  Welt  in  Erstaunen  setzen ;  ein 
untriigliches  Zeichen  der  ganzen  Nationalrichtung  liegt  endlich  in  den  Sitten  und  in  dem 
Geschmacke  der  Frauen.  Zur  Zeit  der  Revolution  zeigten  sie  sich  durch  Satire  und 
Beredsamkeit  wahrhaft  gewaltig  und  wirksam  zur  Forderung  des  grossen  Kampfes,  und 
jetzt  schlingen  sie  die  duftigen  Blumen  der  Poesie  um  den  Liebesaltar  des  Hauses  und 
haben  wohl  nicht  unwesentlich  zu  der  weiten  Verbreitung  eines  poetischen  Sinnes  beige- 
tragen.  Dadurch  wird  dann  aber  natiirlich  die  nationale  Literatur  im  grossen  Ganzen 
wieder  ausserordentlich  gefordert,  welche  zugleich  das  beste  Vehikel  fiir  politische  Wahr- 
heit  ist,  das  wichtigste,  festeste  Band  des  grossen  Landes,  welehes  selbst  dann  als  ein 
gemeinsames  harmonisches  Interesse  erscheinen  muss,  wenn  sogar  der  christliche  Glaube 
durch  die  Sectirer  zu  einer  bitteren  Quelle  des  Unfriedens  und  des  Hasses'  gemacht  wird. 

Bei  dieser  grossen  Vorliebe  fiir  das  Poetische  lief  natiirlich  auch  sehr  viel  Unreifes 
mit  unter.  Man  hatte  Anfangs ,  um  diess  beilaufig  zu  erwahnen ,  fast  nur  ganz  kurze 
Gedichte ,  aber  weder  Erzahlungen ,  noch  auch  Romane  und  Tragodien ,  und  Barlow's 
Columhiad  stand  als  ein  grosseres  Werk  lange  ganz  allein ;  es  schien  als  ob  die  Fittige 
der  Dichter  nicht  breit  und  kraftig  genug  waren,  um  einen  dauernden  Flug  mit  ihnen  zu 
wagen.  Aber  abgesehen  hiervon  waren  die  Gedichte  auch  in  Form,  Farbe  und  Stimmung 
durchaus  nicht  eigenthiimlich ;  der  Hauptgegenstand  des  Liedes  war  immer  wieder  die 
Besingung  und  der  Preis  der  Nation,  welche  nun  einmal  immer  betrachtet  wurde  als 

„The  smartest  nation 
Of  all  creation." 

Daneben  war  und  ist  auch  wohl  jetzt  noch  ein  Hauptthema  die  Verherrlichung  der  Frei- 
heit  und  dann  die  Indier,  wobei  der  unbefangene  Leser  ganz  unwillkiirlich  an  die  Sclaven 
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denken  muss  und  an  die  Begier,  Falschheit  und  Grausamkeit,  welche  gegen  den  ge- 
priesenen  Wilden  in  so  reiehlichera  Maasse  von  Seiteri  der  Amerieaner  angewendet  ward; 
Ausserdem  vermisst  man  auch  gegenwartig  noch  sehr  einen  eigenthiimlichen  Schwung 
der  Phantasie  und  sieht,  dass  die  herrlichen  Seen,  Fliisse  nnd  Wiesen  oft  leider  nur  mit 
dem  Auge  der  Berechnung  angesehen  und  nach  dem  Nutzen ,  welchen  sie  bringen ,  ge- 
schildert  werden. 

Vielfach  hat  man  die  Ansicht  geaussert,  dass  wegen  der  kalten  Einformigkeit  und 
Niichternheit  des  americanischen  Charakters  und  wegen  der  triibseligen  materiellen,  uti- 
litarischen  Richtung  in  Sitten  und  Institutionen  Land  und  Leute  in  Hirer  langweiligen 
Einformigkeit  eigentlich  gar  keiner  romantischen  Beziehung  fahig  seien.  Das  ist  indessen 
ebenfalls  vollig  unrichtig.  Wer  ζ.  B.  den  Potomac  oder  auch  selbst  nur  den  Hudson 
iiberschreitet,  findet  jenseits  des  Flusses  einen  ganz  anderen  Menschenschlag;  kann  man 
sich  wohl  einen  grosseren  Gegensatz  denken,  als  zwischen  dem  hochmiilhigen ,  stolzen 
Virginier ,  der  unter  seinen  Sclaven  den  Autokraten  spielt ,  und  dem  thatigen ,  unter- 
nehmungslustigen  Kaufmanne  des  Ostens,  vvie  er  fur  seine  Schifie  sorgt  und  in  lauter 
Berechnungen  fast  ganz  aufzugehen  scheint,  —  zwischen  dem  Hausirer  aus  Connecticut, 
der  da  mit  seinem  Wagen  und  Pferdchen  iiber  JVIorast  und  Berg  dahinzieht  und  dem 
Schiffer  aus  Kentucky,  welcher  ihn  iiber  den  Mississippi  oder  Ohio  setzt?  —  Kann  man 
sich  ferner  eine  Natur  denken,  welche  der  Phantasie  reicheren  StoiF  darbote;  sind  da 
nicht  machtige  Seen,  ungeheure  Wasserfalle1  furchtbare  Gebirge  und  endlose  Walder! 
Ein  weites ,  unbetretenes  Feld  entfaltet  sich  vor  dem  Dichter  ferner  in  der  Geschichte 
America's,  und  wir  finden  hier  in  alien  drei  Epochen  derselben  einen  wahren  Ueberfluss 
an  vollig  neuem  Stoife  zu  romantischer  Fiction.  In  den  Zeiten  der  ersten  Niederlassung 
beschaftigt  uns  das  Schicksal  der  Puritaner,  sie,  die  sich  nicht  mit  den  Waffen  in  der 
Hand  gegen  ihre  Fiirsten  erhoben,  sondern  als  kiihne  Abenteurer  Alles,  was  ihnen  theuer 
war,  verliessen,  ihre  Jugendgenossen  und  die  Graber  ihrer  Vater,  und  muthig  nach  einem 
unwirthlichen  Lande  hinzogen,  ohne  die  Hoffnung  zu  hegen,  jemals  wieder  zurfickzukehren ; 
sie  zogen  hinaus  in  die  triibe  Wildniss,  um  dem  Herrn  nach  ihrer  eigenen  Weise  herz- 
lichst  und  ungehindert  dienen  zu  konnen.  Findet  man  nicht  einen  herrlichen  poetischen 
Stoif,  wenn  man  ζ.  B.  den  diistern  Geist  des  Fanatismus  naher  in's  Auge  fasst,  den  ge- 
tauschten  Geiz  der  Habsiichtigen ,  den  weltlichen  Despotismus  der  Smith  und  der  Gou- 
verneure  des  Siidens,  die  Bestrafung,  den  Tod  oder  die  Verbannung  aller  Anhanger  der 
Lehre  von  dem  Seligwerden  durch  die  guten  Werke,  die  Verfolgung  der  Tragen  und  die 
Durchfiihrung  des  Grundsatzes:  Wer  nicht  arbeiten  will,  soil  auch  nicht  essen!  Man 
denke  dann  wieder  an  den  furchtbaren  Finch  der  Sclaverei ,  welchen  Yirginien  in  dem- 
selben  Jahre  iiber  das  Land  brachte,  als  die  Vater  auf  dem  Plymouth-Felsen  den  Grund- 
stein  zu  ihrer  Freiheit  legten.  Das  sind  Contraste,  welche  sehr  viel  Stoif  der  Poesic 
darbieten.  Auch  die  indischen  Kriege ,  Avelche  von  1722  bis  25  gefiihrt  wurden,  geben 
dem  Dichter  ein  sehr  gutes ,  reiches  Material.  Die  Indier  bilden  einen  im  hohen  Grade 
poetischen  Gegenstand;  einestheils  weiss  man  bereits  so  viel  iiber  sie,  um  ein  anschauli- 
ches  und  nicht  gerade  armliches  Bild  zu  entwerfen,  anderntheils  ist  noch  so  Manches  von 
ihnen  unbekannt ,  dass  selbst  die  gliihendste  Phantasie  noch  recht  viel  Verborgenes  an 
ihnen  wiirde  entdecken  konnen.  Man  denke  sich  nur  den  Wilden,  wie  er  das  Feuer  der 
Feinde  mit  Blut  ausloschte  und  das  Gras  auf  dem  Kampfplatze  nicht  mehr  wachsen  liess, 
wie  er  seine  Gefangenen  mitschleppte,  wie  er  gleich  dem  Tiger  im  griinen  Verstecke  auf 
seine  Beute  lauerte  und  dem  kiihnsten  Pflanzer  in  Neu-England  ein  wahrer  Gegenstand 
des  Entsetzens  war.    Ist  und  bleibt  er  nicht  eine  sehr  poetische  Gestalt?   Einen  eben  so 
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guten  Stoflf  bietet  aber  auch  die  dritte  Epoche  der  americanischen  Geschichte  fiir  die 
scheme  Literatur  dar:  die  Zeit  der  Revolution.  Wir  iinden  dort  ein  unendliches  Material 
von  Schonheit  und  Grosse.  Jeder  Staat  nimmt  daran  Theil ,  jedes  Alter,  jeder  Stand, 
und  die  Krisis  beruhrte  ja  einen  Jeden,  weil  Alle  den  einmal  fur  recht  erkannten  Grund- 
satzen  aufs  festeste  anhingen. 

Sind  das  nicht  Alles  Stoffe,  welche  an  Grossartigkeit  wenigen  nachstehen  und  die 
sich  fur  eine  poetische  Verarbeitung  herrlich  eignen? 

\rielleicht  hat  kein  Staat  verhaltnissmassig  so  viele  Opfer  gebracbt,  lira  die  Wohl- 
thaten  der  Erziehung  und  Bildung  zu  verbreiten,  Wissenschaft  und  Religion  zu  stutzen, 
als  America,  und  in  Gewahrung  der  nothigen  raateriellen  Mittel  zur  Erreichung  dieses 
Zweckes  glaubte  man  mit  Recht  (wenn  auch  anfangs  nur  einzeine  Privatpersonen)  die 
wahre  Freiheit  am  besten  zu  fordern.  Der  eigentliche  Neuenglander,  der  Yankee,  welcher 
den  Kern  der  Bevolkerung  ausmacht  und  fast  ganz  in  dem  Jagen  nach  den  Dollars  auf- 
zugehen  scheint,  hat  sich  in  dieser  Hinsicht  oft  ausserordentlich  freigebig  gezeigt.  Das 
North  American  Beview  von  1848  (S.  415)  erwahnt,  —  um  hier  nur  ein  Beispiel  anzu- 
fiihren,  —  dass  der  Kasse  des  bertihmten  Harvard*)  College  in  dem  letztverflossenen  Jahre 
an  freiwilligen  Geldgeschenken  eine  Summe  von  850,000  Dollars  zugeflossen  sei.  Die 
Erziehung  endet  zwar  in  America  gewohnlich  etwas  friihe,  weil  ein  Jeder  bemiiht  ist, 
sobald  als  moglich  in  das  praktische  Leben  einzutreten  und  die  Gewerbe  oder  den  Handel 
zu  erlernen ;  aber  es  finden  sich  ebenfalls  viele  Falle,  dass  der  Unterricht  auch  noch  weiter 
fortgesetzt  wird.  Die  Bildung  in  den  mittleren  Schichten  der  Bevolkerung  ist  verhaltniss- 
massig sehr  gut ;  es  wird  ausserordentlich  viel  gelesen,  und  das  geschriebene  Wort  erlangt 
dadurch  eine  Macht,  die  es  vielleicht  nirgends  in  solchem  Grade  besitzt.  Nach  der  Ein- 
richtung  von  Eisenbahnen,  Dampfschiifen ,  Anlegung  von  Canalen ,  Austrocknung  von 
Siimpfen  und  dergleichen  mehr  ward  die  Forderung  der  Intelligenz  einer  der  Haupt- 
gegenstande  fiir  das  energische  Streben  und  Ringen  der  jungen  Nation;  ein  formlich  or- 
ganisirtes  System  der  offentlichen  Erziehung  trat  ins  Leben,  dessen  Regeln  sich  jeder 
einzeine  Staat  willig  und  freudig  fiigte,  wenngleich  im  Einzelnen  die  getroffenen  Ein- 
richtungen  ein  wenig  von  einander  abweichen.  In  der  Hauptsache  findet  keine  Ver- 
schiedenheit  statt,  wir  erwahnen  hier  desshalb  als  Beleg  der  obigen  Behauptung,  dass 
ζ.  B.  in  Massachusetts  je  50  Familien  gesetzlich  eine  Schule  unterhalten  miissen  und 
demnach  Steuern  dafiir  erhoben  werden  diirfen,  und  dass  der  Staat  uberhaupt  die  Ver- 
pflichtung  hat ,  dafiir  zu  sorgen ,  dass  jedes  Kind  Unterricht  erhalte  und  in  den  Stand 
gesetzt  werde,  eine  praktisch-intellectuelle  Bildung,  eine  gewisse  Masse  von  Kenntnissen 
sich  zu  erwerben.  Die  americanischen  Universitaten  sind  ausserdem  auf  dem  besten  Wege, 
sich  von  den  steifen  und  lastigen  Form  en  der  versteinerten  englischen  Satzungen  zu  be- 
freien  und  mehr  und  mehr  den  Geist  achter  Wissenschaftlichkeit  zur  Geltung  zu  bringen. 
Auch  die  Bibliotheken  iiben  einen  ungeheuren  Einiluss,  da  sie  bei  guter  Ausstattung 
recht  stark  benutzt  werden.  E.  D wight  bemiihete  sich,  ganz  besonders  diese  Anstalten 
nach  Kraften  zu  fordern,  derselbe  Mann,  welcher  10,000  Dollars  fiir  eine  in  Boston  zu 
errichtende  Normalschule  freudig  hergab,  damit  zugleich  verursachte,  dass  drei  Bildungs- 
anstalten  fiir  Lehrer  errichtet  wurden  und  ferner  das  Board  of  Instruction  zur  Herausgabe 
einer  School-library  veranlasste,  welche  sich  durch  ihren  innern  ΛΥβι-Λ  sehr  empfiehlt. 


*)  John  Harvard,  welcher  kurze  Zeit  nach  seiner  Ankunft  in  America  starb ;  vermachte  im  J.  IG38 
der  nach  ihm  benannten  Schule  die  Halfte  seines  Vermogens  und  seine  ganze  nicht  unbetrachtliche 
Bibliothek. 
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Ebenso  hat  auch  die  Tagespresse  einen  bedeutenden  Einfluss  auf  Forderung  der  Bildung 
ausgeiibt,  wenn  auch  ihr  Wirken  nicht  gerade  in  jeder  Hinsieht  als  veredelnd  und  lau- 
ternd  angesehen  werden  kann ;  es  ist  zu  bedauern ,  dass  sich  die  Tagesblatter  zu 
sehr  mit  der  Behandlung  von  Controversen  beschaftigen,  worin  man  sich  natiirlicfa  mehr 
fur  die  Person  der  Parteimanner,  als  fur  ihre  Schriften  interessirt  und  desshalb  auf  die  Form 
der  letzteren  gewohnlich  nur  sehr  wenig  Gewicht  legt.  Ungeachtet  der  mannigfachen 
Ausstellungen ,  welche  man  mit  Recht  bei  den  amer.  Zeitungen  machen  kann,  darf  man 
doch  aber  auch  nach  vielen  bedeutungsvollen  Anzeichen  die  feste  Zuversicht  hegen,  dass 
jene  allmalig  einen  besseren  Geschmack  und  eine  wiirdigere  Haltung  annehmen  werden. 
In  der  Hauptstadt  von  Neu-England  erschien  am  24.  April  1704  unter  dem  Titel  „The 
Boston  News-Letter"  das  erste  periodische  Blatt  auf  dem  westlichen  Continente;  es  hatte 
1719  einen  und  1740  bereits  elf  Nebenbuhler  und  begnugte  sich  anfangs  mit  beschei- 
denen  Erzahlungen  von  Tagesbegebenheiten ,  vermied  alien  Streit,  und  war  eigentlich 
ohne  jede  politische  Theorie.  In  riesenhafter  Weise  hat  nun  die  Zahl  der  Blatter  und 
damit  natiirlich  auch  die  Grosse  ihres  Einflusses  zugenommen;  im  Jahre  1817  gab  es 
schon  500  Zeitungen  und  250,000  verschiedene  Wochenschriften. 

Nach  den  neuesten  statistischen  Berichten  betragt  die  Zahl  der  Bibliotheken  in  den 
Vereinigten  Staaten  gegenwartig  mindestens  10,199  mit  3  Mill.  753,964  Banden.  Sie 
lassen  sich  unter  folgende  Abtheilungen  bringen:  Staatsbibliotheken  39  mit  288,937 
Banden,  Gesellschaftsbibliotheken  126  mit  611,334  Banden,  Fachschulbibliotheken  126 
mit  586,912  Banden,  Studentenbibliotheken  142  mit  254,639  Banden,  Academie-  und 
Professionsschulbibliotheken  227  mit  320,909  Banden,  Bibliotheken  wissenschaftlicher 
und  historischer  Gesellschaften  34  mit  138,901  Banden,  und  Freischulbibliotheken  9505 
mit  1  Mill.  552,332  Banden  —  zusammen  10,199  Bibliotheken  mit  3  Mill.  753,964 
Banden.  Von  den  694  den  offentlichen  Schulen  nicht  angehorigen  Bibliotheken  ist  die 
Bibliothek  des  „Harvard  Collegiumsu  die  grosste,  da  sie  mehr  als  84,000  Biinde  enthalt. 
Die  Staaten  New- York,  Massachusetts,  Michigan,  Mississippi  und  Pennsylvanien  stehen  in 
Betreff  der  Zahl  ihrer  Bibliotheken  oben  an.  Der  Staat  New- York  hat  iiber  8000  Schul- 
bibliotheken  und  mehr  als  200  andere  oiFentliche  Bibliotheken  mancherlei  Gattung.  Massa- 
chusetts hat  700  Schul-  und  62  andere  oiFentliche  Bibliotheken.  Michigan  hat  374 
Schul-  und  7  andere  oiFentliche  Bibliotheken.  Ja  selbst  der  neue  Staat  Jova  kann  sich 
seiner  2660,  Wisconsin  seiner  7163  und  sogar  Minnesota  (der  kleinste  in  Israel!)  seiner 
3200  Bande  zum  allgemeinen  offentlichen  Gebrauch  riihmen. 

F.  de  Beaujour  laugnete  in  seinen  „Reisenu  den  eigentlich  nationalen  Character 
der  Americaner  iiberhaupt,  und  er  fand  nach  seiner  Aussage  nichts  als  eine  bloss  unver- 
dauete ,  nicht  zusammengehorige  Masse  verschiedener  fremdartiger  Elemente ;  —  eine 
Ansicht,  welche  auch  in  neuerer  Zeit  von  anderer  Seite  mehrfach  ausgesprochen  ist. 
America  bildet  eine  europaische  Provinz,  seine  Geschichte  war  ein  Theil  der  englischen ; 
haiten  die  ersten  Einwanderer  ein  starkes,  wohlorganisirtes  Volk  vorgefunden,  so  wiirden 
sie  sich  mit  den  Indiern  vermischt  haben,  und  es  ware  so  ohne  Zweifel  durch  gegensei- 
tiges  Geben  und  Empfangen  eine  Literatur  entstanden,  die  von  der  englischen  ganz  ver- 
schieden  gewesen  ware  und  einen  vorwaltend  indischen  Character  an  sich  getragen 
haben  wiirde. 

Die  americanische  Nation  ist  nun  freilich  aus  verschiedenen  Quellen  und  Bestand- 
theilen  zusammengenossen  und  statt  einer  gemeinsamen  Sprache  finden  wir  deren  elf 
im  Gebrauch;  aber  dennoch  liisst  sich  ein  gemeinsamer  Natit>nalcharakter  nicht  verken- 
nen,  welchcr  freilich  in  den  hohern  Classen  weniger  hervortritt,  der  dagegen  bei  den 
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unteren  Standen  sehr  stark  ausgepragt  erscheint.  Gleichwie  sich  der  Provencale, 
Gascogner  und  Normanne  bedeutend  von  einander  unterscheiden,  aber  dennoch  imraer 
Franzosen  bleiben,  gleichwie  die  Bewohner  von  Devonshire,  Yorkshire  und  Kent  in  ihrem 
ganzen  Wesen  auf  das  entschiedenste  von  einander  abweichen,  auf  Allen  aber  die  gemein- 
same  nationale  englische  Farbung  ruht,  so  weichen  auch  die  Americaner  im  Einzelnen 
sehr  von  einander  ab,  aber  im  grossen  Gan/.en  tragen  sie  ein  Allen  gemeinsames  Ge- 
wand.  Die  mittleren  und  niederen  Classen,  Seeleute  und  Farmers  u.  s.  w.  haben,  wie 
schon  oben  angedeutet  ward,  besonders  stark  ausgepragte  Zuge  von  Nationalist,  aber 
in  den  hoheren,  gebildeteren  Classen  sind  die  Spuren  allerdings  etwas  undeutlich  gewor- 
den  oder  ganz  verwischt,  wodurch  leider  sehr  viele  malerische  Wirkungen  ganz  verloren 
gegangen  sind.  Will  man  sich  einen  Begriff  von  dem  Typus  des  iichten  Americaners 
verschafFen,  so  lese  man  nur  Dr.  Bird's  Nick  of  the  Woods,  The  life  of  David  Crockett, 
The  big  bear  of  Arkansas  oder  die  ersten  Novellen  von  Cooper. 

Den  Einwanderern ,  welche  in  stets  neuer  Menge  heranstromen ,  gefallt  zwar  der 
Charakter  der  Americaner  anfangs  durchaus  nicht,  und  schon  manche  beschlossen  dess- 
halb,  die  Sprache  und  die  Sitten  ihrer  Heimath  beizubehalten.  ,,Aber,  „wie  man  sehr 
richtig  bemerkt  hat,"  die  americanische  Atmosphare  hiillt  sie  ein,  schwiicht  durch  stetes 
Wirken  ihre  Erinnerungen ,  lost  ihre  Vorurtheile  und  zersetzt  ihre  ursprunglichen  Ele- 
mente.  Allmiilig  verandern  sich  ihre  Ansichten  und  Lebensweise,  sie  nehmen  die  Sitten 
und  Sprache  der  Americaner  an  und  werden  in  der  americanischen  Nation  absorbirt  wie 
Fliisschen,  die  im  Strome  dem  Oceane  zueilen." 

Die  Vermischung  fand,  wie  schon  gesagt,  sehr  schnell  statt,  und  so  ist  denn  die 
englische  Sprache  durchschnittlich  die  Sprache  aller  Gebildeten  in  Nord-America  gewor- 
den.  Dem  Fortschritte  in  Reichthum  und  Macht  ist  zwar  das  Wachsthum  der  allge- 
meinen  Civilisation  nicht  ganz  entsprechend ;  aber  man  muss  doch  zugestehen,  dass  die 
Americaner  nicht  nur  in  physischer  Kraft  und  hohem  Muthe  keinem  Yolke  nachstehen, 
sie  besitzen  auch  mannigfaltige ,  grosse  Talente  auf  geistigem  Gebiete.  Der  eigentliche 
Kern  der  Einwanderer  bestand  weder  aus  Sensualisten,  noch  aus  Skeptikern,  sondern  es 
waren  Christen  und  noch  dazu  protestantische  Christen  voll  regen  Strebens,  sich  und 
ihre  Bnider  mehr  und  mehr  zum  Bewusstsein  ihrer  Bestimmung  zu  bringen,  ein  Volk 

Plebeian,  though  ingenuous  the  stock 

From  which  her  graces  and  her  honours  sprung. 

Eine  eigentliche  Gemeinsamkeit  des  religiosen,  wie  auch  des  patriotischen  Gefiihles 
zeigte  sich  in  dem  Volke  aber  eigentlich  erst  seit  der  Revolution;  der  Geist  der  Frei- 
heit,  welcher  eine  gemeinsame  nationale  Bewegung  und  Erhebung  ins  Leben  rief,  war 
auch  eigentlich  der  Baum,  welcher  die  ersten  wahrhaft  nationalen  Producte  hervorbrachte. 
Der  Saame,  aus  dem  er  gewachsen ,  ist  entschieden  englisch,  aber  der  Boden  und  das 
Klima  haben  ihm  eine  ganz  verschiedenartige  Entwickelung  gegeben,  und  im  Laufe  der 
Zeiten  wird  das  Originelle  des  Wuchses  weit  starker  hervortreten ,  als  dieses  selbst  bis- 
her  der  Fall  sein  konnte. 

Man  hat  endlich  beklagt,  dass  das  Wachsen  einer  extremen  unvermischten  Demo- 
kratie  der  Civilisation  in  Amerika  hinderlich  sei,  die  Anwendung  der  Gesetze  und  der 
Gerechtigkeit  haufig  zu  Schanden  mache ,  die  Sitten  verderbe  und  hinleite  zum  Barba- 
rismus  und  zur  Anarchie.  Obwohl  sich  eine  Staatsform  auffinden  lcisst,  welche  den 
best  en  Schutz  fur  die  Freiheit  und  das  Gliick  des  civilisirten  Menschen  schafft  und 
zugleich  Kiinste  und  Wissenschaft  am  kraftigsten  fordert,  so  mochten  wir  doch  nicht 
gerade  die  Einfiihrung  des  monarchischen  oder  aristokratischen  Systems  in  America  ver- 
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theidigen ;  aber  es  lasst  sich  andrerseits  auch  nicht  verkennen ,  dass  viele  Mangel  der 
americanischen  Literatur  gerade  in  der  socialen  und  politischen  Lage  des  Landes  ihren 
Grand  haben.  Wo  eine  Aristokratie  herrscht,  da  ist  das  Talent  vornehmlich  bemuht, 
seine  Kraft  in  der  Erfindung  von  Luxussachen  zu  bewiihren,  und  gleichwie  es  das  aus- 
serliche  Leben  durch  Juwelen,  Silberzeug,  Seide  und  elegantes  Hausgerath  ziert ,  so  be- 
strebt  es  sich  auch  in  dem  Bereiche  des  Geistes  das  Zarte,  Feine,  Liebliche  zu  schaffen  ; 
wo  aber  die  Macht  ganz  in  den  Handen  des  Volkes  ist,  da  zeigt  sich  das  Ringen  und 
die  Kraft  des  Geistes  vorzugsweise  in  niitzlichen  Erfindungen,  und  der  hocliste  Sieg  be- 
steht  darin ,  Alles  dem  Volke  im  Grossen  durch  billige  Preise  leicht  zuganglich  zu 
machen. 

Wie  natiirlich  also,  dass  man  die  eigentlich  schone.  Literatur  weniger  beriicksich- 
tigte !  Ausserdem  darf  man  nicht  vergessen,  dass  sich  uberhaupt  die  Kraft  anfangs  etwas 
unbehilflich  zeigt,  und  es  ware  ein  grosses  Unrecht,  wollte  man  iiber  ein  ganzes  Volk 
nach  diesen  seinen  ersten  Anstrengungen  aburtheilen ;  —  und  das  ist  von  vielen  frtiheren 
Schriftstellern  mit  grosser  Harte  geschehen ,  welche  die  Nation  und  ihre  Literatur  nur 
in  ihrem  ersten  Ringen  gesehen  und  mit  Verachtung  daruber  sich  ausgesprochen  haben. 
America  ist  nach  seiner  Verfassung  sicherlich  kein  Utopien,  aber  die  Civilisation  schrei- 
tet  in  ihm  machtig  voran,  und  zwar  weit  schneller,  als  diess  in  irgencl  einem  andern 
Staate  sonst  geschehen  ist.  Jeder  fuhlt  und  hat  das  lebhafteste  Bewusstsein,  dass  die 
Wohlfahrt  der  Republik  sein  personliches  Interesse  ist,  dass  sein  Vermogen,  sein  Gliick 
mit  dem  des  ganzen  Landes  steigt,  und  wenn  man  nun  die  Ausdehnung  der  grossen  Re- 
publik betrachtet,  ihre  Institutionen  und  ihre  unermiidliche  Strebsamkeit,  die  Freiheit 
ihres  religiosen  Bekenntuisses,  so  kann  man  sich  des  Gedankens  und  der  Hoffnung  nicht 
erwehren,  dass  es  diesem  Lande  aufbewahrt  sei,  fur  die  kommenden  Geschlechter  zum 
Ruhme  Gottes  und  zum  Wohle  der  Menschheit  vielen  Segen  zu  verbreiten. 
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Die  Meinungen  uber  den  Werth  der  americanischen  Dichter  sind  stets  verschieden 
gewesen,  und  ihre  Leistungen  haben  nur  hochst  selten  eine  verniinftige  Wurdigung  ge- 
funden;  entweder  schmahte  man  sie  in  unverdienter  Weise,  weil  man  sie  nur  ganz  ober- 
flachlich  kannte,  oder  man  liess  sich  aus  patriotischem  Eifer  zu  einer  ausserst  gefahrlichen 
und  verderblich  wirkenden  Ueberschatzung  verleiten;  man  wollte  das  Verdienst  anerkennen 
und  nationale  Dankbarkeit  ausiiben  und  verirrte  sich  dadurch  zu  dem  Lobe  des  Mittel- 
massigen,  bewunderte  selbst  die  Fehler  und  bildete  sich  sogar  ein,  dass  man  die  gefeierten 
Gedichte  den  besten  Schopfungen  der  Dichter  Griechenlands,  Italiens  und  Britanniens  an 
die  Seite  stellen  konne.  Diese  Ueberschatzung  entsprang  zwar  aus  loblichen  patriotischen 
Motiven,  aber  sie  war  verderblich,  weil  sie  zur  Nachahmung  schlechter  oder  wenigstens 
unvollkommener  Muster  anleitete;  hatten  nur  die  Producte  voll  Geist  und  Geschmack 
vor  der  Kritik  Beifall  und  Anerkennung  gefunden,  so  wiirde  in  America  sicherlich  ein 
weit  reinerer  Geschmack  unter  den  Lesenden  und  Schreibenden  verbreitet  worden  sein. 

Wenn  man  indessen  bedenkt,  dass  es  ja  erst  200  Jahre  etwa  her  sind,  seitdem  die 
eigentlichen  Vater  der  americanischen  Nation  ihre  Hiitten  aufschlugen,  wenn  man  sich 
erinnert,  wie  ja  alle  literarischen  Institute  dort  gleichsam  noch  in  ihrer  Kindheit  dastehen 
und  die  Burger  America's  eigentlich  erst  gegenwartig  die  nothige  Musse  finden,  um  sich 
geistige  Vervollkommnung  angelegen  sein  zu  lassen,  wie  sie  erst  jetzt  recht  die  Mittel  in 
den  -Handen  haben,  einen  geistigen  Luxus  zu  treiben  und  geistiges  Verdienst  gehorig  zu 
belohnen ,  dann  muss  man  bei  einer  unbefangenen ,  unparteiischen  Betrachtung  der  ame- 
ricanischen Poesie  mit  vollem  Herzen  zugestehen,  dass  sie  sich  schneller  und  besser  ent- 
wickelt  hat,  als  man  es  irgend  hatte  erwarten  konnen.  Wir  finden  unter  den  Dichtern 
America's  vorzugs  weise  viele  junge  Leute,  deren  Schopfungen,  gleich  den  friihen  Bluthen 
des  Genius,  noch  von  jener  thauigen  Frische  erglanzen,  die  dem  Morgen  des  Lebens  an- 
gehort;  fehlt  es  auch  noch  an  der  vollen  Kraft  und  Reife,  so  moge  man  doch  auch  die 
vielversprechende  kindliche  Schonheit  nicht  geringschatzen. 

Alle  civilisirten  Lander  haben  ihre  kleineren  Dichter,  welche  bei  geringem  Talente 
eine  grosse  Warme  des  Gefiihls  besitzen ;  fast  Jeder  hat  ja  in  seinem  Leben  eine  solche 
Dichterperiode  gehabt,  in  welcher  Freunde  die  anspruchlosen  Versuche  nachsichtig  auf- 
nahmen  und  Schmeichler  vielleicht  dazu  verfiihrten,  Einzelnes  drucken  zu  lassen.  Nir- 
gends  giebt  es  aber  wohl  mehr  solcher  Dilettanten  als  in  Boston,  der  ^literary  metropolis" 
von  America,  welche  nicht  etwa  Honorar  fur  ihre  Leistungen  erhalten,  sondern  vielmehr 
dem  Verleger  noch  bedeutende  Summen  dafiir  zahlen  mussen ,  dass  ihre  Werke  unter 
seiner  Firma  gedruckt  werden.    Manchen  unter  ihnen  fehlt  es  an  aller  Nattirlichkeit ; 
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sie  haben  sich  ein  paar  Vorbilder  zur  Nachahmung  genommen,  stammeln  deren  Phrasen 
und  Sentenzen  nach,  zeigen  iibrigens  eine  grosse  Armuth  und  Armseligkeit ,  und  man 
fuhlt  es  ihren  Leistungen  recht  deutlich  an,  dass  die  Verfasser  selbst  nur  ausserst  wenig 
gelesen  haben.  In  dem  ersten  Jahrhunderte  nach  der  Niederlassung  waren  die  poetischen 
Versuche  ziemlich  roh  und  ungeschickt,  und  sie  haben  eigentlich  wenig  anderen  Werth 
als  denjenigen,  welchen  man  ihnen  als  antiquarischen  Curiositaten  zuerkennen  kann. 

Vor  der  Zeit  der  grossen  allgemeinen  Erhebung  ist  von  keiner  nationalen  Poesie 
die  Rede.  Es  regie  sich  nirgends  ein  eigentlicher  literarischer  Ehrgeiz,  und  es  war  dazu 
auch  in  der  That  keine  Veranlassung;  man  hatte  ja  Theil  an  dem  schriftstellerischen 
Ruhme  Englands,  von  welchem  America  einen  Theil  ausmachte.  Viele  der  Ein  wanderer 
waren  noch  dazu  in  dem  Mutterlande  geboren  und  fuhlten  eben  so  viel  Stolz  auf  die 
poetischen  Leistungen  der  grossen  Dichter  Englands,  als  wenn  sie  selbst  auf  englischem 
Boden  geblieben  waren.  Sie  waren  freilich  von  dem  Lande  ihrer  Vorfahren  weit  entfernt, 
aber  sie  erhielten  sich  die  Erinnerung  an  die  Thaten  derselben  ausserst  lebendig  und 
hatten  ihre  Erleuchtung,  Freiheitsliebe  und  den  Geist  der  Frommigkeit  mit  hinubergebracht. 
America  war  damals  uberhaupt  kein  Schauplatz  fiir  literarische  Talente,  und  wer  dess- 
halb  die  Kraft  in  sich  verspiirte,  von  seiner  Feder  zu  leben,  der  musste  in  das  Mutter- 
land  gehen ,  wo  er  nicht  nur  den  Hunger  nicht  zu  fiirchten  hatte ,  sondern  auch  reiche 
Gelegenheit  fand,  sich  auszuzeichnen.  Nur  in  Mussestunden  beschaftigte  man  sich  in 
America  wohl  mit  poetischen  Kleinigkeiten,  aber  es  geschah  nur  gelegentlich ;  ein  Land, 
welches  mit  den  Schwierigkeiten  der  Colonisation  noch  zu  kampfen  hatte  und  nicht  gerade 
iibermassigen  Reichthum  darbot,  bedurfte  anderer  Leute  als  der  Dichter. 

Nachdem  die  politische  Unabhangigkeit  America's  verwirklicht  worden  war,  regte 
sich  iiberall  in  den  Geistern  ein  lebendiges  Bestreben ,  sich  als  Nation  nun  auch  zu 
zeigen ,  und  dieser  lobenswerthe  Ehrgeiz  wirkte  in  solch  wohlthatiger  Weise  auf  die  Li- 
teratur,  dass  eigentlich  jetzt  zuerst  nationale  Dichter  auftraten. 

Unendlich  viele  beschaftigen  sich  zwar  in  America  mit  dem  Versemachen;  das  be- 
sagt  indessen  nur  wenig  und  ist  hochstens  ein  Zeichen  von  vorhandener  Geschicklichkeit. 
Mrs.  Trollope  glaubte  den  Grund  der  von  ihr  angenommenen  Unfahigkeit  darin  entdeckt 
zu  haben,  dass  es  in  America  kein  Ritterwesen  gegeben,  keine  Schlosser  mit  ihren  Frau- 
lein  und  keine  Geschichte  mit  romantischem  Inhalte.  Fehlt  es  nun  aber  auch  an  alten 
Sagen,  um  daraus  eine  Ilias  oder  ein  Nibelungenlied  zu  schaffen,  so  ist  doch  StoiF  genug 
vorhanden  zu  herrlichen  epischen  Darstellungen ;  aber  der  puritanische  Eifer  beschrankte 
auch  die  Kreise  der  Dichtkunst  zu  sehr  und  hielt  ζ.  B.  die  Entwicklung  des  Drama's 
ganz  zuriick,  indem  an  vielen  Orten  jedwede  theatralische  Auffiihrung  nntersagt  war, 
und  man  es  hochstens  gestattete,  Dramen  vorzulesen. 

Man  kann  nicht  laugnen,  dass  sich  in  den  meisten  Dichtungen  der  Americaner  sehr 
viele  Gemeinplatze  finden  (man  hort  immer  wieder  von  den  realms  yet  unborn  —  a  magic 
and  marvel  in  the  name  —  the  eagle's  quenchless  eye  —  the  beautiful  and  brave  —  the  land 
of  the  storm  u.  dergl.  mehr) ;  Beiworter  und  Bilder  sind  bei  ihnen  zum  grossen  Theile 
fremden  Dichtern  entlehnt,  und  eine  bittere  Kritik  hat  behauptet,  dass  in  America  eine 
Poesie  entstanden  sei,  die  gleichsam  nach  dem  Gradus  ad  Parnassian  gearbeitet  worden. 
Das  ist  nun  freilich  ein  etwas  hartes  Urtheil,  aber  es  ist  doch  auch  nicht  in  Abrede  zu 
stellen,  dass  sich  in  den  americanischen  Dichtungen  haufige  Reminiscenzen  finden  und 
dass  recht  Vieles  nach  dem  Modelle  neuerer  englischer  Dichter  gemacht  worden  ist.  So 
fanden  ζ.  B.  Pope  und  Collins  ihren  Nachahmer  in  Sprague,  Thomson  in  Wilcox,  Dryden 
in  Payne,  bei  dem  wir  freilich  nur  den  Bombast  des  englischen  Dichters  wieder  antreifen ; 
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Mrs.  Sigourney  ist  ferner  stolz  darauf,  dass  sie  gleichsam  nur  der  Schatten  eines  glan- 
zenden  Meteors  ist,  und  Hoffman  scheut  sich  nicht,  dem  lieblichen  Thomas  Moore  zu- 
weilen  sogar  den  Ausdruck  nachzuschreiben*). 

Wirft  man  einen  Blick  auf  die  Unzahl  sogenannter  Dichter,  welche  Griswold  in 
seiner  Sammlung  ,, The  Poets  and  Poetry  of  America"  zusammengestellt  hat,  so  muss  man 
allerdings  zugestehen,  dass  sich  die  meisten  ihrer  Dichtungen  nicht  iiber  das  Niveau  des- 
jenigen  Dilettantismus  erheben,  von  dessen  Erzeugnissen  die  meisten  englischen  Provin- 
zialblatter  fast  taglich  einen  grossen  Vorrath  bringen.  Viele  dieser  Dichter  mochten 
gern  classisch  sein,  aber  sie  kennen  noch  nicht  einmal  die  ersten  Grundsatze  der  Kunst 
oder  scheinen  dieselben  gering  zu  schatzen.  Man  erhalt  bei  ihnen  unwiderstehlich  den 
Eindruck,  dass  das  Meiste  mit  ungeheurer  Schnelligkeit  zusammengeschrieben  sei,  und 
die  unverkennbaren  Spuren  von  Fliichtigkeit  vernichten  eigentlich  alle  Wirkung.  Wir 
finden  gerade  dort  viele  langst  veraltete  Worter,  neuere  in  ganz  ungewohnlicher  Bedeu- 
tung,  den  Gebrauch  von  Substantiven  fiir  Verben  und  von  Adjectiven  statt  der  Adver- 
bien  und  endlich  eine  Reihe  von  Neubildungen,  welche  man  entschieden  missbilligen 
muss,  ζ.  B.  Ausdriicke  wie  unshadow ,  tireless,  environment,  flushful,  fadeless,  unway,  un- 
brokenly,  meddlied,  incessancy,  delightless  u.  dergl.  mehr.  Worter  wie  fadeless  und  tireless 
finden  sich  selbst  bei  Payne,  und  es  ist  doch  ganz  unzweifelhaft,  dass  die  Sylbe  less  (das 
deutsche  los,  ζ.  B.  ehelos,  furchtlos)  nur  mit  Substantiven  in  Verbindung  gebracht 
werden  kann. 

Die  iiltesten  poetischen  Schopfungen ,  von  denen  wir  Kunde  haben ,  verdienen  nur 
geringe  Beachtung;  es  wird  erzahlt,  dass  ein  Geistlicher,  Namens  William  Morrell, 
das  erste  Gedicht  in  America  geschrieben  habe,  und  zwar  in  lateinischer  Sprache.  Er 
kam  1623  nach  der  Plymouth-Colonie,  schrieb  dort  eine  poetische  Schilderung  von  Neu- 
England  und  kehrte  bald  nachher  wieder  nach  London  zuriick.  Die  Translation  of  the 
Metamorphoses  von  Sandy  wird  als  das  alteste  englische,  in  America  geschriebene 
Werk  erwahnt,  welches  unter  dem  freundlichen  Einflusse  der  Muse  inmitten  einer  Zeit 
des  Kampfes  und  Larmes  entstand,  Dr.  William  Ganghan's  Gedicht  The  Golden 
Fleece  ward  in  New-Foundland  fast  urn  dieselbe  Zeit  gedichtet.  Das  erste  Buch,  wel- 
ches man  in  British  -  America  druckte,  war  eine  metrische  Uebersetzung  der  Psalmen 
(The  Psalms  in  Metre,  faithfully  Translated ,  for  the  Use,  Edification,  and  Comforts  of  the 
Saints,  in  Public  and  Private,  especially  in  New-England.  1640.  Cambridge**),  die  uns 
durch  ihre  Einfachheit  und  Treue  von  dem  Talente  Richard  Mather's,  welcher  sie 
in  Verbindung  mit  Th.  Welde  und  John  Elliot  verfasste,  eine  recht  giinstige  Mei- 
nung  giebt.  Dunster,  der  erste  Prasident  von  Harvard  -  College ,  arbeitete  das  Werk 
spater  um,  und  es  blieb  in  dieser  neuen  Gestalt  sehr  lange,  sowohl  in  England  als  auch 
in  America,  bei  den  von  der  Hochkirche  abweichenden  Gemeinden  im  Gebrauch. 

Wir  iibergehen  die  Reihe  unbedeutender  Dichterlinge  und  bemerken  nur  noch,  dass 
Benjamin  Thomson,  ein  gelehrter  Arzt  und  Schullehrer,  als  der  erste  eingeborene 
Poet  genannt  zu  werden  verdient;  er  verfasste  ein  grosses  episches  Gedicht:  „New- 
EnglanoVs  Crisisu,  welches  in  die  Zeit  des  beruhmten  Kampfes  von  1675  und  76  fallt. 
Cotton  Mather,  der  gelehrte  Heilige,  soil  382  gedruckte  Werke  hinterlassen  haben, 
von  denen  die  „Magnalia  Christi  Americana"  als  eine  nicht  ganz  uninteressante  Curio- 
sitat  zu  nennen  sind;  die  Sprache  dieses  Schriftstellers  ist  librigens  hochst  erbarmlich, 


*)  Man  vergleiche  ζ.  B.  das  Lied  Blame  not  the  boicl  mit  Th.  Moore's:  Blame  not  the  bard. 
*)  Die  erste  Presse  war  seit  1639  in  Cambridge  und  gehorte  einem  Drucker  Namens  Daye. 
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seine  Scherze  sind  wahrhaft  jammerlich  und  die  Schilderungen  von  Personen  und  That- 
sachen  unrichtig  oder  mangelhaft;  die  moralische  Niedrigkeit  des  Mannes,  welcher  1724 
starb,  ist  ausserdem  nicht  gerade  geeignet,  die  Theilnahme  fur  seine  Schriften  besonders 
zu  erhohen.  Ein  anderer  vielfaeh  geruhmter  Dichter  ist  Michael  Wigglesworth 
(1631  bis  1705),  dessen  ,,ΤΛβ  Day  of  Doom,"  eine  poetische  Schilderung  des  jungsten 
Gerichts,  sich  einer  grossen  Popularitat  erfreute,  obwohl  sich  von  eigentlicher  Poesie  in 
dem  Werke  nichts  finden  lasst.  Nicht  viel  hoher  stehen  die  Schopfungen  von  Benj. 
Colman,  J.  Adams  und  James  Ralph,  und  ware  der  Letztere  *)  nicht  mit  Franklin 
nach  England  gekommen,  so  wurde  Pope  kaum  daran  gedacht  haben,  ihm  in  der  „Dun- 
ciad"  die  sein  Talent  verherrlichenden  Zeilen  zu  widmen: 

„Silence,  ye  wolves!  while  Ralph  to  Cynthia  howls, 
And  makes  night  hideous;  answer  him,  ye  owls!'4 

Unmittelbar  vor  der  Revolution  finden  wir  noch  in  Mather  Byles  einen  Schriftsteller, 
der  durch  seine  mannigfachen ,  witzigen  Aufsatze  und  Gedichte  in  dem  New  England 
Weekly  Journal  wahrend  der  Zeiten  der  allgemeinen  Aufregung  einen  nicht  unbedeuten- 
den  Einfluss  ubte;  er  war  ein  entschiedener  Gegner  der  Revolution  und  hatte  fur  seine 
Gesinnung  spaterhin  Gefangenschaft  und  sogar  Absetzung  von  seinem  geistlichen  Amte 
zu  erdulden.  Nachdem  er  wieder  frei  geworden,  lebte  er  still  und  zuriickgezogen  in 
Boston,  wo  er  1788  in  einem  Alter  von  82  Jahren  starb.  Ungeachtet  seiner  politischen 
Ansichten  liess  man  doch  allgemein  seinem  Talente  und  besonders  seinem  Witze  voile 
Anerkennung  zu  Theil  werden,  und  obwohl  wir  in  das  von  Sam.  Kettell  ihm  ge- 
widmete  Lob  nicht  einstimmen  konnen,  so  mogen  doch  hier  die  von  Griswold  citirten 
Verse  angefuhrt  werden,  weil  daraus  theils  die  grosse  Popularitat  von  Byles,  dem  poli- 
tischen Gegner,  hervorgeht,  theils  aber  an  diesem  einen  Beispiele  das  Uebermaass  des  Lo- 
bes gezeigt  werden  kann,  welches  man  dem  heimischen,  wenngleich  mittelmassigen  Ta- 
lente in  America,  besonders  in  friiherer  Zeit,  mit  vollen  Handen  widmete.  Die  bezug- 
lichen  Worte,  welche  Byles  durchaus  nicht  verdiente,  lauten: 

„There's  punning  Byles,  provokes  our  smiles, 

A  man  of  stately  parts. 
He  visits  folks  to  crack  his  jokes, 

Which  never  mend  their  hearts. 

With  strutting  gait,  and  wig  so  great, 

He  walks  along  the  streets; 
And  throws  out  wit,  or  what's  like  it, 

To  every  one  he  meets." 

Ueber  diesen  und  die  fruher  erwahnten  Dichter  giebt  freilich  auch  selbst  Samuel 
Kettell  in  seiner  werthvollen  Sammlung:  ^Specimens  of  American  Poetry",  wie  schon 
gesagt,  ein  weit  gunstigeres  Urtheil ;  aber  so  richtig  auch  die  Charakteristik  im  Allge- 
meinen gehalten  ist,  so  lasst  sich  doch  in  derselben  das  nationale  Vorurtheil  nicht  ver- 
kennen,  und  es  scheint  uberhaupt  oft,  als  ob  Kettell  eigentlich  Alles,  was  keine  Prosa 
war,  fur  Poesie  gehalten  habe.  Fassen  wir  unser  Urtheil  iiber  die  friiheren  Leistungen 
ganz  kurz  zusammen,  so  laufi  es  eben  darauf  hinaus,  dass  die  altesten  Gedichte  einen 


*)  Er  liess  in  London  1729  sein  langes  Gedicht  „Zeuma  or  the  Love  of  Liberty"  und  „Night" 
erscheinen  und  lieferte  in  Sawney "  eine  schlechte  Satire  als  Antwort  auf  die  ihm  von  Pope  gewidmeten 
Verse. 
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vorherrschend  religiosen  Charakter  haben  und  einzelne  unter  ihnen,  besonders  die  Nach- 
ahmung  der  Psalmen,  nicht  ohne  wahre  Begeisterung  sind. 

Nach  der  Zeit  der  politischen  Erhebung  iinden  wir  zuerst  die  scharfen  Satiren  von 
Dr.  Church  und  die  humoristischen  Balladen  von  Francis  Hopkinson  (ζ.  B.  The 
battle  of  the  Kegs)],  welche  von  einigem  Talente  zeugten ;  beachtenswerther  aber  waren 
die  Leistungen  Philipp  Freneau's,  welche  sich  durch  eine  rohe  Kraft  des  Sarkasmus 
und  durch  interessante  Anspielungen  auf  die  Zeitereignisse  auszeichneten.  Bei  Allen, 
welche  an  der  politischen  Begeisterung  jener  Zeit  ernstlich  theilnahmen ,  erwachte  mehr 
und  mehr  der  Geist  nationalen  Strebens,  und  besonders  bei  den  Dichtern  aus  Connecticut : 
Trumbull,  D wight,  Barlow,  Humphreys  und  Hopkins  war  der  Patriotis- 
mus,  das  Verlangen,  das  Vaterland  in  Ansehen  zu  bringen,  zu  dem  hochsten  und  einzi- 
gen  Principe  alles  ihres  Strebens  und  Ringens  geworden.  Der  Hauptwerth  aller  dieser 
Dichter  war  iibrigens,  dass  sie,  besonders  in  ihren  ersteren  Gedichten,  die  damaligen 
englischen  Schriftsteller  copirten,  und  dass  sie  sich  durch  eine  grossartige  declamatorische 
Manier  hervorzuthun  suchten,  ihren  Styl  kunstlich  schraubten  und  gerade  dadurch  sich, 
gleich  wie  auf  Stelzen  gehend,  nur  sehr  unfrei  zu  bewegen  vermochten.  Ihr  Versbau 
war  regelmassig,  aber  es  fehlte  ihnen  an  achtem  Pathos  und  mehr  oder  weniger  an  Tiefe 
und  Wahrheit  des  Gefiihls.  Von  den  besten  unter  ihnen  hatten  Dwight  und  Barlow  im 
Ganzen  nur  wenig  Erfolg,  weil  der  Eine  zu  unbedeutende  Muster  nachahmte,  und  weil 
der  Andere  sich  selbst  einen  Styl  gebildet  hatte,  welcher  die  bescheidensten  Anforderun- 
gen  nicht  ganz  befriedigen  konnte. 

Timothy  Dwight  und  Joel  Barlow  galten  in  America  lange  fur  die  besten 
Dichter;  der  Letztere  hatte  ein  ausserordentlich  bewegtes  Leben,  und  seine  ersten  poeti- 
schen  Versuche  berechtigten  zu  den  schonsten  Hoffnungen,  welche  indessen  leider  nicht 
erfiillt  wurden.  Er  stammte  aus  dem  Dorfe  Reading  in  Connecticut  (geb.  1755),  erhielt 
eine  griindliche  Bildung,  studirte  Rechtswissenschaften ,  spater  auch  Theologie,  und  zog 
schon  fruh  durch  seine  „Vision  of  Columbus,"  wie  auch  durch  die  von  ihm  besorgte  Re- 
vision von  Watt's  Uebersetzung  der  Psalmen,  die  allgemeine  Aufmerksamkeit  auf  sich. 
Er  ging  spater  nach  Europa,  veroffentlichte  dort  mehrere  politische  Flugschriften,  ward 
in  London  zum  Abgeordneten  der  Constitutional  -  Society  gewahlt  und  nach  Paris  ge- 
schickt,  erhielt  daselbst  als  eifriger  Republicaner  das  franzosische  Ehrenburgerrecht  und 
liess  sich  dort  ganz  nieder,  indem  er  sich  anfangs  mit  commerciellen  und  nachher  mit 
rein  politischen  Angelegenheiten  und  in  seinen  Mussestunden  mit  Poesie  beschaftigte. 
Nach  Verlauf  von  etwa  17  Jahren  kehrte  er  nach  seinem  Vaterlande  wieder  zuriick,  blieb 
hier  aber  nur  kurze  Zeit,  da  er  im  J.  1811  als  bevollmachti^ter  Minister  der  Yereini^ten 
Staaten  nach  Frankreich  geschickt  ward.  Auf  einer  Reise  nach  Polen,  wohin  er  zu 
einer  Berathung  mit  Napoleon  eingeladen  war,  ergriif  ihn  ganz  plotzlich  im  Herbste 
1812  eine  sehr  heftige  Lungenentziindung ,  und  er  starb  am  2.  December  in  dem  Dorfe 
Czamowitsch  bei  Krakau.  Sein^omisches  Epos  „Hasty  Pudding,"  war  unzweifelhaft  seine 
beste  Schopfnng  und  fand  sehr  viel  Beifall;  spater  wollte  er  sich  mehr  auszeichnen  und 
schrieb  deshalb  ein  langeres  episches  Gedicht :  „The  Discovery  of  America,"  und  hatte  auch 
den  Plan,  den  Kampf  urn  die  Unabhangigkeit  seines  Vaterlandes  ausfuhrlich  zu  schildern, 
kam  indessen  glucklicher  Weise  nicht  zu  der  Ausfuhrung  dieses  Unternehmens.  Dagegen 
verdarb  er  sein  Gedicht  auf  Columbus  durch  Erweiterung  und  Umgestaltung  und  liess 
dasselbe  1807  als  ein  grosseres  Werk  unter  dem  Namen  „The  Columbiad"  erscheinen, 
in  welchem  er  vergeblich  nach  grosserer  Kraft  des  Ausdrucks  gestrebt,  Zusatze  ohne 
alien  Werth  und  Geschmack  gemacht  und  alles  schon  fruher  Langweilige  noch  entsetz- 
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lich  in  die  Lange  gezogen  hatte.  Wir  iinden  in  dem  Gedichte  eine  Reihe  von  Visionen, 
welche  Hesper,  der  Geist  des  westlichen  Festlandes,  dem  kiihnen  Entdecker  in  seinem 
Gefangnisse  zu  Valladolid  vorfuhrt,  und  dabei  die  verschiedenartigsten  Personen  nnd  Er- 
eignisse  behandelt  bis  hinauf  zur  Zeit  der  Freiheitskriege  und  der  Griindung  der  Repu- 
blik.  Nimmt  man  einzelne  wenige  Stellen  aus,  in  denen  sich  poetischer  Schwung  und 
eine  schone  patriotische  Sprache  findet,  so  lasst  sich  nichts  weiter  dem  Gedichte  nach- 
riihmen,  und  es  diirfte  nicht  leicht  Jemand  im  Stande  sein,  das  Ganze  hintereinander 
durchzulesen.  Auch  in  americanischen  Blattern  hat  sich  die  Kritik  sehr  streng  und 
witzig  iiber  dieses  Hauptwerk  Barlow's  ausgesprochen  und  merkwurdiger  Weise  fand  es 
in  England  mehr  Freunde,  als  in  dem  Vaterlande  des  Verfassers. 

Timothy  D  wight  war  durch  Talent,  Gelehrsamkeit  und  Frommigkeit  ausge- 
zeichnet  und  fuhrte  ein  langes,  tugendhaftes  Leben.  Er  ward  1752  zu  Northampton  in 
Massachusetts  geboren,  erhielt  seine  Bildung  in  Yale-College  und  wirkte  an  derselben 
Anstalt  spater  als  Lehrer  und  zuletzt  als  erster  Vorsteher,  nachdem  er  zuvor  an  ver- 
schiedenen  Orten  als  Prediger  vielen  Segen  gestiftet  hatte.  Im  Jahre  1777  versah  er 
in  dem  Feldzuge  das  Amt  eines  Feldpredigers  und  hatte  sich  dabei  sowohl  durch  die 
herzliche  Innigkeit  seiner  Seelsorge,  als  auch  durch  die  Abfassung  vieler  acht  patrioti- 
scher  Lieder  die  warmste  Anhanglichkeit  ervvorben.  Seine  grosseren  Gedichte,  von  de- 
nen die  „Conquest  of  Canaan"  das  bekannteste  ist,  sind  zu  kunstlich  und  mechanisch, 
gezwungen  und  unnatiirlich  und  sichern  ihm  keine  Unsterblichkeit.  In  der  Wahl  seines 
Stoffes  zu  dem  eben  angefiihrten  Gedichte  war  er  eben  nicht  sehr  glucklich  und  benutzte 
uberdies  noch  nicht  einmal  alle  ihm  gebotenen  Vortheile;  seinem  Epischen  fehlte  die 
Farbe  der  erfinderischen  und  poetischen  Phantasie  und  jener  eigenthiimliche  Reiz ,  wo- 
durch  das  wahre  Genie  dem  einfachsten  Vorfalle  Interesse  und  Werth  verleiht,  und  sein 
Versbau  leidet  uberdies  an  einer  sehr  unerfreulichen  Monotonie.  Neben  wenigen  ein- 
zelnen  Stellen,  welche  recht  schon  sind,  miissen  besonders  seine  Versuche,  witzig  zu  sein, 
ganz  erfolglos  genannt  werden,  ζ.  B.  in  Greenfield  Hill  und  in  The  Triumph  of  Infidelity, 
der  ungliicklichsten  seiner  verfehlten  Schopfungen. 

Die  ernste  Frommigkeit  und  das  freundliche  Wohlwollen,  welches  sich  in  den  Ge- 
dichten  John  Pierpont's  (geb.  1785)  iiberall  ausspricht  (II.  pag.  57 — 60),  ver- 
schaffte  ihm  in  Vergleich  zu  den  vielen  abgeschmackten  Schopfungen  seiner  meisten  Zeit- 
genossen  voiles  Anrecht  auf  die  Achtung  seiner  Leser.  Er  hatte  sich  anfangs  mit  der 
Gesetzeskunde  beschaftigt,  war  dann  zu  dem  Studium  der  Theologie  ubergegangen  und 
fand  durch  seine  ,,Airs  of  Palestine'-'-  die  dankbarste  Anerkennung  seiner  Leistungen. 
Der  Dichter  schilderte  hier  die  Wirkungen  der  Musik  mit  besonderer  Riicksicht  auf  die 
heilige  Geschichte,  und  die  Tiefe  der  Gedanken,  die  Schonheit  der  Sprache,  so  wie  die 
Harmonie  des  Versbaues  machten  das  Gedicht  zu  einem  der  wenigen  alteren  guten  Er- 
zeugnisse  America's.  Seine  kleineren  Gedichte  sind  am  besten  geeignet,  den  Dichter  gehorig 
zu  charakterisiren ;  das  Gedicht:  „Passing  away"  z.  B.#(II.  pag.  59)  leidet  an  der 
nicht  selten  bei  ihm  vorkommenden  Unklarheit  und  Gesuchtheit,  wogegen  das  andere: 
„My  child,"  ausserst  sinnig  genannt  zu  werden  verdient  und  riicksichtlich  der  Form 
wahrhaft  ausgezeichnet  ist.  Fast  in  alien  seinen  Gedichten  ist  iibrigens  eine  elegische 
Stimmung  vorherrschend. 

Ganz  dieselbe  Richtung  vertritt  auch  Carlos  Wilcox,  ein  hochverehrter  Kan- 
zelredner,  welcher  sich  als  Mensch  und  Christ  allgemeine  Liebe  erwarb  und  durch  seine 
schonen  poetischen  Schopfungen  in  vieler  Hinsicht  mit  Cowper  verglichen  werden  kann. 

Im  Jahre  1800  erschienen  die  Gedichte  von  William  Clifton,  der  schon  in 


DICHTER. 


23 


seinem  27.  Jahre  als  ein  Opfer  der  Lungenschwindsucht  gefallen  war;  man  lies't  diese 
Schopfungen  mit  Vergniigen,  da  sie  neben  manchem  Schwachen  recht  viel  Zartes  und 
Sinniges  enthalten  und  sich  durch  grosse  Treue  und  Wahrheit  in  den  Schilderungen, 
Flexibility  des  Styles  und  Feinheit  der  Diction  auszeichnen.  Neben  ihm  verdient  auch 
Also  ρ  genannt  zu  werden,  dessen  „Monody  on  the  Death  of  Washington,"  sowie  die 
Uebersetzung  von  Silius  Italicus  vom  punischen  Kriege  nebst  der  Bearbeitung  von 
Berni's  zweitem  Gesange  des  Orlando  Innamorato  sehr  viel  Beifall  fand.  Seine  Zartheit 
verfallt  oft  in  Schwachheit  und  formliches  Schmachten,  und  es  fehlte  ihm  tiberhaupt  an 
Gluth  der  Begeisterung.  Die  Werke  von  St.  John  Honeywood,  welche  erst  1801 
nach  seinem  Tode  gedruckt  wurden,  haben  freilich  ebenfalls  manche  Unvollkommen- 
heiten,  aber  sie  verdienen  doch  mehr  Lob,  als  die  Kritik  dem  bescheidenen  Dichter  ge- 
spendet  hat.  Ein  bedeutendes,  aber  irregeleitetes  Genie  findet  man  endlich  noch  in 
Robert  Paine,  dem  Weintrinker,  welchen  die  liberale  sociale  Gerechtigkeit  aus  aller 
guten  Gesellschaft  verbannte,  weil  er  eine  Schauspielerin  geheirathet  hatte.  Seine  frucht- 
bare  Phantasie  machte  ihn  ausserordentlich  popular,  und  man  entdeckt  bei  ihm  nicht 
selten  Spuren  von  wahrer  Grosse  und  Erhabenheit;  aber  er  hullte  seine  Gedanken  oft 
in  eine  undurchdringliche  mystische  Dunkelheit  und  hegte  fur  den  epigrammatischen  Styl 
eine  iibertriebene  Vorliebe. 

Von  den  besseren  Dichtern  zweiten  Ranges  verdienen  noch  Sprague,  Brainard 
und  Street  als  die  beliebtesten  kurz  erwahnt  zu  werden.  Charles  Sprague  in 
Boston  (geb.  1791),  welcher  das  Amt  eines  Cassirers  bei  der  Globe-Bank  bekleidete  und 
sich  seit  langer  Zeit  mit  Poesie  beschaftigte,  hat  unter  Anderm  eine  ganze  Reihe  von 
Prologen  fur  das  Theater  verfasst.  Von  letztern  fand  mit  Recht  seine  Ode  auf  Shak- 
speare  (1823)  (IT.  pag.  73)  den  meisten  Beifall,  und  daneben  sein  grosseres  Gedicht 
„Curiosity,u  welches  die  Neugierde  von  drei  nicht  uninteressanten  Personen  besingt, 
fremde  Lander  kennen  zu  lernen.  Obgleich  diese  Dichtungen  von  Talent  zeugen ,  so 
stehen  sie  doch  seinen  eigentlichen  Gelegenheitsgedichten  sehr  nach,  in  denen  die  Ereig- 
nisse  seines  eigenen  hauslichen  Lebens  beriihrt  werden  und  worin  recht  viel  Urspriing- 
lichkeit  hervortritt;  wir  nennen  hier  als  das  Beste  von  ihm:  The  Brothers,  I  see  thee 
still  und  The  family  meeting,  worin  Alles  so  recht  vom  Herzen  kommt  und  Reinheit, 
Lieblichkeit  und  nimmer  altornde  Liebe  jede  empfindende  Seele  mit  freudiger  Bewegung 
erfullen  miissen.  Die  ganze  Haltung  dieser  Gedichte  hat  etwas  Schones  und  Riihrendes 
und  sie  erfrischen  zu£leich  durch  die  kunstlerische  Verwendung  der  Bilder  und  die  Kraft 
der  Sprache.  Fiir  die  Satire,  in  welcher  er  sich  ofters  versuchte,  fehlte  es  ihm  an  der 
nothigen  Ruhe  und  er  tauchte  seine  Feder  stets  zu  tief  in  das  Gift  des  bittersten  Hohnes; 
fiir  die  Ode  endlich  bewies  er  zwar  oft  eine  nicht  gewohnliche  Kraft  des  Gedankens, 
aber  trotz  aller  metrischen  Geschicklichkeit  und  alles  Glanzes  im  Ausdruck  zeigt  sich  in 
seinen  Versen  doch  eine  ermudende  Monotonie,  und  sie  wirken  somit  mehr  auf  das  Ohr 
als  auf  das  Herz. 

John  G.  C.  Brainard  (1796)  war  von  Jugend  an  ein  Freund  des  siissen  Still- 
lebens  und  aus  seinen  Traumereien  wendete  er  sich  oft  nur  mit  grosser  Miihe  wieder 
den  Rechtsstudien  zu,  denen  er  sich  gewidmet  hatte.  Er  fand  in  seinem  Berufe  wenig 
Befriedigung  und  entsagte  demselben  desshalb  im  J.  1822,  um  die  Redaction  des  Con- 
necticut Mirror  zu  iibernehmen,  wo  er  statt  der  friiheren  ernsten  Aufsatze  philosophischen 
und  politischen  Inhalts  kleinere  anmuthige  und  humoristische  Arbeiten  lieferte  und  sich 
durch  seine  gelegentlich  abgedruckten  Gedichte  viele  Freunde  erwarb  (II.  pag.  86).  Man 
konnte  recht  viel  von  ihm  erwarten,  aber  schon  im  J.  1828  raffte  ihn  die  Auszehrung 
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dahin  und  verhinderte  es,  dass  sich  sein  Talent  gehorig  zu  entfalten  und  zu  lautern  ver- 
mochte.  Er  hatte  in  seinen  Gedichten  viele  Gedanken  von  grosser,  ausserordentlicher 
Schonheit  und  in  lieblicher  Melodie  gesungen ;  aber  Alles  trug  bei  ihm  zugleich  zu  sehr 
den  Stempel  der  Fluchtigkeit  und  des  ersten  Entwurfes.  Sein  Gedicht  auf  den  Niagara- 
Fall  (II.  pag.  87)  wird  von  seinen  Landsleuten  gewohnlich  vorzugsweise  geriihmt;  aber 
wir  haben  darin  nichts  zu  entdecken  vermocht,  das  nicht  ein  Jeder  eben  so  gut  hatte 
schreiben  konnen,  der  auch  den  machtigen  Wasserfall  nie  gesehen  hat.  Die  unverkenn- 
barsten  Spuren  eines  wirklich  glfinzenden  Geistes  scheinen  uns  dagegen  in  den  beiden 
Gedichten :  The  Sea  bird's  Song  (II.  pag.  88)  und  The  storm  of  war  niedergelegt  zu  sein. 

Alfred  B.  Street  ward  in  Poughkeepsie  am  Hudson  (1811)  geboren,  widmete 
sich  der  Rechtswissenschaft  und  liess  sich  anfangs  in  Monticello  (in  der  Grafschaft  Sul- 
livan) und  1839  in  Albany  nieder,  wo  er  eine  ausgedehnte  Praxis  hat.  Als  beschrei- 
bender  Dichter  steht  er  in  America  ziemlich  hoch,  und  seine  Bilder  sind  eben  so  male- 
risch  als  wahr  und  treu,  so  dass  sie  die  americanische  Kritik  mit  den  meisterhaften  Land- 
schaften  eines  Cole  und  Doughty  nicht  mit  Unrecht  verglichen  hat.  Er  gilt  deshalb 
auch  fur  einen  acht  nationalen  Dichter  und  beschreibt  die  americanische  Scenerie  mit 
ausserordentlichem  Geschmacke  und  grosser  Frische.  Seine  Gedichte:  ^Nature  (1840), 
The  Burning  of  Schenectady  and  other  poems  (1843),  Drawings  and  Tintings  (1844), 41 
welche  ganz  kurzlich  in  New-York  in  einer  Gesammtausgabe  erschienen  sind,  verdienen 
zwar  nicht  alle  gleiches  Lob,  indem  einzelne  sehr  wild  und  etwas  verworren  sind  und 
auch  zuweilen  eine  sehr  falsche  Ueppigkeit  der  Naturschilderung  haben,  aber  sie  tragen 
mehr  oder  weniger  das  Geprage  des  Gesunden  und  der  vollen  Wahrheit.  Tadeln  muss  man 
dagegen,  dass  Street  mit  seinen  Epitheten  etwas  zu  verschwenderisch  umgeht,  sie  haufig 
nur  des  Versmasses  wegen  gebraucht  zu  haben  scheint,  und  gleich  dem  Dichter  Brown 
auf  die  Ausfuhrung  des  Details  oft  zu  viele  Striche  verwendet,  wodurch  die  leitende 
Idee  zu  sehr  in  den  Hintergrund  tritt.  Aber  dessenungeachtet  lies't  man  manche  seiner 
Schopfungen  nicht  ohne  Vergnugen,  denn  er  ist  ein  achter  Sohn  America's. 

Wenige  der  neueren  Dichter  haben  sich  wohl  so  sehr  durch  den  kiihnen  Schwung, 
die  Freiheit  und  Leichtigkeit  ihrer  Verse  ausgezeichnet  als  James  Gates  Percival, 
welcher,  1795  zu  Berlin  in  Connecticut  geboren,  sich  urspriinglich  dem  Studium  der 
Medicin  widmete.  Zwar  beschaftigte  er  sich  schon  sehr  fruh  mit  Poesie,  aber  er  ver- 
nachlassigte  deshalb  seinen  eigentlichen  Beruf  nicht,  erwarb  sehr  umfassende  und  griind- 
liche  Kenntnisse,  trat  im  J.  1824  in  die  Armee  als  Regimentsarzt  ein  und  erhielt  zugleich 
an  der  Militairschule  in  West- Point  einen  Lehrstuhl  als  Professor  der  Chcmie.  Als  er 
hier  zu  seinem  Bedauern  die  Entdeckung  machte,  dass  es  ihm  unmoglich  sein  wiirde, 
neben  seinen  Berufsgeschaften  sich  auch  literarischen  Bestrebungen ,  die  ihm  sehr  am 
Herzen  lagen,  fernerhin  widmen  zu  konnen,  gab  er  seine  Stelle  wieder  auf  und  zog  nach 
Boston,  um  sich  dort  ausschliesslich  mit  der  schonen  Literatur  zu  beschaftigen.  Wir 
haben  aus  seiner  Jugendzeit  eine  Tragodie  von  ihm,  welche  Zamor  benannt  ist;  der  Plan 
des  Stiickes  ist  ohne  Interesse  und  voll  Unwahrscheinlichkeiten ,  und  man  fiihlt  es  dem 
ganzen  Stucke  genugsam  an ,  dass  der  jugendliche  Verfasser  musa  invita  geschrieben 
hatte,  und  dass  ihm  der  sehr  wichtige  Ausspruch  Milton's  unbekannt  war,  dass  namlich 
die  Tragodie  nicht  nur  „the  gravest,  moralest  and  most  profitable  of  all  other  poems''1'  sei, 
sondern  auch  „the  most  difficult  of  execution."  Grossere  Beachtung  fand  sein  „Prome- 
theus,"  ein  discursives,  philosophisches  Gedicht  in  162  Stanzen,  welches  nach  dem  Vor- 
bilde  Spenser's  geschrieben  war  und  sich  durch  Leichtigkeit  des  Versbaues  ruhmlich  aus- 
zeichnete.    Einige  Verse  dieses  Gedichtes  besitzen  das  diistere  Sententiose  der  Byron'- 
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schen  Muse  und  haben  durch  die  Tiefe  des  Gedankens  ausserordentlich  angesprochen. 
Seine  Gediehte  vermischten  Inhalts,  welche  er  in  Verbindung  rait  seinen  prosaischen 
Aufsatzen  unter  dem  Gesammttitel  „Clio"  verofFentlichte,  und  denen  sich  spater  noch 
„The  Dream  of  Day  and  other  Poems.  1843"  ansehlossen,  sind  unstreitig  das  Bedeu- 
tendste  von  seinen  Leistungen.  Man  iindet  hier  (II.  pag.  80  —  86)  eine  grosse  Fiille 
und  Ueppigkeit  in  Sachen  und  Worten  und  bei  einer  reichen  Phantasie  zugleich  viel 
Kraft  und  doch  auch  Liebliehkeit.  Viele  seiner  Verse  gliihen  und  funkeln  wahrhaft  von 
Geist  und  erzeugen  Begeisterung,  und  der  Leser  fiihlt  sich  ganz  unwillkiirlich  von  dem 
Zauber  jener  Seele  mit  fortgerissen ,  welcher  so  herrliche  Gedanken  entstromten.  Die 
Natur  hatte  ihm  ausserordentliche  Dichtergaben  verliehen,  aber  es  fehlte  ihm  an  Sorgfalt 
in  der  Ausfuhrung,  und  man  vermisst  leider  sehr  oft  die  Feile,  welche  das  Rauhe  hatte 
mildern  und  das  Schwache  und  Mangelhafte  leicht  berichtigen  konnen.  Hatte  er  es  iiber 
sich  vermocht,  bei  der  Fiille  von  Eindriicken  mehr  zu  wahlen  und  sich  in  seiner  gliiek- 
lichen  Begeisterung  nicht  zu  sehr  hinreissen  und  ubermannen  zu  lassen,  hatte  er  nur 
mehr  Kraft  und  Sorgfalt  auf  die  Richtung  seiner  Gedanken  verwendet,  so  wfirde  er  gleich 
den  grossten  Dichtern  einen  wahrhaft  nachhaltigen  Eindruck  hinterlassen.  Ungeachtet 
seiner  vielen  Mangel  liegt  aber  doch  ein  ganz  eigenthiimlicher  Zauber  in  seinen  Versen, 
und  es  ist  ζ.  B.  eine  Thatsache,  dass  jeder  Schulknabe  in  America  viele  seiner  Gediehte 
fest  im  Gedachtnisse  hat. 

Am  nachsten  verwandt  mit  seinem  Geiste  waren  Whit  tier  und  Dana,  welche 
wegen  ihrer  inneren  Freiheit  und  ihres  acht  nationalen  Strebens  unmittelbar  nach  den 
ersten  Dichtern  America's  genannt  zu  werden  verdienen. 

John  Greenleaf  Whit  tier  (geb.  1808)  stammte  aus  einer  geachteten  Quaker- 
Familie  in  Haverhill  am  Merrimac  in  Massachusetts  und  ward  zuerst  bekannt  durch  die 
Herausgabe  des  American  manufacturer,  eines  Blattes,  welches  in  Boston  fur  den  Schutz- 
zoll  kampfte.  Spater  redigirte  er  mehrere  Jahre  das  New  England  Weekly  Review  in 
Hartford  und  begab  sich  1831  wieder  nach  seinem  Geburtsorte,  wo  er  sich  eine  Zeitlang 
fast  ausschliesslich  mit  der  Landwirthschaft  befasste;  erst  1836  wendete  er  sich  wieder 
literarischen  Bestrebungen  zu,  und  es  erschienen  seit  dieser  Zeit  mehrere  Gediehte  und 
grossere  Arbeiten  in  Prosa  von  ihm,  welche  die  allgemeinste  Aufmerksamkeit  auf  sich 
zogen.  In  seinem  langsten  Gediehte :  „Mogg  Megone^,  schilJerte  er  das  Leben  der  ersten 
Einwanderer  von  Massachusetts  und  fuhrte  dabei  zugleich  Bilder  von  den  Eingeborenen 
vor,  welche  durch  ihre  Treue  und  Natiirlichkeit  wohl  geeignet  waren,  die  vielen  roman- 
tischen  Fictionen  iiber  den  indischen  Character,  wie  sie  in  den  Novellen  so  oft  erscheinen, 
zu  zerstreuen.  Sein  streng  puritanischer  Geist,  welcher  hier,  wie  auch  in  seinen  spater 
erschienenen  Ballads ,  Lays  of  Home,  Bridal  of  Pennacook,  The  Stranger  in  Loivell" 
und  in  einigen  anderen  Schriften  prosaischen  Inhalts  sehr  stark  hervortrat,  der  ihm  in- 
wohnende  unerschiitterliche  Muth  der  Wahrheit,  welcjier  sich  besonders  zu  Gunsten  der 
Abschaffung  der  Sclaverei  geltend  machte,  der  Feuereifer,  mit  welchem  er  der  Tyrannei 
der  sogenannten  offentlichen  Meinung  entgegentrat,  —  Alles  dieses  hat  ihm  die  Verehrung 
vieler  Freunde  der  wahren  Freiheit  erworben  und  seinem  Namen  ein  bleibendes  Anden- 
ken  gesichert.  Seine  Schopfungen  fanden  tibrigens  auch  selbst  bei  Gegnern  die  verdiente 
Beachtung,  und  der  Eindruck  seines  acht  nationalen  Strebens  muss  jedenfalls  ein  nach- 
haltiger  genannt  werden;  „he  isu,  sagt  deshalb  auch  einer  seiner  Landsleute  iiber  ihn, 
„o/  that  class  of  authors  whom  ive  most  need  in  America  to  build  up  a  literature  that  shall 
elevate  with  itself  the  national  feeling  and  character''''. 

Neben  einer  grossen  Kraft  und  Kiihnheit  des  Gedankens  findet  sich  in  seinen  Schriften 
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(II.  pag.  97 — 101)  auch  sehr  viel  Zartes  und  Liebliches,  und  wir  fuhren  als  Beispiel 

dafiir  seine  „Legends  of  New  England"  an,  in  welchen  er  die  alteste  Geschichte  des 
Landes  in  hochst  malerischer  Weise  schildert.  In  seinen  lyrischen  Stiicken  scheint  er 
zuvveilen  sein  wahres  Herzblut  mit  zu  ergiessen,  und  in  der  Warrae  seines  Tempera- 
ments kann  die  Phantasie  mit  ihrem  feurigen  Begleiter  oft  kaum  Schritt  halten.  Stiir- 
misch  erscheint  er  dagegen  andererseits  bloss  aus  Gewissenseifer,  und  dann  ist  er  wahr- 
haft  unbarmherzig  und  vollig  rucksichtslos.  In  seinen  neuesten  Gedichten  „Lines  on  the 
Death  of  Lucy  Hooper,  Raphael,  Follen  und  Memories"  findet  sich  neben  der  grossartigsten 
Kraft  mehr  Zartheit  der  Empfindung  und  milde  Frommigkeit  des  Gefiihls ;  man  begreift 
dort  kaum,  wie  solchen  Slromen  des  leidenschaftlichen  Gefiihles  so  anmuthige  Verse 
in  unmittelbarem  Anschlusse  nachfolgen  konnen.  America  ist  dariiber  einig,  dass  Whit- 
tier  jene  Wahrheit,  Mannlichkeit  und  Kraft  des  Characters  besitzt,  jenes  innere  Freisein 
von  aller  conventionellen  Knechtschaft,  die  man  als  die  Basis  fur  den  Character  jedes 
grossen  Mannes  ansehen  muss,  und  ohne  welche  die  Poesie  ein  blosses  Echo  der  Salons 
sein  und  statt  der  Wirklichkeit  nur  affectirtes  Wesen  idealisiren  wiirde.  ^  Whittier  besitzt 
den  Geist  und  die  Seele  eines  Dichters,  und  man  darf  mit  Zuversicht  erwarten,  dass  er 
dereinst  noch  die  rechte  Hohe  in  seiner  Kunst  erreichen  werde*). 

Kein  Dichter  America's  ist  so  subjectiv  und  zeigte  in  alien  seinen  Schopfungen  so 
sehr  die  Spuren  seiner  Individualitat,  als  Richard  Henry  Dana,  dem  man  es  nach- 
ruhmen  darf,  dass  er  nichts  nach  blossem  Horensagen  schrieb,  sondern  Alles  tief  inner- 
lich  durchlebt  hatte,  was  er  in  seinen  Gedichten  sang.  Er  war  1787  in  Cambridge  ge- 
boren,  erhielt  seine  Bildung  in  Harvard  College,  widmete  sich  spater  in  Baltimore  der 
Rechtsgelehrsamkeit  und  beendete  seine  Studien  in  Cambridge.  Die  ausserordentliche 
Zartheit  und  Schwiiche  seines  Korpers  unterbrach  ofters  auf  eine  langere  Zeit  seinen 
Unterricht,  er  schweifte  dann  auf  weiten  Spaziergangen  umher  und  zeigte  schon 
damals  seine  Vorliebe  fur  wilde  und  malerische  Naturscenen,  die  er  spaterhin  als  Dichter 
mit  so  viel  Warme  und  Begeisterung  in  seinen  reichen  Naturschilderungen  bewiesen  hat. 
Seine  Gesundheitsschwache  nothigte  ihn  denn  audi,  dem  Geschaftsleben  vollig  Lebewohl 
zu  sagen  und  sich  ausschliesslich  einem  literarischen  Berufe  zu  widmen.  Er  unterstutzte 
anfangs  Edw.  Channing  durch  Beitrage  (vorzugsweise  kritischen  Inhalts)  fiir  das  North 
American  Review,  in  denen  er  besonders  Wordsworth,  Coleridge  und  Byron  bewunderte, 
und  sich  durch  seine  ideale  Richtung  in  den  schroffsten  Gegensatz  zu  der  damals  herr- 
schenden  Ansicht  des  North  American  Club  brachte,  welchem  Pope  und  dessen  Schule 
iiber  Alles  gingen.  Er  sah  sich  deshalb  auch  genothigt,  seine  Verbindungen  abzubrechen 
und  griindete  eine  eigene  Zeitschrift,  welche  unter  dem  Titel  „The  idle  man"  erschien, 
aber  nur  ein  sehr  kurzes  Dasein  fristete,  weil  Dana  der  allgemeinen  Verkehrtheit  gegen- 
tiber  allein  zu  schwach  war  und  deshalb  nicht  durchdringen  konnte.  Seine  Gedichte 
,,The  Dying  Raven",  „The  Changes  of  Home'''-  und  besonders  „The  Buccaneer"  (II.  pag. 
60 — 72)  erfreuten  sich  dagegen  allgemeiner  Theilnahme  und  man  horte  ihn  auch  sehr 
gern  in  seinen  Vorlesungen  iiber  die  englische  Literatur,  welche  er  1839  und  auch  spater 
mit  grossem  Beifalle  vortrug.  The  Buccaneer,,  eine  Erzahlung  voll  dusterer,  leidenschaft- 
licher  Scenen,  schildert  einen  furchtbaren  Mord,  den  ein  Pirat  an  der  Kuste  von  Neu- 
England  vollbrachte,  wofiir  er  eine  grassliche  Strafe  erhielt.    Es  ist  ein  Stuck  voll 


*)  Er  bearbeitet  gegenwartig  die  literarische  Abtheilung  der  in  Washington  erscheinenden  radicalen 
^National- Era1 r<  und  kampft  dabei  zugleich  fortwahrend  fiir  die  Abschaffung  der  Sclaverei,  welche  als  eine 
abscheuliche  Anomalie  in  einem  freien  Lande  anzusehen  ist. 
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Siinde,  Blut  und  furchtbarer  Rache,  welche  iiber  den  Schuldigen  durch  geheiranissvolle, 
ubernaturliche  Machte  geschleudert  wird.  Der  Gedanke  ist  poetisch  und  wunderbar 
durch gefii hrt ;  die  Verse  enthalten  indessen  wegen  der  sententiosen  Kiirze  des  Ausdrucks 
und  wegen  der  dramatischen  Form,  in  welcher  die  einzelnen  Theile  behandelt  sind,  aus- 
serordentlich  viel  Dunkelheiten.  The  Changes  of  Home  erziihlen  dagegen  das  Schicksal 
zweier  Liebenden,  wie  es  im  wirklichen  Leben  leider  nur  zu  oft  vorkommt.  Der  Briiu- 
tigam  soil  sich  erst  Schatze  erwerben  und  muss  deshalb  die  Heimath  verlassen,  um  in 
der  Fremde  sein  Gluck  zu  suchen ;  dort  ereilt  ihn  der  Tod,  und  alle  heissen,  langgehegten 
Hoffnungen  des  harrenden  Madchens  verwandeln  sich  plotzlich  in  diistere  Verzweiflung. 
Ausser  den  ebengenannten  Gedichten  verdienen  auch  noch  ^Factitious  Life,  Thoughts  on 
the  Soul  und  The  Husband? s  and  Wife's  Grave"  geriihmt  zu  werden,  welche  sich  durch 
religiose  und  philosophische  Tiefe,  Zartheit  des  Gefuhls  und  eine  einfache,  kraftige 
Sprache  sehr  auszeichnen. 

In  seinen  prosaischen  Aufsatzen  verschmahete  es  Dana,  vielleicht  zu  sehr  absicht- 
lich  und  mit  zu  viel  Harte,  die  Aufmerksamkeit  des  Publicums  auf  sich  zu  ziehen  und 
sich  den  Beifall  desselben  zu  gewinnen.  Er  betrachtete  in  seinem  Idle  Man  nicht  die 
verganglichen  Bilder  des  Tages,  verschmahete  die  gewohnliche  Ausdrucksweise  und  statt 
den  Lieblingsschriftstellern  nachzuahmen  und  Anspielungen  auf  beliebte  Gegenstande  zu 
machen,  bildete  er  vielmehr  durch  die  Eigenthumlichkeit  seiner  Speculation  und  seines 
Styles  den  schroffsten  Gegensatz  zu  dem  Herrschenden.  Er  war  zu  ernst  und  brachte 
auf  einmal  zu  viele  Gedanken,  als  dass  ihm  die  Leser  ohne  grosse  Anstrengung  hatten 
zu  folgen  vermocht,  und  darum  konnten  seine  Arbeiten  nie  recht  popular  werden.  Wer 
sich  freilich  in  dieselben  vertiefen  will,  wird  fur  seine  Muhe  reichlich  belohnt  werden 
(II.  pag.  260 — 285);  denn  in  frischem,  kraftigem  Style  stellt  er  die  Schonheiten  der 
Kunst  und  Natur  in  ganz  ungewohnter  Weise  und  mit  grosser  Lebendigkeit  dar,  und 
alle  Dinge  erscheinen  bei  ihm  nicht  nackt  und  vereinzelt,  sondern  in  ihren  Beziehungen 
zu  einander  innig  verbunden,  und  der  zarte  aber  kraftige  Geist  des  Verfassers  erhebt 
auch  den  unsrigen  und  macht  ihn  harmonisch  und  gewahrt  zugleich  die  machtigsten  An- 
triebe  zu  allem  Guten.  Gedenkeh  wir  hier  beispielsweise  der  „Essays  on  Old  Times, 
on  the  Past  und  the  Present, "  so  finden  wir  die  lieblichen  und  freundlichen  Tendenzen 
des  Alten  ausserordentlich  schon  gezeichnet  und  ganz  besonders  von  jenem  Zeitalter, 
das  uns  durch  seine  Associationen  lieb  und  theuer  ist  und  durch  seine  Schilderung  unsere 
Herzen  gleichsam  verjungt  und  fur  die  Aufnahme  des  Guten  bereit  macht.  Wie  wenig 
sich  Dana  uberhaupt  um  die  offentliche  Meinung  kiimmerte,  das  lasst  sich  zur  Genuge 
aus  der  Herausgabe  seines  „Essay  on  Law  as  suited  to  Man"  ersehen,  wo  er  iiber  die 
beste  Form  der  Regierung  und  des  Gesetzes  eine  Reihe  von  Fragen  aufwarf  und  zu 
losen  suchte,  welche  stets  politische  Bitterkeit  hervorrufen  werden  und  heftige  Angriflfe 
veranlassen  mussten.  Dana  erkannte  nun  keine  Regierungsform  fiir  absolut  gut  an, 
zeigte  dagegen,  wie  viel  Mangel  einer  jeden  einzelnen  anklebten  und  erklarte  es  zumal 
fiir  ganz  unrichtig  und  verkehrt,  an  die  Stelle  der  einen  ganz  plotzlich  eine  andere 
setzen  und  als  fertig  und  abgeschlossen  betrachten  zu  wollen. 

In  seinen  Gedichten  verdient  vor  Allem  die  germanische  Kraft  des  Styles  geriihmt 
zu  werden,  welche  dem  poetischen  Ausdrucke  sehr  wesentlich  Vorschub  leistete;  er  ver- 
warf  mit  grossem  Eigensinne  die  werthlosen  Neuerungen  in  der  Sprache  und  hielt  sich 
an  die  malerische  Ausdrucksweise  der  sachsischen  Vorfahren.  Seine  Worter  sind  stets 
verkorperte  Ideen,  und  in  seinem  kurzen,  gedrangten  Style  enthalt  oft  ein  einziges  Epithe- 
ton  einen  grossen,  machtigen  Gedanken.    In  seiner  strengen  Einfachheit  war  er  vollig 
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frei  von  jener  oft  beklagten  Sucht,  (iberall  gliinzend  und  phantastisch  zu  erscheinen,  und 
wenngleich  seine  Sprache  im  Allgemeinen  nicht  so  schon  genannt  zu  werden  verdient, 
als  die  von  Bryant,  so  zeichnet  sie  sich  dagegen  ausser  ihrer  Kiirze  durch  Lebhaftigkeit 
aus  und  bedeutungsvollen  Inhalt;  eine  Zeile  liefert  oft  ein  ganzes  Phantasiestiick  und 
enfhalt  die  Kraft,  den  Geist  fiir  die  Betrachtung  des  Ungeheuren  und  Unendlichen  dauernd 
zu  fesseln. 

Seine  Poesie  ist  aus  dem  Innersten  seiner  Seele  hervorgegangen ,  und  es  lebt  in 
derselben  ihre  Furcht  und  ihre  Hoffhung,  ihr  Glaube  und  ihre  Liebe,  ihr  Schmerz  und 
ihre  Freude;  daher  kommt  denn  auch  der  contemplative  Charakter  aller  seiner  Gedichte, 
seine  Neigung  zur  schmerzlichen  Klage,  seine  Vorliebe  fiir  die  Schilderung  aller  Bewe- 
gungen  des  Herzens,  die  Tiefe  und  Intensitat  seiner  Farben.  Dana  besass  bei  einer 
hohen  geistigen  Kraft  alle  Eigenschaften,  welche  den  wahren  Dichter  auszeichnen,  Schiirfe 
und  Feinheit  in  der  Beobachtung  der  Natur,  ein  kraftiges  Gefuhl  fiir  die  achte  Schonheit, 
lebendige  Phantasie  und  eine  ungewohnliche  Herrschaft  des  Ausdrucks.  In  seinen  Schil- 
derungen  iibertraf  er  alle  Zeitgenossen ;  man  sieht  und  durchlebt  Alles  selbst  mit,  und 
seine  Bilder  erscheinen  vollig  objectiv.  Auch  seine  Charakterschilderungen  sind  nicht 
ohne  Gliick  entworfen,  und  einzelne  von  ihnen,  ζ.  B.  Mat  Lee  im  Buccaneer  verdienen 
meisterhaft  genannt  zu  werden.  Ueber  all  seinen  Gedanken  wallt  der  Schleier  einer 
sanften,  milden,  traumerischen  Mclancholie;  er  wollte  nicht  nur  der  Phantasie  seiner 
Leser  gefallen,  sondern  bei  seinem  Streben  nach  einer  hoheren  Sphiire  der  Poesie  lag  es 
ihm  vorzuglich  daran,  die  Seele  in  eine  feierliche  Betrachtung  ihres  zukiinftigen  Geschickes 
zu  versetzen  und  religiosen  Sinn  zu  verbreiten.  Leider  verfiel  er  bei  dieser  lobenswerthen 
Absichtzuweilen  in  eine  zu  sehr  technische  Ausdrucksweise  und  bliebdann  hinter  der  Sprache 
der  Elegy  in  a  country  church  yard  weit  zuruck  ;  zuweilen  war  er  aber  in  seinem  Bestreben 
auch  ausserst  gliicklich  und  ζ.  B.  „The  little  beach  Bird"  (II.  pag.  71)  hat  einen  liebli- 
chen  mystischen  Reiz ,  dem  sich  aus  den  Schopfungen  Wordsworth's  wohl  wenig  an  die 
Seite  stellen  lasst.  Das  Philosophische  seiner  Gedanken  durchdringt  uberhaupt  Alles 
und  halt  sich  nicht  etwa  bloss  gleich  einer  schwachen  Farbung  auf  der  Oberflache;  — 
darum  miihet  sich  denn  nun  aber  auch  der  Vers  unter  der  Wucht  des  Gedankens  oft 
formlich  ab  und  erscheint  dadurch  zuweilen  zerrissen  und  rauh,  weil  das  Ganze  der  Idee 
in  einer  einzigen  Zeile  ausgedriickt  werden  sollte.  Der  denkende  und  ernste  Leser  findet 
in  alien  seinen  Dichtungen  das  reichste  Material  zu  weiterem  Nachdenken ,  und  ein  reli- 
gioses  Gemiith  wird  sich  durch  seine  Belehrungen  vom  hochsten  practischen  Werthe  aufs 
Nachdriicklichste  angesprochen  finden.  Manche  seiner  Gedichte,  ζ.  B.  „In  crown  of  living 
Are  up  comes  Day  aus  The  Pilgrim's  Progress",  welches  ein  schones  Gegenstiick  zu 
Bryant's  ,, Address  to  the  Evening  wind"  bildet,  werden  unvergesslich  bleiben. 

Eigentlicher  Humorist  en  giebt  es  unter  den  Dichtern  America's  im  Ganzen  nur 
wenige;  das  Leben  ist  dort  zu  gcschaftig,  so  dass  man  zum  Scherzen  wenig  Zeit  findet. 
Das  Einzige,  was  hier  aus  friiherer  Zeit  angefiihrt  zu  werden  verdient,  ist  Mc.  Fingal 
von  Trumbull,  eine  ziemlich  gliickliche  Nachahmung  des  Hudibras  und  J.  Barlow's 
komisches  Epos  Hasty  Pudding,  wie  auch  Fessenden's  scharfe  politische  Satire  Ter- 
rible Tractoration.  Die  genannten  Dichtungen  wurden  aber  nicht  eben  sehr  giinstig  auf- 
genommen;  ihre  Satire  richtete  sich  uberhaupt  auf  schnell  Vergangliches  und  die  Paro- 
dieen  verloren  ihre  Bedeutung,  sobald  deren  Originale  vergessen  waren.  Wenn  man  in- 
dessen  nur  der  vielen  Uebertreibungen  gedenkt,  welche  in  America  an  der  Tagesordnung 
sind,  so"  kann  man  sich  leicht  vorstellen ,  dass  das  Land  einen  iiberaus  reichen  Stoff  fiir 
die  Satire  darbietet.    Mehr  Erfolg  hatten  die  Biglow  Papers  von  Η  ο  sea,  welche  zwar 
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vorziiglich  politische  Tendenzen  befolgten ,  dabei  aber  auch  einzelnes  Allgemeinere  recht 
gut  behandelt  haben ;  der  Cbarakter  und  Dialekt  des  Yankee ,  urn  nur  eines  Punktes  zu 
gedenken,  ist  hier  in  den  drolligsten  Bildern  geschildert  worden,  und  man  bekommt  iiber 
das  nationale  Streben  nach  militarischem  Ruhme  vielleicht  nirgends  eine  so  gute  Vor- 
stellung.  Sogar  politische  Gegner  mussten  uber  Bridofredom  Sawin's  Briefe  herzlich 
lachen,  welcher  seine  kriegerischen  Erfahrungen  und  seine  Abenteuer  vor  der  Ruckkehr 
in  die  Heimath  schildert.  Wiihrend  Sam  Slick  nur  ein  schlechtes  Gemisch  von  Provin- 
zialismen  aller  Staaten  giebt,  die  zugleich  eine  starke  Beimischung  komischer  Phrasen 
aus  Nova  Scotia  enthalten,  finden  wir  hier,  nach  dem  Urtheile  Sachverstandiger ,  die 
beste,  treueste  Nachahmung  des  eigentlichen  Yankee -Dialektes.  Zu  Anfange  dieses 
Jahrhunderts  zeigte  sich  die  erste  Anstrengung  des  americanischen  Witzes  in  einem  1814 
erschienenen  Gedichte  „The  Lay  of  the  Scottish  Fiddle  by  W —  S — ",  welches  zwar 
gute  Aufnahme  fand,  aber  nur  eine  hochst  kindische  Parodie  des  „Lay  of  the  last  min- 
strel" ist.  Die  Tendenz  dieser  Schopfung  war,  die  englischen  Seeofficiere  und  die  bosen 
Wirthe  in  New- York  zu  verleumden ;  diese  seltsame  Verbindung,  so  wie  der  eigentliche 
Zusammenhang  der  Erzahlung  ist  nur  schwer  zu  begreifen,  und  man  versteht  das  Ganze 
uberhaupt  nur,  wenn  man  mit  dem  americanischen  Parteiwesen  genau  bekannt  ist.  Jeder 
Englander  erscheint  in  dem  Stucke  als  Sir  oder  a  Childe  und  jeder  americanische  Wirth 
als  Lord,  und  es  wird  Alles  verhohnt  und  heruntergerissen,  was  nicht  entschieden  niedrig 
und  gemein  ist.  Ein  anderes  Gedicht  „A  fable  for  Critics",  stammte  wahrscheinlich  aus 
derselben  Feder;  es  charakterisirt  alle  bedeutenderen  americanischen  Schriftsteller  und 
giebt  zugleich  ein  hochst  sarkastisches  Bild  von  der  herrschenden  Kritik. 

Die  beachtungswerthesten  komischen  Dichtungen  der  neuesten  Zeit  sind  von  Η  a  1- 
leck  und  0.  W.  Holmes. 

Fitz  Greene  Halleck,  welcher  dem  Handelsstande  von  New -York  angehort 
(geb.  1795),  hat  eine  ausserordentlich  grosse  locale  Beriihmtheit  erworben  und  wird 
auch  an  anderen  Orten  der  Union  gern  gelesen.  Seine  besten  Gedichte  sind  Marco 
Bozzaris  (II.  pag.  77),  Burns,  Red  Jacket  und  Woman,  welche  ernsten  Charakters  sind; 
aber  eigentlich  noch  mehr  Beifall  fanden  seine  humoristischen  und  satirischen  Dich- 
tungen, deren  scherzhafter  Inhalt  oft  ganz  unwiderstehlich  ist.  „Fanny,u  wodurch  er 
zuerst  bekannt  ward,  ist  im  Ganzen  recht  gut  durchgefuhrt ,  doch  erscheint  das  Werk 
zu  sehr  als  eine  Nachahmung  des  Beppo  und  ist  ganz  im  Style  des  Don  Juan  geschrie- 
ben.  Halleck's  Popularitat  griindete  sich  theils  auf  die  edle  Haltung  seiner  lyriscben 
Gedichte,  welche  sich  durch  eine  liebliche  Melodie  des  Verses  auszeichnen,  theils  auch 
auf  die  steten  Beziehungen,  welche  er  in  seinen  scherzhaften  Dichtungen  auf  Personen 
und  Gegenstande  der  Gegenwart  nahm ,  worin  sich  oft  eine  sehr  feine  Ironie  aussprach 
und  wo  besonders  seine  gut  gewahlten  Contraste  Beifall  erringen  mussten. 

M.  Bozzaris  (jener  griechische  Anfiihrer,  welcher  wahrend  des  Angriffes  auf  das 
turkische  Lager  bei  Lapoi  iiel)  gilt  in  America  fiir  ein  Meisterstiick ,  und  das  Gedicht 
zeichnet  sich  auch  wirklich  durch  feinen  Geschmack  und  ein  gebildetes  Urtheil  riihm- 
lichst  aus,  wie  es  sich  denn  auch  in  Riicksicht  der  Bewegung  wohl  mit  „Hohenlindenu 
vergleichen  lasst.  Der  Verfasser  zeigt  hier,  dass  er  das  musikalische  Geheimniss  seiner 
Kunst  gehorig  ergriindet  hat,  und  man  bemerkt  uberhaupt,  dass  der  Einfluss  Campbell's 
auf  ihn  starker  und  nachhaltiger  war,  als  derjenige,  welchen  die  Byron'sche  Muse  auf 
ihn  ausiibte.  In  seinen  komischen  Schopfungen  scheint  ihm  die  Poesie  oft  ein  blosses 
Spiel  zu  sein;  mit  dem  Erhabensten,  Reinsten  und  Zartesten  mischt  er  oft  die  imperti- 
nentesten  Witze  und  eigentlich  Niedriges,  und  man  muss  es  beklagen,  dass  er  sich  oft 
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nicht  scheut,  die  edelsten  Gefiihle  und  schonsten  Bilder  zu  der  Darstellung  des  Lacher- 
lichen  formlich  zu  missbrauchen.  Halleck  besitzt,  wie  schon  gesagt,  eine  sehr  grosse 
Popularitat,  aber  er  hat  weder  so  viel  Originalitat  wie  Bryant,  noch  auch  solche  Freiheit 
und  Kuhnheit  wie  Percival,  und  wir  bewundern  an  ihm  eigentlich  nur  die  schone  Verbin- 
dung,  in  welcher  bei  ihm  Anmuth  und  Lieblichkeit  mit  grossartiger  Kraft  erscheint. 

Oliver  Wendell  Holmes  (geb.  1809)  ist  unstreitig  der  beste  komische  Dichter. 
Er  empfing  eine  tuchtige  Bildung,  beschaftigte  sich  anfangs  mit  der  Rechtswissenschaft, 
studirte  spiiter  Medicin,  hielt  sich  langere  Zeit  in  Paris  auf  und  bekleidet  seit  1847  an 
der  Harvard-Universitat  die  Stelle  eines  Professors  der  Anatomie.  In  seiner  amtlichen 
Stellung  zeichnete  er  sich  sehr  aus,  schrieb  mehrere  werthvolle  wissenschaftliche  Arbeiten 
und  besitzt  zugleich  als  Arzt  das  Vertrauen  seiner  Mitbiirger.  Schon  in  seiner  Jugend 
beschaftigte  er  sich  eifrig  mit  Poesie  und  liess  in  der  akademischen  Zeitschrift  „The  Col- 
legia?!^ eine  nicht  unbedeutende  Anzahl  von  Gedichten  drucken,  welche  zwar  nicht  sehr 
correct  waren,  aber  durch  ihre  Originalitat  und  ihren  guten  Humor  sehr  viele  Freunde 
fanden.  Seine  neueren  Dichtungen  zeugen  von  grosserer  Sorgfalt  im  Ausdrucke,  und 
einzelne  unter  ihnen,  ζ.  B.  The  Steamboat  (II,  pag.  104),  Ironsides,  Qui  vive,  haben 
wahrhaft  lyrisches  Feuer  und  hohe  Begeisterung.  Seine  Illustrations  of  the  Athenaeum 
Gallery  of  Paintings,  welche  er  in  Verbindung  mit  Epes  Sargent  herausgab,  enthalten 
seine  besten  humoristischen  Schopfungen,  und  es  muss  hier  seine  Art  der  Satire  auf  die 
Schwache  der  Menschen  und  die  Thorheiten  des  conventionellen  Lebens  hochst  originell 
und  oft  ganz  herrlich  genannt  werden.  Sein  Spott  ist  mehr  eine  leichte  Ironie  als 
eigentliche  Verachtung ;  er  wundert  sich,  hofft  und  klagt  mit  den  Opfern  seines  Scherzes, 
und  indem  er  die  Albernheit  auf  die  komischste  Weise  demiithigt,  nimmt  er  die  Miene 
an,  als  ob  gar  nichts  vorgefallen  ware.  Er  uberlasst  ihnen  gleichsam  die  Sorge,  sich 
selbst  lacherlich  zu  machen,  redet  mit  grossem  Pathos  die  geckenhafte  Sprache  des 
Stutzers,  idealisirt  den  Egoisten  in  sophistischer  Rechtfertigung  seiner  Lebensansicht  und 
kommt  mit  seinem  Witze  in  solcher  Schnelligkeit,  dass  man  ihn  erst  recht  merkt, 
nachdem  er  bereits  getroffen  hat.  Seine  Diction,  besonders  in  den  Dichtungen  der  letzten 
Zeit,  ist  ausserst  pracis  und  kraftig,  er  halt  sich  frei  von  allem  Unzarten  und  Zweideu- 
tigen,  verletzt  darin  nie  den  Sprachgebrauch,  beherrscht  die  sachsische  Phraseologie  und 
bedient  sich  dabei  oft  der  gewohnlichsten  Redewendungen,  ohne  doch  jemals  unbedeutend 
oder  gemein  zu  werden.  Charakteristisch  ist  es  bei  ihm  noch,  dass  er  sehr  haufig  die 
Gesprachsform  anwendet ,  und  dadurch  an  Swift  erinnert.  Er  hat  freilich  nur  wenig 
veroifentlicht  (wir  nennen  noch  Poetry,  a  metrical  essay  —  Terpsichore  —  Urania)  aber 
er  ist  dennoch  sehr  popular  und  beliebt,  und  auch  in  seinen  ernsten  Gedichten  finden 
sich  viele  kiirzere  Stiicke,  welche  der  besten  lyrischen  Dichter  nicht  unwerth  sein  wtir- 
den  (II,  pag.  101  — 106).  Unsere  Sammlung  bringt  auch  noch  von  Fay,  Willis 
und  Tuckerman  einige  schone  Gedichte;  doch  unterlassen  wir  es,  hier  weiter  auf 
diese  Dichter  einzugehen,  da  wir  weiter  unten  Gelegenheit  finden  werden,  bei  der  Wur- 
digung  dessen,  was  sie  fur  die  Prosa  geleistet  haben,  auch  ihrer  verdienstvollen  poeti- 
schen  Schopfungen  zu  gedenken.  Joseph  Story  ist  ein  tiichtiger  Gelehrter  und  hat 
sich  durch  juristisches  Wissen  und  ausserordentlichen  Scharfsinn  die  Bewunderung  seiner 
Landsleute  erworben.  Seine  wenigen  Gedichte  sind  sehr  lieblich  und  wahrhaft  reizend, 
man  bedauert  es  allgemein,  dass  es  dem  genialen  Manne  zu  grosseren  Leistungen  an 
der  nothigen  Musse  fehlt.  Hoffman  erfreut  sich  in  America  grosser  Popularitat, 
und  seine  Lieder  sind  auch  meistens  volksthumlich  und  sangbar;  leider  gebricht  es  ihm 
aber  etwas  an  Originalitat,  und  man  entdeckt  zu  leicht  bei  ihm  seine  englischen  Muster. 
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Gehen  auch  die  Lieder  von  George  P.  Morris,  des  beliebtesten  aller  neueren  ame- 
ricanischen  Dichter,  nicht  gerade  sehr  tief,  so  muss  sich  doch  jeder  Leser  durch  die 
Einfachheit,  Ehrlichkeit  und  Wahrheit  seiner  Gefiihle,  wie  auch  durch  seine  reine  musi- 
calische  Sprache  hochst  angenehm  beruhrt  fiihlen,  und  man  findet  es  gerechtfertigt,  dass 
ihm  sein  Vaterland  den  Beinamen  nThe  Song  Writer  of  America"  gegeben  hat. 

Ehe  wir  uns  hiervon  zu  den  bedeutendsten  Dichtern  America's  wenden  und  ihnen 
eine  besondere  und  ausfuhrliche  Betrachtung  widmen,  mussen  wir  noch  ganz  kurz  der 
vielen  americanischen  Dichterin nen  Erwalmung  thun,  die  man  nicht  mit  den  englischen 
oder  franzosischen  sogenannten  Blaustrumpfen  verwechseln  darf.  Sind  ihre  Dichtungen 
auch  nicht  gerade  alle  ausgezeichnet  zu  nennen,  so  tragen  sie  doch  einen  eigenthiimlichen 
Zauber  der  Bescheidenheit  an  sich,  und  man  fiihlt  es  deutlich,  dass  ihren  Verfasserinnen 
nichts  von  dem  bei  Frauen  so  widrigen  literarischen  Ehrgeize  innewohnt.  Ein  einziges 
Gefiihl,  das  gesteht  selbst  ein  franzosischer  Kritiker  iiber  sie,  ist  frei  und  stark  bei  ihnen 
ausgepragt:  die  Mutterliebe.  Alle  anderen  Gefiihle  und  Tugenden  sind  verschleiert  und 
beschattet,  wie  Gegenstande,  iiber  welche  man  nicht  fiiglich  sprechen  kann.  Sie  schrei- 
ben  und  dichten,  wie  bei  uns  die  jungen  Madchen  zeichnen  und  singen. 

Die  Zahl  der  americanischen  Schriftstellerinnen  ist  ausserordentlich  gross  und  bedeu- 
tender  als  in  irgend  einem  anderen  Lande ;  schon  in  England  ist  die  Literatur  durch  viele 
Frauen  geschmuckt,  aber  in  America  ist  dieses  noch  in  weit  hoherem  Maasse  der  Fall. 
Finden  sich  auch  viele  unter  ihnen,  deren  Traumereien  und  Herzensergiessungen  nur 
wenig  Interesse  erregen,  so  konnen  doch  andererseits  einzelne  namhaft  gemacht  werden, 
deren  Leistungen  ihr  dankbares  Vaterland  nie  vergessen  wird.  Die  unbegranzte  Yer- 
ehrung  des  weiblichen  Geschlechts  ist  ein  charakteristischer  Nationalzug  der  Americaner, 
und  die  grosse  Vorliebe,  welche  in  America  die  Frauen  fur  die  Poesie  hegen ,  berechtigt 
zu  der  Hoflfnung,  dass  dieser  Umstand  gegen  die  geschaftliche  und  Alles  iiberfliigelnde 
Betriebsamkeit  der  Manner  ein  kraftiges  Gegengewicht  bilden,  die  Entwickelung  der  Ge- 
sellschaft  fbrdern  und  vor  Allem  auf  den  Sinn  fur  Kunst  und  Wissenschaft  wohlthatig 
einwirken  werde. 

Zu  den  popularsten  Dichterinnen  gehort  Elisabeth  Oakes;  sie  verheirathete  sich 
schon  in  ihrem  sechszehnten  Jahre  mit  dem  Literaten  Seba  Smith,  welcher  als  Verfasser 
der  humoristischen  Jack  Downing  Letters  wohl  bekannt  ist.  Sie  beschaftigte  sich  schon 
sehr  friih  mit  Poesie,  aber  Bescheidenheit  hielt  sie  lange  Zeit  zuriick,  irgend  etwas  zu 
veroffentlichen ;  als  indessen  spater  eine  grossere  Speculation  ihres  Gatten  vollig  fehlge- 
schlagen  war,  da  brachte  sie  die  Sorge  fur  ihre  Kinder  dazu,  die  weibliche  Schuchtern- 
heit  zu  iiberwinden,  sie  trat  als  Schriftstellerin  auf  und  erfreute  sich  bald  eines  grossen 
Erfolges.  Wir  haben  von  ihr  die  Tragodie:  —  The  Roman  Tribute,  welche  sich  auf 
den  Zeitraum  bezieht,  in  dem  Theodosius  durch  ein  Losegeld  Constantinopel  vor  einer 
Pliinderung  des  siegreichen  Attila  mit  seinen  Hunnen  bewahrte;  —  ferner  Jacob  Leisler, 
ein  Werk,  welches  in  die  New-Yorker  Revolutionszeit  von  1680  fallt  und  das  Schicksal 
eines  Helden  behandelt,  der  manche  Aehnlichkeit  mit  Masaniello  hat.  Ferner  gab  sie 
eine  Reihe  von  Gedichten  heraus:  „The  sinless  child  and  other  poems",  welche  1842  er- 
schienen  und  eine  grosse  Anzahl  prosaischer  Arbeiten.  Ihre  kleineren  Gedichte,  welche 
meistens  unter  dem  Pseudonamen  Ernest  Helfenstein  veroffentlicht  waren,  sind 
durch  Schonheit  und  Zartheit  ausgezeichnet,  und  die  Dichterin  zeigt  in  denselben  Eigen- 
schaften,  welche  einer  vollstandigeren  Entwickelung  werth  gewesen  waren.  Wahrend 
sie  oft  wahrhaft  erhaben  ist  und  eine  feierliche  Ruhe  des  Gedankens  darlegt,  welchem 
eine  bedeutende  innere  Durchbildung  und  vielfache  Erfahrung  zu  Grunde  zu  liegen  scheint, 
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horen  wir  bei  ihr  an  anderen  Stellen  wieder  die  lieblichste  Einfachheit  und  Reinheit 
kindlichen  Gesanges  und  die  wahre  Seligkeit  des  inneren  Friedens.  Am  meisten  wurden 
mit  vollem  Rechte  ihre  Sonnets  bewundert,  und  die  G-ediehte:  The  sinless  child,  The 
Acorn,  The  April  Rain,  The  Brook  (II,  pag.  127 — 131),  in  denen  ein  wahres  Ideal  in- 
nerer  Liebenswiirdigkeit  dem  entziickten  Auge  des  Lesers  vorgeftihrt  wird.  Wir  fiihren 
hier  ein  kleines  Bruchstuck  aus  dem  Sinless  Child  an,  welches  den  Geist  ihrer  Poesie 
gut  charakterisirt. 


Conscience. 


hid 


Dear  mother!  in  ourselves  is 

The  holy  spirit  land, 
Where  Thought,  the  naming  cherub,  stands 

With  its  relentless  brand: 
We  feel  the  pang  when  that  dread  sword 

Inscribes  the  hidden  sin, 
And  turneth  everywhere  to  guard 

The  paradise  within. 

Wir  bemerken  hier  beilaufig,  dass  sich  das  Drama  iiberhaupt  nur  wenig  in  America 
bisher  entwickelt  hat.  Das  grosse  Werk  von  William  Dunlap  {A  History  of  the 
American  Theatre.  New-York  1832.),  welches  diesen  Gegenstand  ausfuhrlich  behandelt, 
weiss  dariiber  nicht  viel  Erbauliches  mitzutheilen.  Seit  dem  Verfall  des  Theaters  in 
England,  wo  man  sich  mit  den  Uebersetzungen  franzosiseher  Lustspiele  und  dergleichen 
begniigte,  machte  man  es  sich  in  America  noch  bequemer,  indem  man  nur  die  bereits 
gedruckten  englischen  Bearbeitungen  dem  Publicum  vorfiihrte,  welche  dem  herrschenden 
Geschmake  leider  vollig  entsprachen  und  noch  dazu  nichts  kosteten.  Das  Uebermass 
von  theatralischer  Maschinerie,  musikalischem  Beiwerk  und  Scenerie  wirkte  insofern  nach- 
theilig  auf  die  Entwickelung  des  Dramas ,  als  es  die  Aufmerksamkeit  von  dem  Dichter 
abzog  und  sie  fast  ausschliesslich  auf  die  Schauspieler,  Maler  und  Maschinisten  hinwen- 
dete;  vor  allem  aber  gerielh  die  Biihne  dadurch  so  sehr  in  Verfall,  dass  sie  an  manchen 
Orten  zu  einem  offenen  Markte  des  Lasters  geworden  war  und  ihr  unseliger  Einfluss 
deshalb  von  alien  Gutgesinnten  schmerzlich  beklagt  wurde.  Man  hatte  es  leider  ver- 
gessen,  dass  das  Theater  nicht  ein  Palast  der  Circe,  sondern  ein  Tempel  der  Musen  sein 
solle.  D#s  erste  Stuck,  welches  in  America  am  δ.  September  1752  aufgefiihrt  wrurde, 
war  Shakspeare's  Kaufmann  von  Venedig ;  eine  ordentliche  Schauspielergesellschaft  unter 
der  Direction  eines  gewissen  Hallam  stellte  dies  Stiick  in  Williamsburg,  der  Hauptstadt 
von  Virginia,  dar,  und  Singleton  verfasste  dazu  einen  Prolog,  den  wir  der  Curiositat 
halber  hier  folgen  lassen  wollen. 


To  this  New  World,  from  fam'd  Britannia's 
shore, 

Through  boist'rous  seas  where  foaming  billows 
roar, 

The  Muse,  who  Britons  charm'd  for  many  an 
age, 

Now  sends  her  servants  forth  to  tread  your 

stage ; 

Britain's  own  race,  though  far  removed,  to  show 
Patterns  of  every  virtue  they  should  know. 
Though  gloomy  minds  through  ignorance  may 
rail, 


Yet  bold  examples  strike  where  languid  pre- 
cepts fail. 

The  world's  a  stage  where  mankind  act  their 
parts ; 

The  stage  a  world  to  show  their  various  arts ; 
While  the  soul  touch'd  by  Nature's  tenderest 
laws, 

Has  all  her  passions  rous'd  in  virtue's  cause. 
Reason  we  hear,  and  coolly  may  approve, 
But  all's  inactive  till  the  passions  move. 
Such  is  the  human  mind,  so  weak,  so  frail, 
,, Reason's  her  chart,  but  passion  is  her  gale". 
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Has  she  not  oft  with  awful,  virtuous  rage, 
Struck  home  at  vice,  and  nobly  trod  the  stage? 
Made  tyrants  weep,  the  conscious  murderer  stand 
And  drop  the  dagger  from  his  trembling  hand? 
Then,  as  you  treat  a  favourite  fair's  mistake, 
Pray  spare  her  foibles  for  her  virtue's  sake. 
And  while  her  chaster  scenes  are  made  appear 
(For  none  but  such  will  find  admittance  here) 
The  muse's  friends,  we  hope,  will  join  our  cause 
And  crown  our  best  endeavours  with  applause. 

Nach  dieser  Zeit  finclen  vvir  noch  mehrere  andere  Schauspielergesellschaften  in  Ame- 
rica, von  denen  die  grosste  iind  geachtetste  die  Old  American  Company  in  New -York 
war,  welche  von  Douglas  geleitet  ward.  Viele  auswartigen  Schauspieler  wanderten 
in  spaterer  Zeit  ein  und  erwarben  Beifall,  und  eigentlich  die  einzigen  eingeborenen  Tra- 
goden,  welchen  Ruhm  zu  Theil  ward,  waren  Forrest  und  Hackett,  die  auch  in  Eu- 
ropa  bekannt  geworden  sind. 

Kehren  wir  indessen  nach  dieser  Abschweifung  auf  unseren  Gegenstand  wieder  zu- 
riick.  Unter  alien  Dichterinnen  America's  sind  Maria  Brooks  und  nach  ihr  Lydia 
Sigourney  die  gefeiertsten,  und  sie  verdienen  auch  unstreitig  die  meiste  Beaehtung. 

Maria  Brooks,  geborene  Go  wen  —  oder  wie  sie  zuerst  von  Southey  benannt 
ward  Maria  del  Occidente  —  erhob  sich  durch  ihre  geistigen  Fahigkeiten  uber  alle 
anderen  Dichterinnen,  und  bei  der  mannlichen  Kraft  ihrer  Sprache  und  der  Fruchtbarkeit 
ihrer  Phantasie  wiirde  sie  noch  popularer  geworden  sein,  wenn  sie  in  ihren  Gedichten 
mehr  allgemein  verstandlicbe  Gegenstande  behandelt  hatte.  Sie  wurde  1795  in  Boston 
geboren,  zeigte  schon  in  friihester  Jugend  ganz  ungewohnliche  Fahigkeiten  und  besass 
eine  wunderbare  Kraft  des  Gedachtnisses ,  vermoge  deren  sie  sich  eine  grosse  Menge 
Verse  von  Milton,  Shakspeare  u.  s.  w.  schnell  zu  eigen  gemacht  hatte.  Friih  schon  ver- 
lor  sie  ihre  Eltern,  heirathete  einen  reichen  Kaufmann,  der  indessen  durch  ungliickliche 
Unternehmungen  alle  seine  Habe  verlor,  und  lebte  lange  Zeit  in  der  grossten  Diirftig- 
keit.  Nach  dem  Tode  ihres  Gatten  (1821)  ging  sie  zu  einem  reichen  Oheim  nach 
Cuba,  welcher  sie  zu  seiner  Erbin  einsetzte.  Sie  kehrte  spiiter  nach  Nordamerica  zu- 
riick,  machte  einen  langeren  Ausflug  nach  Europa,  wo  sie  unter  Andern  mit  Southey 
befreundet  ward,  hielt  sich  dann  mehrere  Jahre  in  West-Point  auf,  in  dessen  Nahe  ihr 
Sohn  die  Militairschule  besuchte,  und  ging  zuletzt  wieder  auf  ihre  Besitzung  in  Cuba, 
wo  sie  1825  in  Matanzas  starb.  Ihre  bedeutendste  Schopfung,  welche  ihren  Ruf  dau- 
ernd  begriindete,  war  Zophiel  or  the  Bride  of  Seven ,  ein  geistvolles  Werk ,  welches  stel- 
lenweise  eine  glanzende  Kraft  und  liebliche  Warme  besitzt.  Sie  schildert  in  diesem  Ge- 
dichte  die  Liebe,  welche  Zophiel,  ein  gefallener  Engel ,  zu  Egla  empfindet,  einer  Jiidin, 
die  in  Ecbatana  lebte  und  durch  Schonheit  und  inneren  Werth  gleich  ausgezeichnet  war. 
"Wir  sehen,  wie  Zophiel's  Leidenschaft  immer  wachst  und  er  kein  Mittel  scheuet,  um  sich 
der  vielen  gefahrlichen  Nebenbuhler  durch  allerlei  Zauberei  zu  entledigen.  Doch  der 
Plan  des  Bosen  gelingt  nur  bis  zu  einem  gewissen  Punkte,  und  in  dem  Schlussgesange 
entreisst  ihm  das  Geschick  die  Geliebte,  welche  die  Gattin  eines  Sterblichen  wird. 
Riicksichtlich  des  Gedankens  und  der  Schilderungen  herrscht  in  diesem  Gedichte  eine3 
wunderbare  Mannigfaltigkeit,  und  neben  vielem  Zarten  erscheint  die  Leidenschaft  bis  zu' 
einer  Gluth  gesteigert,  wie  sie  wohl  selten  von  einer  Frau,  und  noch  dazu  neben  solch 
religioser  Reinheit  und  vorwaltender  Lauterkeit  beschrieben  worden  ist ;  einzelne  Schilde- 
rungen sind  gleich  den  Bildern  der  grossten  Maler,  und  sie  haben  vor  Allem  das  mit 
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Then  raise  the  gale  to  waft  fair  virtue  o'er 
The  sea  of  life  where  reason  points  the  shore. 
But  ah!  let  reason  guide  the  course  along, 
Lest  passion  listening  to  some  siren's  song 
Rush  on  the  rocks  of  vice,  where  all  is  lost, 
And  shipwreck'd  virtue  renders  up  the  ghost. 

Too  oft,  we  own,  the  stage  with  dangerous  art, 
In  wanton  scenes  has  play'd  the  siren's  part. 
Yet  if  the  muse,  unfaithful  to  her  trust, 
Has  sometimes  stray'd  from  what  is  pure  and  just, 
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jenen  gemein,  dass  man  sie  immer  mehr  lieb  gewinnt,  je  langer  man  sie  betrachtet. 
Erregt  auch  die  Erzahlung  im  Ganzen  gerade  kein  ubermassiges  Interesse,  so  wird  man 
doch  durch  den  Reichthum  an  neuen  und  grossen  Gedanken  bei  der  Lecture  des  Wer- 
kes  fiir  manches  Mangelhafte  reichlich  entschadigt.  Ausser  verschiedenen  kleineren  lyri- 
schen  Gedichten  (II,  pag.  116)  verfasste  sie  eine  romantische  Erzahlung  in  Prosa,  wel- 
che  Idomen,  or  the  Vale  of  Yumuri  benannt  war. 

Lydia  Sigourney  (geborene  Huntley  1797)  bildete  sich  in  Norwich  (Con- 
necticut) zur  Lehrerin  aus,  und  es  gelang  ihr,  fiir  den  Unterhalt  ihrer  armen  Eltern 
recht  erfolgreich  zu  sorgen.  Die  Vorsehung  hatte  sie  mit  ungewohnlichen  Gaben  aus- 
geriistet,  und  man  staunte  sie  in  ihrer  Jugend  als  ein  Wunderkind  an;  da  sie  zu  gleicher 
Zeit  einen  grossen  Lerneifer  besass,  so  erwarb  sie  eine  sehr  umfassende  und  griindliche 
Bildung.  In  einem  Alter  von  20  Jaliren  verheirathete  sie  sich  mit  Mr.  Sigourney,  einem 
vermogenden  Kaufmanne  in  Hartfort,  mit  dem  sie  die  glucklichste  Ehe  verlebte,  so  wie  sie 
allgemein  als  Muster  einer  umsichtigen  Hausfrau  geriihmt  wird.  Es  verdient  dieses  um 
so  mehr  Erwahnung,  da  sie  so  wenig,  als  irgend  eine  der  anderen  Dichterinnen  Ame- 
rica's wegen  ihrer  literarischen  Bestrebungen  die  gewohnlichen  hauslichen  Pflichten  ver- 
nachlassigte,  sondern  hier  vielmehr  eine  Sorglichkeit  fiir  den  Wohlstand  des  Hauses  be- 
wies,  die  sich  bis  auf  die  geringsten  Einzelheiten  erstreckte.  Sie  machte  einen  langeren 
Ausflug  nach  Europa  und  fand  doch  Musse  genug,  um  eine  sehr  umfangreiche  Correspon- 
denz  zu  unterhalten,  einzelne  Flugschriften  und  unzahlige  kleinere  Aufsatze  und  Gedichte 
fiir  Zeitschriften  zu  liefern  und  ausserdem  35  Bande  drucken  zu  lassen,  die  theils  Poesie, 
theils  Prosa  enthalten.  Sind  diese  Schriften  nun  auch  mehr  mit  dem  milden  Thaue  als 
mit  dem  leuchtenden  Blitze  zu  vergleichen,  so  lasst  sich  doch  nicht  in  Abrede  stellen, 
dass  sie  zur  Bildung  des  Geistes  und  Herzens  fiir  America  in  der  ersten  Halfte  des  neun- 
zehnten  Jahrhunderts  sehr  nachhaltige  Wirkungen  hinterlassen  haben.  Wir  nennen  hier 
die  ^Traits  of  the  Aborigines  of  America",  in  welchen  ein  tiefer  religioser  Geist  vorwaltet, 
„The  Sketch  of  Connecticut  fort?/  years  since" ,  wo  die  Geschichte  Neu-Englands  mit  ro- 
mantischen  und  kraftigen  Farben  geschildert  wird,  ferner  ihre  Reiseerinnerungen ,  welche 
unter  dem  Titel  ,, Pleasant  Memories  of  pleasant  Lands"  erschienen  und  endlich  ihre  ^Se- 
lect Poems",  welche  acht  christlichen  Geist  athmen  (II,  pag.  122 — 127).  Es  glanzt  in 
den  letzteren  das  Licht  eines  reinen,  anspruchlosen  Glaubens  und  verleiht  ihren  Gedan- 
ken und  ihrer  ganzen  Betrachtungsweise  die  zarte  Farbung  einer  Herbstlandschaft.  Zu- 
weilen  —  ζ.  B.  in  dem  Liede  „am  Todtenbette  des  Kindes"  —  zeigt  sich  uns  in  dem- 
selben  das  diistere  Gewand  schwarzer  Wolken  beim  Sonnenuntergange,  aber  wir  blicken 
mit  der  Dichterin  hindurch  zu  den  AVohnungen  der  unsterblichen  Geister.  Ihr  gewohn- 
licher  Ton  ist  ernst,  aber  nicht  streng  und  diister,  und  wenngleich  sie  den  Leser  nicht 
gerade  immer  mit  der  hochsten  Begeisterung  eriullt,  so  flosst  sie  doch  iiberall  die  grosste 
Achtung  ein.  Ihre  ganze  Richtung  ist  vorwaltend  didaktisch ;  sie  betrachtet  die  Natur 
und  das  menschliche  Leben  in  steter  Beziehung  zu  dem  himmlischen  Vater ;  der  Gedanke 
an  die  Alles  durchdringende  Gegenwart  eines  sich  selbst  bewussten  Gottes  ist  ihr  die 
hochste  Wahrheit,  Avelche  zugleich  Alles  bei  ihr  in  Bewegung  setzt.  Hierbei  fehlte  es 
ihr  nun  zwar  etwas  an  der  eigentlichen  Lyrik;  sie  besitzt  mehr  einen  festen  ruhigen 
Glauben,  in  welchem  das  wahre  Brennen  des  Entziickens  nicht  recht  aufkommen  kann, 
und  obwohl  sich  bei  ihr  iiberall  eine  gesunde  Moral  vorfindet,  vermisst  man  doch,  be- 
sonders  in  den  Hymnen,  jenes  Entziicken  heiliger  Leidenschaft,  worin  die  Seele  ihr  gan- 
zes  individuelles  Sein  in  den  begeisterten  Gesang  der  Anbetung  auflost.  Zu  ihren  lieb- 
lichsten  und  ergreifendsten  Gedichten  rechnen  Λνίι*:    ,,Το-morrow ,  Unspoken  Language, 
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Niagara,  Death  of  an  Infant ,  Whiter ,  Napoleons  Epitaph,  The  Emigrant  und  Our  coun- 
try"; es  findet  sich  hier  ein  wahres  Pathos,  und  Niemand  wird  ohne  die  tiefste  Running 
die  genannten  Zeilen  lesen.  Ueberhaupt  aber  wird  ihr  Name  in  den  Familien  stets  im 
besten,  achtungsvollsten  Andenken  bleiben,  und  aus  dem  Gedichte,  welches  sie  einst  auf 
Felicia  Hemans  schrieb,  finden  auch  die  Zeilen  auf  sie  selbst  voile  Anwendung,  in  denen 
sie  sagte: 

Why  should  we  say 
Farewell  to  thee,  since  every  unborn  age 
Shall  mix  thee  with  its  household  charities? 
The  hoary  sire  shall  bow  his  deafened  ear, 
And  greet  thy  sweet  words  with  his  benison, 
The  mother  shrine  thee  as  a  vestal  flame 
In  the  lone  temple  of  her  sanctity; 
And  the  young  child  who  takes  thee  by  the  hand 
Shall  travel  with  a  surer  step  to  heaven. 

Wir  iibergehen  hier  die  grosse  Reihe  von  Dichterinnen  zweiten  Ranges  und  fiihren 
von  ihnen  nur  noch  Miss  Hannah  Gould  und  Frances  Sargent  Looke  an,  die 
auch  in  weiteren  Kreisen  bekannt  geworden  sind. 

Miss  Hannah  F.  Gould  aus  Lancaster  ist  wegen  ihrer  kleinen  lebendigen  Ge- 
dichte (ΙΓ,  pag.  131 — 134)  sehr  beliebt  in  America;  sie  besitzt  einen  Schatz  acht  christ- 
lichen  Gottvertrauens,  spricht  ihre  Gedanken  sehr  einfach  und  ohne  alle  Affectation  aus 
und  wirkt  dadurch  mehr  als  durch  alle  Absichtlichkeit.  Ihre  Nachahmungen  in  schotti- 
schem  Dialecte  sind  gelungen  zu  nennen,  doch  erscheinen  sie  etwas  unnaturlich ,  und  es 
ist  eigentlich  zu  bedauern,  dass  sie  ihre  Musse  nicht  besser  verwendet  hat. 

Frances  Sargent  Looke,  welche  sich  mit  dem  trefflichen  Maler  Osgood 
verheirathete  und  langere  Zeit  mit  ihrem  Gatten  in  England  lebte  und  dort  sehr  gefeiert 
ward,  stammt  aus  Boston,  einer  Stadt,  welche  zwar  nach  ihrer  Bevolkerung  nur  als  die 
vierte  Stadt  der  Union  anzusehen  ist,  aber  in  Beziehung  auf  Kunst  und  Literatur  die 
erste  genannt  zu  werden  verdient.  Die  Dichterin  erhielt  eine  vortreffliche  Erziehung, 
und  die  verschiedenen  Gedichte,  welche  sie  nacheinander  veroffentlichte ,  bezeugen  es, 
dass  sie  immer  mehr  vorangeschritten  ist  und  in  ihrem  Streben  nicht  ermiidete.  Ihrem 
in  England  gedruckten  Werke  (1839)  „A  wreath  of  wild  flowers  from  New-England'-'' 
liess  sie  nach  ihrer  Riickkehr  in  die  Heimath  „The  flowers  of  Poetry,  or  poetry  of  Flowers'''' 
folgen,  welchem  sich  (1843)  The  Snowdrop  anschloss,  ein  liebliches  Buchlein,  das  fur 
Kinder  bestimmt  ist  (II,  pag.  118  — 122).  Sie  hat  iiberdies  mehrere  Erzahlungen  in 
Prosa  fur  verschiedene  Zeitschriften  geschrieben,  in  denen  viele  kleine  Gedichte  mit  ein- 
geflochten  sind,  welche  noch  lange  fortleben  werden,  wenn  die  Erzahlungen  auch  viel- 
leicht  liingst  vergessen  sind.  Ihre  Versuche  in  der  Tragodie  waren  nicht  besonders 
gliicklich,  aber  die  Kindergedichte  verdienen  wahrhaft  ausgezeichnet  genannt  zu  werden, 
und  schon  durch  sie  allein  wird  ihr  Name  in  den  Annalen  der  americanischen  Literatur 
unvergesslich  sein.  — 

Warum  sind  nun  aber  die  meisten  der  bisher  genannten  Dichter  und  Dichterinnen 
in  Europa  nur  wenig  bekannt  geworden?  Die  Revue  des  deux  mondes  beantwortete  diese 
Frage  neulich  sehr  richtig,  indem  sie  beilaufig  daruber  sagte,  weil  die  Literatur  nicht 
bloss  in  harmonischen  Traumereien  und  eleganten  Nachahmungen,  die  Poesie  nicht  allein 
im  Rhythmus  bestehe,  in  gewahltem  Ausdrucke  und  Sprachfertigkeit.  Der  Dichter  ist 
der  Dolmetscher  des  Charakters  seines  Landes  bei  anderen  Volkern ,  und  seine  Werke 
sind  der  Inbegriff  der  Sitten  und  Lebensart  seines  Vaterlandes  und  seiner  Zeit.  Die 
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Dichtkunst,  welche  diesen  Zweck  nicht  erfiillt,  ist  nicht  Poesie,  ein  Dichter,  der  in  sich 
die  Wiinsche  seiner  Zeitgenossen  nicht  lebhafter  fiihlt  und  weiss,  dass  es  seine  Aufgabe 
ist,  die  verworrenen  und  unrichtigen  Ausdrucke  dieser  Wiinsche  in  die  harmonische  Form 
zu  bringen,  ist  kein  Poet.  Wenngleich  wir  nun  auch  hiernach  einzelnen  der  oben  be- 
sprochenen  Schriftsteller  in  gewisser  Beziehung  die  Berechtigung  auf  wahren  Dichter- 
ruhm  zuerkennen  miissen,  so  ist  dieses  doch  in  vollstem  Masse  nur  bei  Longfellow, 
Bryant  und  Poe  der  Fall. 

Es  herrscht  in  America  wohl  kein  Zweifel  daruber,  dass  Bryant,  Longfellow 
und  Poe  die  bedeutendsten  Dichter  ihres  Vaterlandes  sind;  aber  sehr  verschieden  wurde 
in  verschiedenen  Gegenden  die  Antwort  auf  die  Frage  lauten,  welchem  von  ihnen  die 
Palme  gereicht  werden  miisse.  Boston  wurde  sich  unstreitig  fiir  Longfellow,  New- 
York  fur  Bryant,  vielleicht  auch  fur  Hal  leek  entscheiden,  wahrend  die  sudlichen 
Staaten  sicherlich  nur  ihren  Dichter  Poe  gekront  sehen  mochten.  Boston  macht,  wie 
wir  schon  fruher  bemerkt,  Anspruch  darauf,  das  americanische  A  t  h  e  η  zu  sein,  und  man 
darf  sich  deshalb  kaum  daruber  wundern ,  dass  es  New  -  York  wie  ein  Nazareth  be- 
trachtet,  von  dem  wenig  Gutes  kommen  konne.  Mehr  oder  weniger  Rationalisten  in 
der  Theologie  und  Puritaner  in  der  Moral  hangen  die  Bostoner  den  Grundsatzen  der 
Kantischen  Philosophie  an  und  argern  sich  gewaltig  daruber,  dass  New- York  zwei  der 
besten  Prosaiker  W.  Irving  und  Cooper  besessen  und  nun  auch  noch  Halleck  und  Bryant 
gleichsam  fiir  sich  in  Besitz  genommen  hat. 

Poe,  welchen  wir  zuerst  anfiihren,  nimmt  freilich  unser  Interesse  vorzugsweise  als 
Prosaiker  in  Anspruch;  aber  auch  als  Dichter  ist  er  der  Beach tung  werth,  wenngleich  er 
Bryant  und  Longfellow  bei  Weitem  nachsteht. 

Edgar  Allan  Poe  wurde  1811  in  Baltimore  geboren  und  verlor  beide  Eltern 
kurze  Zeit  nach  seiner  Geburt;  Mr.  John  Allan,  ein  reicher  Grundbesitzer  in  Richmond 
(Virginia)  adoptirte  den  Knaben  und  nahm  ihn  spater  (1816)  mit  sich  auf  eine  Reise 
nach  England,  wo  er  ihn  in  Stoke  Newington  in  der  Nahe  von  London  erziehen  liess. 
Nachdem  die  Familie  nach  America  zuriickgekehrt  war,  bezog  Poe  1825  die  Jefferson 
University  in  Charlottesville,  wo  er  sich  zwar  durch  seine  wissenschaftlichen  Leistungen 
auszeichnete,  aber  zugleich  einen  ziemlich  leichtfertigen  Lebenswandel  fiihrte  und  in 
Schulden  gerieth,  die  sein  Pflegevater  nicht  bezahlen  wollte.  In  seiner  Verzweiflung 
beschloss  der  junge  Mensch,  sich  den  fiir  ihre  Befreiung  kampfenden  Griechen  anzu- 
schliessen,  kam  indessen  nicht  weiter  als  bis  nach  Petersburg,  kehrte  bald  wieder  zuriick 
und  brat  in  die  Militairschule  in  West-Point,  um  sich  dort  erst  fiir  seinen  Beruf  gehorig 
vorzubereiten.  Sein  Pflegevater  hatte  sich  wahrend  dieser  Zeit  wieder  verheirathet ,  und 
da  diese  Ehe  durch  ein  Kind  gesegnet  war,  Poe  sich  iiberdies  mit  seinen  Pflegealtern 
von  Neuem  uberwarf,  so  vermachte  ihm  Mr.  Allan  bei  seinem  bald  nachher  erfolgenden 
Tode  gar  nichts.  Unter  diesen  Umstanden  hielt  es  Poe  fiir  unangemessen ,  ohne  alles 
Yermogen  in  dem  Soldatenstande  zu  bleiben,  und  da  einige  von  ihm  verfasste  Gedichte 
vielen  Beifall  gefunden  hatten,  so  beschloss  er,  als  Schriftsteller  aufzutreten.  Seine 
-ersten  Versuche  wurden  sehr  gut  aufgenommen,  und  man  iibertrug  ihm  die  Redaction 
(des  ^.Southern  Literary  Messenger"  in  Richmond,  die  er  wahrend  ariderthalb  Jahren  mit 
Tvahrhaft  glanzendem  Erfolge  fiihrte.  Spater  begab  er  sich  nach  Philadelphia,  bethei- 
ligte  sich  an  der  Herausgabe  von  Burton's  ^Gentleman's  Magazine"  und  erregte  hier  durch 
seine  zahlreichen  kritischen  Aufsiitze  allgemeine  Bewunderung;  zugleich  verofFentlichte 
er  indessen  auch  (1841)  seine  romantischen  „Tales  of  the  Grotesque  and  the  Arabesque" 
und  glanzte  durch  die  Kraft  seiner  tragischen  Schilderungen.    Im  J.  1844  begab  er  sich 
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nach  New- York  und  ausser  einer  SammUing  kleinerer  Gedichte  sind  seit  dieser  Zeit 
noch  folgende  Schriften  von  ihm  erschienen:  ,,Ulalume ,  Annabel  Lee,  die  Novelle  Ar- 
thur Gordon  Pym,  A  new  theory  of  English  Versification,  Eureka,  Secret  Writing,  Auto- 
graphy und  die  beruhmten  Sketches  of  the  Literati  of  New-  York."  Durch  seine  kleineren 
Navellen,  von  denen  wir  The  Murders  of  the  Rue  Morgue,  The  Bug,  The  Purloined  letter 
und  The  Fall  of  the  Bouse  of  Usher  als  die  besten  und  beliebtesten  bezeichnen  mussen, 
zog  er  eigentlich  die  allgemeine  Aufmerksamkeit  fast  noch  raehr  auf  sich,  als  durch  seine 
poetischen  Schriften.  Seine  Prosa  zeichnet  sich  durch  eine  gewisse  Diisterheit  des  Sty- 
les aus,  und  man  sieht  es,  dass  sich  die  Phantasie  des  Verfassers  mit  besonderer  Vor- 
liebe  in  der  Schilderung  von  grausen  Personlichkeiten  und  Schreckensscenen  ergeht. 
Seine  kritischen  Arbeiten  sind  auch  in  Europa  vielfach  bekannt  geworden,  und  verschie- 
dene  englische  Blatter  haben  dieselben  theils  mit,  theils  ohne  Angabe  des  Verfassers 
wieder  abgedruckt. 

Vor  35  Jahren  wagte  es  das  Edinburgh  Review  noch,  verachtlich  die  Frage  auf- 
zuwerfen:  ,,Who  reads  an  American  book?"  Gegenwartig  steht  es  besser  urn  die  ame- 
ricanische  Literatur,  und  schon  im  Jahre  1842  konnte  das  North  American  Review  den 
interessanten  Nachweis  liefern,  dass  die  americanischen  Biicher  in  England  nicht  nur  ge- 
lesen,  sondern  auch  sehr  stark  bestohlen  wiirden,  indem  die  Zeitschrift  eine  ganze  Reihe 
von  grossern  Aufsatzen  nahmhaft  machte,  die  das  Londoner  Monthly  Review  nachge- 
druckt  hatte,  ohne  die  Quelle  irgend  anzudeuten. 

Unser  Dichter  starb  sehr  plotzlich  am  7.  October  1849,  schmerzlich  beweint  von 
seinen  vielen  Freunden,  und  er  hinterliess  einen  Namen ,  der  in  den  Annalen  der  ameri- 
canischen Literatur  fortleben  wird.  Er  war  ein  Mensch,  den  die  Natur  reich  begabt 
hatte,  der  aber  sein  Bestes  in  Ausschweifungen  vergeudete,  ein  Mensch,  auf  welchen 
sich  das  Wort  von  Wordsworth  anwenden  lasst: 

„To  whom  was  given 
So  much  of  earth,  so  much  of  heaven, 
And  such  impetuous  blood." 

Poe  hatte  das  Ungluck,  von  seinen  Freunden  eben  so  iibermassig  bewundert  und 
gefeiert,  wie  von  seinen  Gegnern  heruntergesetzt  zu  werden.  Hieraus  erklart  sich  sowohl 
die  merkwiirdige  Verblendung  in  der  Nachsicht  gegen  seine  eignen,  oft  sehr  fliichtig  hin- 
gewor£enen  Gedichte,  als  auch  seine  Strenge  in  der  Beurtheilung  Anderer,  welche  durch 
seine  vielen  widrigen  Lebensschicksale  noch  eine  besondere  Beimischung  von  Harte  erhielt. 
Das  Phantastische  ist  in  alien  seinen  Dichtungen  besonders  charakteristisch,  und  er  erin- 
nert  durch  seinen  ganzen  Ton  sehr  an  Tennyson,  obwohl  sich  eine  eigentliche  directe 
Nachahmung  des  englischen  Dichters  nirgends  bei  ihm  nachweisen  lasst.  Seine  Verse 
zeugen  von  grosser  Geschicklichkeit  und  sind  ausserordentlich  kunstlich,  aber  es  feblt 
ihnen  jene  liebliche  Melodie,  welche  wir  bei  Tennyson  so  sehr  bewundern.  Seine  kleinen 
Balladen  sind  reizend,  aber  auch  in  ihnen  herrscht  jene  Schwermuth  vor,  welche  wie 
Mondlicht  iiber  alle  seine  Schopfungen  ausgegossen  ist.  Er  liebte  dabei  den  Glanz  und 
wir  finden  haufig  bei  ihm  die  Farbenpracht  tropischer  Blumen.  Eines  seiner  beriihmte- 
sten  Gedichte  ist  ,,  The  Raven"  (II,  pag.  51),  dessen  ganze  Auffassung  hochpoetisch 
und  sehr  anziehend  genannt  werden  muss,  obwohl  wir  es  nicht  fiir  die  beste  seiner 
Schopfungen  ausgeben  mochten.  In  America  erregte  das  Gedicht  ungeheure  Sensation, 
und  schon  die  unzahligen  Parodieen,  welche  man  auf  dasselbe  machte,  beweisen  zur  Ge- 
ntige,  dass  sein  Ruf  sehr  verbreitet  war.   (II,  pag.  51  —  56). 

Bryant,  zu  wejchem  wir  nun  ubergehen ,  gehort  zu  der  Schule  der  Dichter, 
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welche  wie  Cowper  die  Natur  besingen;  Andere  haben  schon  in  Liedern  der  Natur  ihre 
Huldigung  dargebracht,  aber  wenige  beobachteten  sicher  Aeusserliches  so  genau  und  stell- 
ten  die  erhaltenen  Eindriicke  in  lebhafteren  Farben  dar.  Er  ist  entziickt  iiber  die  Ein- 
fachheit  und  liebt  wie  ein  wahrer  Freund  die  keusche  Schonheit  der  Natur,  welche  zum 
Herzen  spricht  und  sich  durch  ausseren  Schmuck  und  Ueberladung  ira  Bilderwerk  nicht 
eihohen  lasst.  Das  Veilchen  gestaltet  sich  unter  seinen  Handen  zu  einem  Edelsteine, 
welchen  man  als  Zierrath  in  ein  furstliches  Diadem  konnte  einlegen  lassen,  und  er  zeigt 
uns  hierbei  zugleich,  was  der  wahre  Dichter  aus  kleinen  unbedeutenden  Gegenstanden 
machen  kann.  Er  beobachtet  Alles  mit  dem  Auge  eines  Freundes;  er  wandert  auf  dem 
Felde,  und  kein  Bliimchen  noch  ein  Grashalm  entgeht  seinem  wachsamen  Auge;  der 
Naturforscher  untersucht  mit  keiner  grosseren  Sorgfalt  als  unser  Dichter,  und  in  alien 
Naturgegenstiinden  entdeckt  er  ihre  poetischen  Seiten,  innere  Beziehungen  und  Contraste. 
Die  Landschaft  ist  ihm  ein  lautredendes  lehrreiches  Blatt,  und  er  erfasst  den  ganzen 
Reichthum  der  Beziehungen,  in  welchem  die  einzelnen  Punkte  zu  dem  Leben  des  Men- 
schen  stehen;  der  Schatten  wie  der  Sonnenschein  haben  fur  ihn  ihre  tiefe  Bedeutung, 
und  der  Hauch  des  Morgens  wie  des  Abends  flustern  ihm  verstandliche  Worte  zu ;  die  Lieder 
der  Vogel  sind  ihm  ein  Symbol  jenes  herrlichen  Gesanges  der  Freude  und  der  Dankbarkeit, 
welcher  dem  Geber  alles  Guten  aus  dem  Herzen  des  Menschen  unaufhorlich  entgegen- 
stromt.  Er  versteht  die  Natur  in  alien  ihren  verschiedenartigen  Gestaltungen,  den  Win- 
ter wie  den  Sommer,  den  Sturm  und  Sonnenschein,  den  Orkan  wie  den  sanft  wehenden 
Zephir,  das  Bachlein  und  den  machtig  dahineilenden  Hudson,  das  zarte,  bescheidene 
Bliimchen  und  die  feierliche,  endlose  Pracht  der  Urwalder,  Alles  ist  von  ihm  mit  gleicher 
Schonheit,  mit  gleicher  Liebe  gemalt,  er  versteht  die  feierlichen  Hymnen,  welche  ihm 
das  Weltmeer  entgegentonen  lasst,  und  er  besitzt  die  Kraft,  sie  auch  Anderen  verstand- 
lich  zu  machen.  Er  bringt  zu  der  Betrachtung  der  Natur  in  ihren  grossartigsten  Offen- 
barungen  einen  reinen  und  ernsten  Geist,  eine  reflectirende ,  aber  keinesweges  diistere 
Poesie,  welche  in  ihrem  Flusse  vom  Sonnenschein  der  Phantasie  erglanzt,  und  in  ihrer 
Tiefe  hohen  Werth  besitzt  und  ergreifende  Schonheit,  weil  sie  vollig  wahr  ist  und  Ehr- 
furcht  gebietet.  In  der  Treue  seiner  Schilderung  und  seiner  Beziehungen  auf  die  sitt- 
liche  Weltordnung  gleicht  er  Wordsworth,  ohne  dessen  Eingehen  in's  Kleinliche  zu  be- 
sitzen ;  er  ist  frei  von  jener  manierirten  Unnatiirlichkeit,  die  uns  bei  Thomson  so  sehr 
entgegensteht,  und  mochte  sich  in  seiner  ganzen  Malerei  noch  am  meisten  mitWvScott 
vergleichen  lassen.  Der  Anblick  der  Natur  erscheint  bei  ihm  stets  mit  dem  Gefiihle  re- 
ligioser  Dankbarkeit  aufs  Innigste  verbunden,  und  die  ganze  aussere  Welt,  —  wie 
ζ.  B.  im  ^Forest  Hymn"  (II,  pag.  44)  oder  in  der  ^Inscription  for  the  Entrance  to  a 
ivood"  —  wird  oder  ist  ihm  ein  Grund  des  Preises  und  der  Anbetung. 

Ueber  sein  Leben  besitzen  wir  folgende  Nachrichten.  William  Cullen  Bryant, 
der  Sohn  eines  angesehenen  Arztes  in  Cummington  (Massachusetts)  wurde  am  3.  No- 
vember 1794  geboren  und  zeigte  bereits  in  friihester  Jugend  ganz  ungewohnliche  An- 
lage.  Er  erhielt  eine  classische  Erziehung  und  schrieb  schon  1808  ein  politisch-satiri- 
sches  Gedicht  „The  Embargo",  welches  gegen  die  Partei  des  Prasidenten  Jefferson  ge- 
richtet  war  und  in  Boston  gedruckt  wurde.  Das  kleinere  muntere  Pamphlet  fand  unge- 
heuren  Beifall;  es  Avar  schon  nach  wenigen  Wochen  eine  zweite  Auflage  nothig,  und 
Niemand  wollte  glauben,  dass  ein  Knabe  von  dreizehn  Jahren  dergleichen  geschrieben 
haben  konne.  Als  der  Jungling  das  sechszehnte  Lebensjahr  erreicht  hatte ,  schickte  ihn 
sein  Vater  nach  dem  Williams  College,  wo  er  sich  durch  seine  Tiichtigkeit  in  der  Kennt- 
niss  der  alten  Sprachen  ruhmlichst  auszeichnete.    Im  Jahre  1812  widmete  er  sich  dem 
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Studium  der  Rechtswissenschaft,  trat  dann  1815  in  Great  Barrington  als  An  wait  auf 
und  verheirathete  sich  kurze  Zeit  nachher.  1816  erschien  von  ihm  das  herrliche  Ge- 
dicht  „Thanatopsis"  (II,  pag.  41)  und  1821  seine  grossere  poetische  Schopfung  „The 
Ages",  in  welcher  er  die  Fortentwickelung  des  Menschengeschlechtes  nachzuweisen 
suchte.  Wiihrend  seines  Aufenthaltes  in  Barrington,  wo  er  sich  einer  grossen  Praxis 
erfreute,  schrieb  er  noch  eine  Reihe  kleinerer  Gedichte  und  fasste  im  Jahre  1825  den 
Entschluss,  nach  New- York  zu  gehen,  um  sich  dort  ausschliesslich  literarischen  Beschiif- 
tigungen  zu  widmen ,  fur  welche  er  immer  am  meisten  Herz  gehabt  hatte.  In  seinem 
neuen  Wohnorte  begriindete  er  mit  einem  Freunde  das  „New  York  Review  and  Atlieneum 
Magazine",  iibernahm  1826  die  Redaction  der  ^Evening  Post",  einer  der  angesehensten 
und  altesten  Zeitungen ,  mit  welcher  er  seit  dieser  Zeit  in  steter  Verbindung  blieb  und 
worin  viele  seiner  besten  kleineren  Gedichte  erschienen.  Spaterhin  betheiligte  er  sich 
auch  an  der  Herausgabe  des  ^Talisman"  und  machte  in  den  Jahren  1834  bis  36,  und 
zum  zweiten  Male  1844  langere  Reisen  in  Europa.  Seine  Werke  sind  sowohl  in  Ame- 
rica als  auch  in  England  in  verschiedenen  Ausgaben  erschienen  und  haben  iiberall  den 
grossten  Beifall  gefunden.  Gegenwartig  hat  er  seine  Hauptthatigkeit  der  Evening  Post 
zugewendet,  einem  Blatte,  welches  seit  einer  langen  Reihe  von  Jahren  die  Interessen 
der  demokratischen  Partei  vertritt.  Der  Dichter  erfreut  sich  noch  der  grossten  Lebens- 
frische,  und  wir  haben  deshalb  sicherlich  viel  Schones  aus  seiner  Feder  noch  zu  erwarten. 

Das  bekannteste  und  beliebteste  seiner  Gedichte  ist  Thanatopsis  —  ein  reizendes  Na- 
turbild  —  welches  einzelne  Verse  enthalt,  deren  Gedanken  aus  dem  Buche  Hiob  entlehnt 
sind.  Vielleicht  ist  in  keinem  englischen  Almanach  jemals  reinere ,  tiefere  und  vollende- 
tere  Poesie  gedruckt  worden,  und  das  schone  Werk  hat  alie  charakteristischen  Vorziige 
von  dem  Style  des  Dichters;  es  zeichnet  sich  durch  keusche  Anmuth  in  den  Gedanken 
und  in  der  Sprache  aus,  besitzt  Schmuck  ohne  Ueberladung,  eine  reiche  Philosophie  und 
liebliche  Zartheit  der  Gefuhle  und  dabei  zugleich  eine  ausserordentliche  Harmonie  im 
Baue  der  Verse. 

Das  Gedicht  The  Ages,  welches  im  Versmaasse  des  Childe  Harold  geschrieben  isi, 
giebt  eine  Skizze  von  den  verschiedenen  Stufen  der  menschlichen  Gesellschaft  nebst  einem 
Hinblicke  auf  dasjenige,  was  wir  nach  diesem  Leben  zu  erwarten  haben.  Die  Tendenz 
des  Ganzen  ist  grossartig  und  lichtvoll,  der  Ton  feierlich  und  ergreifencl,  und  die  einzel- 
nen  Bilder,  besonders  von  den  Menschen  im  rohen  und  halbwilden  Zustande  haben  in 
den  Farben  eine  ausserordentliche  Kraft  und  Schonheit.  Wir  entlehnen  aus  dem  Ge- 
dichte ein  kleines  Bruchstuck,  welches  uns  eine  Schilderung  von  Griechenland  und  Rom 
vorfuhrt. 

XVI. 

Ο  Greece!  thy  nourishing  cities  were  a  spoil 
Unto  each  other;  thy  hard  hand  oppressed 
And  crushed  the  helpless;  thou  didst  make  thy  soil 
Drunk  with  the  blood  of  those  that  loved  thee  best; 
And  thou  didst  drive,  from  thy  unnatural  breast, 
Thy  just  and  brave  to  die  in  distant  climes : 
Earth  shuddered  at  thy  deeds,  and  sighed  for  rest 
From  thine  abominations;  after-times, 
That  yet  shall  read  thy  tale ,  will  tremble  at  thy  crimes. 

XVII. 

Yet  there  was  that  within  thee  which  has  saved 
Thy  glory,  and  redeemed  thy  blotted  name; 
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The  story  of  thy  better  deeds,  engraved 
On  fame's  unmouldering  pillar,  put  to. shame 
Our  chiller  virtue;  the  high  art  to  tame 
The  whirlwind  of  thy  passions  was  thine  own; 
And  the  pure  ray,  that  from  thy  bosom  came, 
Far  over  many  a  land  and  age  has  shone, 
And  mingles  with  the  light  that  beams  from  God's  own  throne. 

XVIII. 

And  Rome  —  thy  sterner,  younger  sister,  she 
Who  awed  the  world  with  her  imperial  frown  — 
Rome  drew  the  spirit  of  her  race  from  thee,  — 
The  rival  of  thy  shame  and  thy  renown. 
Yet  her  degenerate  children  sold  the  crown 
Of  earth's  wide  kingdoms  to  a  line  of  slaves ; 
Guilt  reigned,  and  wo  with  guilt,  and  plagues  came  down, 
Till  the  North  broke  its  flood-gates,  and  the  waves 
Whelmed  the  degraded  race,  and  weltered  o'er  their  graves. 

Seine  Poesie  hat  etwas  ungemein  Erfrischendes  und  gar  nichts  Geborgtes,  Kunst- 
liches  und  Unnatiirliches ;  die  schonen  Formen  der  ausseren  Welt  haben  zu  seinem  Her- 
zen  gesprochen.    Er  zieht  uns  fort  von  den  Wohnungen  der  Menschen,  wo  wir  mit 
den  hasslichen  Formen  des  Lasters  vertraut  wurden,  wo  unsere  Herzen  durch  Angst 
und  das  Bose  in  der  Welt  Schmerz  erlitten,  und  er  lasst  uns  die  voile  Seligkeit  des  tiefen 
Friedens  schmecken,  welchen  die  stillen  lautlosen  Scenen  der  Erde  athmen.  Bryant's 
Gedichte  sind  schone  Proben  einer  formlichen  Seelenphilosophie ;  sie  wenden  sich  an  die 
feineren  und  besseren  Regungen  in  unserer  Natur  mit  so  zarter  und  gewinnender  Stimme, 
sie  suchen  mit  solch  lieblicher  Kraft  Alles  in  unserem  Herzen  auf,  was  da  wahr  und 
gut  ist,  dass  ihr  Einfluss  zwar  ruhig,  aber  unwiderstehlich.  ist.    In  Allem ,  was  er 
schreibt,  findet  sich  etwas  fiir  das  Herz,  den  Verstand  und  die  Phantasie,  und  er  regt 
tiefe,  heilige  Betrachtungen  an;  nimmt  man  dazu  eine  reiche,  feierliche  Melodie,  wie 
sie  sich  ζ.  B.  in  vThe  Forest"  fast  im  Milton'schen  Rhythmus  vorfindet,  so  kann  man 
sich  denken,  dass  die  Worte  Geist  und  Herz  erfiillen  und  fiir  immer  tief  im  Gedachtnisse 
haften  werden.    Bryant  hat  eine  entschiedene  Vorliebe  fiir  das  Contemplative;  seine 
Gedanken  gehen  iiber  den  ausseren  Schein  hinaus  und  bleiben  nicht  bei  dem  Gewohn- 
lichen  stehen,  welches  Jedem  in  die  Augen  fallt.    Dabei  findet  sich  zwar  nichts  Blen- 
dendes,  kein  concentrirtes  Feuer,  kein  eigentlich  brennendes  Wort,  aber  auch  keine  diiste- 
ren  Visionen,  und  wir  tragen  kein  Bedenken,  seine  „Hymn  to  Death"  eine  der  schonsten 
Predigten  zu  nennen,  die  vielleicht  jemals  geschrieben  sind.    Seine  Moral  ist  dabei  so 
frisch  und  natiirlich,  mischt  sich  so  gut  mit  seinen  Bildern  und  tragt  einen  so  ausgeprag- 
ten  Charakter  der  Wahrheit  und  achten  Gefiihles,  dass  selbst  das  Unbedeutendste  bei 
ihm  wichtig  wird.    Wie  konnte  es  nun  aber  wohl  anders  sein,  als  dass  seine  Worte 
einen  machtigen  Einfluss  auf  die  nationalen  Gefuhle  und  Sitten  ausiiben?    Sie  reinigen 
sie  und  fordern  alles  Gute,  sie  entwickeln  und  ermuthigen  alle  hoheren  Bestrebungen  des 
Geistes ;  doppelt  werthvoll  aber  waren  alle  seine  Schopfungen  fiir  die  erste  Zeit  seines  Auf- 
tretens,  wo  bei  der  grossen  Masse  von  Literaten  der  Styl  so  fliichtig,  abgerissen  und  un- 
vollkommen  war,  und  Bryant  zugleich  als  ein  Muster  gelten  konnte,  der  sich  nicht  zum 
fliichtigen,  eiligen  Schreiben  verleiten  liess.    Man  lese  nur  als  Beweis  fur  diese  Behaup- 
tung  das  schbne  Gedicht  „Song  of  the  Stars"  (II,  pag.  42). 

Besitzt  er  auch  den  musikalischen  Reichthum  von  Gray  nicht  und  die  fehlerlose 
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Zartheit  von  Goldsmith,  noch  auch  den  geglatteten  Schimmer  von  Moore  und  Campbell 
und  die  ausserordentliche  Zartheit  der  Gedanken ,  die  wir  in  den  Pleasures  of  Memory 
finden ;  so  erfreut  dagegen  seine  Composition  durch  die  Tiefe  der  Reflexionen  und  den 
Glanz  der  Phantasie.  The  Lapse  of  Time  ist  ζ.  B.  mehr  wegen  seiner  gesunden  Philo- 
sophic als  seines  eigentlichen  poetischen  Yerdienstes  zu  riihmen ;  dasselbe  gilt  auch  von 
der  Hymn  to  Death,  welche  sich  durch  Tiefe  der  Gedanken  und  grosse  Kraft  der  Sprache 
auszeichnet;  die  gleiche  ruhige  Schonheit  finden  wir  auch  in  The  Rivulet,  welches  durch 
Lieblichkeit  der  Schilderung  und  Reinheit  des  Gedankens  und  des  Ausdrucks  wahrhaft 
erfreuet.  Er  verdankt  der  Lecture  aus  Biichern  nur  sehr  wenig,  und  seine  Ideen  sind 
nicht  durch  das  Technische  irgend.  einer  besondern  poetischen  Schule  bezeichnet.  Man 
wird  bei  ihm  zwar  oft  an  Thomson,  Young,  Akenside,  Cowper,  nicht  selten 
an  Wordsworth  und  zuweilen  auch  an  Campbell  und  Rogers  erinnert;  d.  h.  alle 
die  in  Frage  stehenden  Stellen  sind  der  Art,  dass  sie  von  jenen  Dichtern  geschrieben 
sein  konnten  und  den  Geist  ihrer  Schriften  athmeten;  es  findet  sich  indessen  keine  Spur 
einer  directen  Nachahmung,  und  es  ist  vielmehr  Alles  in  seinem  Geist  selbst  geboren. 
Als  Beweis  fiihren  wir  ein  Paar  Strophen  an,  welche  den  Geist  des  beruhmten  Gedichtes 
„The  Rivulet"  sehr  gut  characterisiren. 


I  gazed  upon  the  glorious  sky 

And  the  green  mountains  round 
And  thought,  that  when  I  came  to  lie 

Within  the  silent  ground, 
'T  were  pleasant,  that  in  flowery  June, 
When  brooks  sent  up  a  cheerful  tune 

And  groves  a  joyous  sound 
The  sexton's  hand,  my  grave  to  make, 
The  rich,  green,  mountain-turf  should  break. 

There,  through  the  long,  long  summer  hours, 

The  golden  light  should  lie, 
And  thick  young  herbs  and  groups  of  flowers 

Stand  in  their  beauty  by. 
The  oriole  should  build  and  tell 
His  love-tale  close  beside  my  cell; 

The  idle  butterfly 
Should  rest  him  there,  and  there  be  heard 
The  housewife  bee  an<^  humming  bird. 


And  what  if  cheerful  shouts,  at  noon, 

Come  from  the  village  sent, 
Or  songs  of  maids,  beneath  the  moon, 

With  fairy  laughter  blent; 
And  what  if,  in  the  evening  light 
Betrothed  lovers  walk  in  sight 

Of  my  low  monument: 
I  would  the  lovely  scene  around 
Might  know  no  sadder  sight  nor  sound. 

I  know,  I  know,  I  should  not  see 

The  season's  glorious  show, 
Nor  would  its  brightness  shine  for  me, 

Nor  its  wild  music  flow; 
But,  if  around  my  place  of  sleep 
The  friends  I  love  should  come  to  weep, 

They  might  not  haste  to  go. 
Soft  airs,  and  song,  and  light,  and  bloom, 
Should  keep  them  lingering  by  my  tomb. 


Ist  Bryant  auch  gerade  kein  literarisches  Meteor,  welches  uns  blenden  und  in  Erstau- 
nen  setzen  konnte,  liegt  auch  das  Hauptverdienst  mehr  in  der  Richtigkeit  als  in  der 
Neuheit  der  von  ihm  geschilderten  Gefuhle,  und  der  Vorzug  seiner  Sprache  mehr  in 
ihrer  natiirlichen  Angemessenheit ,  als  in  einer  besondern  Scharfe,  so  besitzt  er  doch  bei 
seiner  lieblichen  Bescheidenheit  eine  grosse  Originalitat  und  wird  schon  deshalb  von 
seinem  Herausgeber  W.  Irving  mit  vollem  Rechte  ein  wesentlich  americanischer 
Dichter  genannt,  weil  er  seine  Leser  ganz  und  gar  in  die  feierlichen  Urwalder  wie  an 
das  Ufer  des  einsamen  See's  zu  versetzen  weiss.  Er  schildert  die  vorhandenen  Schon- 
heiten  nicht  nur  sehr  treu,  sondern  hat  zugleich  den  Geist  der  ganzen  Scenerie  auf's 
Lebhafteste  erfasst.  Der  Begrunder  eines  besonderen  Styles  wird  er  indessen  nicht  sein 
konnen,  weil  seine  Manier  dazu  nicht  markirt  genug  war,  und  seine  Eigenschaften  wurden 
deshalb  ebensowenig  von  irgend  einer  literarischen  Coterie  heftig  getadelt,  als  auch  mit 
entschiedenem  Beifalle  begrusst. 


42  DICHTER. 

Seine  Scherze  in  den  Originaldichtungen,  die  er  hier  und  da  mit  eingenochten,  sind 
nicht  recht  leicht  und  anmuthig  und  oft  sogar  hochst  matt  und  seiner  unwerth.  Ebenso 
kann  man  auch  seine  Uebersetzungen  aus  dem  Spanischen  nicht  gerade  sehr  hoch  stellen ; 
sie  sind  durchaus  nicht  objectiv  gehalten,  und  oft  fehlt  es  ihnen  an  der  rechten  Kraft. 
Muss  man  ferner  auch  den  Rhythmus  seiner  Verse  im  Allgemeinen  sehr  loben,  so  lasst 
sich  doch  auch  nicht  laugnen,  dass  er  zuweilen  nicht  recht  glucklich  darin  war,  wie  das 
ζ.  B.  seine  Lieder  Mary  Magdalen,  Autumn  woods,  Hymns  to  the  City,  The  gladness  of 
nature  u.  a.  m.  beweisen,  und  sicherlich  konnte  er  fur  das  Gedicht  The  Hurricane  nicht 
leicht  eine  unpassendere  Wahl  des  Metrums  treffen,  als  indem  er  jenen  htipfenden,  tan- 
zenden  Singsang  schrieb: 

„Lord  of  the  winds!  I  feel  thee  nigh, 
I  know  thy  breath  in  the  burning  sky! 
And  I  wait  with  a  thrill  in  every  vein 
For  the  coming  of  the  hurricane,"  u.  s.  w. 

Seine  Lieder  machten  die  Runde  von  Maine  bis  Florida,  obwohl  sie  aus  Beschei- 
denheit  des  Verfassers  zuerst  1832  gesammelt  wurden;  aber  das  Erscheinen  seiner 
Sammlung  musste  als  einEreigniss  in  der  americanischen  Literatur  betrachtet  werden. 
Er  konnte  zwar  kein  eigentlicher  Giinstling  der  grossen  Menge  werden,  da  er  an  den 
so  beliebten  Scenen  des  Larmens,  Schreckens  und  Blutvergiessens  kein  Gefallen  fand. 
Er  wollte  nicht  gewaltig  aufregen  rioch  auch  Sympathie  gewinnen  durch  die  Darstellung 
menschlicher  Leidenschaft,  und  oft  vermag  er  es  iiberhaupt  nur  zu  wenig,  sich  aus  dem 
Reiche  der  Betrachtung  in  das  der  eigentlichen  Handlung  zu  versetzen.  1st  darum  nun 
aber  auch  seine  Popularity  nicht  so  sehr .  gross ,  so  wird  man  ihn  dafiir  in  einem  klei- 
neren  Kreise  doppelt  hoch  in  Ehren  halten.  Nirgends  hat  er  irgend  eine  bose  Leiden- 
schaft angeregt  und  in  der  bescheidenen  Kenntniss  seiner  Krafte  wendet  er  sich  in  der 
einfachsten  Weise  an  das  Reine  und  Gute  im  menschlichen  Herzen  und  erntet  dafiir  den 
warms  ten  und  aufrichtigsten  Dank.  Die  lieblichen  Tone,  welche  seiner  Harfe  entstromen, 
sind  mit  der  ergreifenden  schonen  Ruhe  zu  vergleichen,  die  auf  dem  vollendeten  plasti- 
schen  Kunstwerke  lagert;  er  schildert  uns  eine  grossartige  Scene  und  bringt  dann  un- 
serem  entziickten  Ohre  eine  wichtige  Wahrheit  und  eine  erhabene  Lehre.  Wir  erinnern 
dabei  ζ.  B.  an  das  schone  Gedicht:  „Life"  (II,  pag.  49.) 

Die  Erwartungen,  welche  Longfellow,  zu  dem  wir  uns  jetzt  wenden,  gieich  bei 
seinem  ersten  Auftreten  erregte,  hat  er  vollstandig  bisher  erfiillt,  und  er  wird  hoffentlich 
noch  Zeit  und  Kraft  finden,  auf  der  betretenen  Bahn  weiter  voranzudringen.  Merkwiir- 
diger  AVeise  wurde  an  ihn  von  einigen  Seiten  her  die  Anforderung  gestellt,  dass  er  wo 
moglich  alle  Eigenschaften  der  bedeutendsten  Geister  in  sich  vereinigen  sollte,  und  es 
schien  fast,  als  wolle  man  iiberhaupt  nur  den  Americaner  als  wahren  Dichter  anerken- 
nen,  welcher  die  Verdienste  Spenser's,  Milton's  und  Byron's  und  etwa  auch 
Shakspeare's  ihrem  Wesen  nach  in  sich  concentrirte  und  somit  eine  ganz  besondere 
Originalitat  besasse. 

Schon  Longfellow's  friiheste  Gedichte  zeichneten  sich  durch  guten  Geschmack, 
Leichtigkeit  und  Fluss  des  Versbaues  und  zarte  Lieblichkeit  der  ausgesprochenen  Ge- 
fiihle  aus.  Er  trat  zwar  Anfangs  etwas  zu  furchtsam  auf  und  zeigte  in  seinen  Schopfun- 
gen  den  Einfluss  der  neuenglischen  Schule;  doch  wer  hatte  dem  jugendlichen  Dichter 
dieses  verargen  wollen ! 

Henry  Wads  worth  Longfellow  wurde  am  27.  Februar  1807  in  Portland 
(Maine)  geboren  und  erhielt  seine  Ausbildung  in  dem  Bowdoin  College.    Um  sich  fur 
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den  Unterricht  in  den  neueren  Sprachen  vorzubereiten,  ging  er  1826  nach  Europa,  wo 
er  drei  Jahre  zubrachte  und  sich  theils  in  Deutschland,  Frankreich,  Spanien,  Italien, 
Holland  und  in  England  aufhielt.  Nach  seiner  Riickkehr  ward  er  im  Bowdoin  College 
als  Lehrer  angestellt  und  verheirathete  sich  im  Jahre  1831.  Seine  Leistungen  in  dem 
Lehrfache  waren  so  ausgezeichnet  und  fanden  so  viel  Anerkennung,  dass  man  ihn  bei 
dem  Rucktritte  des  beriihmten  Tick  η  or  zum  Professor  der  neueren  Sprachen  und  Li- 
teraturen  an  das  grosse  Harvard  College  berief.  Er  folgte  dem  Rufe,  stellte  indessen 
die  Bedingung,  dass  man  ihm  zu  besserer  Vorbereitung  auf  diese  wichtige  Stellung  einen 
langeren  Urlaub  gewahren  mochte,  damit  er  erst  noch  einmal  nach  Europa  gehen  konne. 
Die  vorgesetzte  Behorde  war,  wie  das  unter  solchen  Umstanden  in  America  stets  der 
Fall  ist,  sehr  bereit,  auf  seine  Wiinsche  einzugehen  und  bewilligte  ihm  noch  dazu  einen 
grossen  Theil  der  Reisekosten.  So  begab  er  sich  denn  im  Sommer  1835  nach  Danemark 
und  Schweden,  brachte  den  Herbst  und  Winter  in  Deutschland  zu  —  wo  er  sich  durch 
seine  wirkliche  Liebenswiirdigkeit  viele,  viele  Freunde  erwarb,  leider  aber  auch  den 
Schm'erz  hatte,  in  Heidelberg  sein  theures  Weib  zu  verlieren  —  und  verlebte  den  nach- 
folgenden  Friihling  und  Sommer  in  Tyrol  und  in  der  Schweiz.  Im  October  1836  trat 
er  seine  Stelle  in  Cambridge  an  und  besuchte  seit  dieser  Zeit  Europa  nur  noch  einmal 
im  Jahre  1843,  um  seine  etwas  geschwachte  Gesundheit  wieder  zu  kraftigen. 

Seine  friihesten  Gedichte  erschienen  in  der  Bostoner  Zeitung  „The  United  States 
Literary  Gazette,"  und  wahrend  er  in  Brunswick  lebte,  unterstiitzte  er  das  vNorth  Ame- 
rican Review"  durch  viele  kleinere  Beitrage,  von  denen  nicht  wenige  durch  Freiligrath 
and  andere  CJebersetzer  auch  in  weiteren  Kreisen  in  Deutschland  bekannt  geworden  sind. 
1839  erschien  der  Hyperion,  welchem  gleich  nachher  eine  Sammlung  von  Gedichten  unter 
dem  Titel  „Voices  of  the  Night"  folgte;  diesen  schlossen  sich  1841  seine  ,,Ballads  and 
other  Poems",  1483  „  The  Spanish  Student"  und  1844  die  „Poems  on  Slavery"  an, 
denen  spiiter  noch  verschiedene  Ausgaben  seiner  gesammelten  Schriften  gefolgt  sind. 
Ausser  der  jtingst  erschienenen  Golden  Legend  liess  er  noch  im  Jahre  1845  ein  Werk 
unter  dem  Titel  „The  Poets  and  Poetry  of  Europe"  drucken,  welches  mit  literarhistori- 
schen  Einleitungen  und  biographischen  Notizen  versehen  war. 

Bevor  wir  naher  auf  seine  Gedichte  eingehen,  mogen  hier  gleich  noch  einige  Worte 
uber  seine  prosaischen  Schriften  folgen,  von  denen  wir  nur  Hyperion  und  Kavanagh 
erwahnen  wollen.  Sein  Hyperion  ist  eigentlich  die  lyrische  Beschreibung  einer  Reise, 
welche  der  Held  der  Erzahlung  in  Deutschland  gemacht  hat;  wir  finden  darin  neben  einer 
Reihe  der  anmuthigsten  Schilderungen  eine  grosse  Zahl  von  sehr  gelungenen  Ueber- 
setzungen  deutscher  Gedichte  nebst  kritischen  Ausspriichen  iiber  unsere  bedeutendsten 
Schriftsteller ,  wobei  der  Verfasser  indessen  ausschliesslich  friihere  Zeiten  beriicksichtigt 
und  die  Dichter  der  Gegenwart  fast  ganz  unberiihrt  lasst.  Die  eingeflochtene  Episode, 
welche  eigentlich  den  Kern  des  Romanes  bilden  soil,  leidet  an  dem  Mangel  einer  rich- 
tigen  Umgrenzung  und  macht  uns  mit  einem  Americaner  Paul  Flemming  bekannt,  wel- 
cher  auf  einer  Reise  durch  Deutschland  nach  der  Schweiz  eine  schone  Englanderin  ken- 
nen  lernt,  sich  in  sie  verliebt ,  von  ihr  verschmaht  wird  und  nun  mit  tiefem  aber  stillem 
-Schmerze  sein  trauriges  Schicksal  ertragt.  Hatte  der  Verfasser  sein  Werk  nicht  als 
einen  Roman  behandelt,  so  wurde  es  als  ein  Ganzes  weit  mehr  Erfolg  gehabt  haben. 
Dessenungeachtet  fand  das  Buch  viele  Freunde,  und  jeder  Leser  wird  in  das  Urtheil 
eines  deutschen  Kritikers  in  dem  Magazin  f.  d.  Lit.  des  Auslandes  einstimmen,  welcher 
(1846  Nr.  56)  dariiber  sagt:  „Die  deutschen  Sympathieen  werden  reichlich  geweckt 
durch  die  entschiedene  Vorliebe  des  Autors  und  durch  die  poetischen  Landschaftsbildchen 
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von  unseren  Lieblingsgegenden.  Longfellow  hat  am  Rhein  gelebt,  das  sieht  man  aus 
der  vertrauten  Bekanntschaft  mit  den  geheimnissvollen  Reizen  der  Ruinen  und  Mond- 
scheinnachte ,  der  malerischen  Kirchhofe  und  der  Glockenmusik ,  die  an  stillen  Sommer- 
abenden  iiber  der  reichangebauten  Gegend  schwebt.  Er  vertieft  sich  anmuthig  in  diese 
Schilderungen  und  beweist  durch  sie  eine  leicht  zu  erregende  poetische  Stimmung.  Sehr 
richtig  sagt  er,  man  miisse  die  Eigenthiimlichkeit  der  deutschen  Landschaften  kennen, 
um  die  meisten  deutschen  Geiichte  zu  verstehen,  ζ.  B.  Goethe's  Jiingling  und  Miihlbach 
wiirde  erst  recht  lebendig,  wenn  man  den  platschernden  Schaum  einer  Wassermiihle  im 
Thai  sahe  und  hinter  den  kleinen  Fensterscheiben  sich  die  reizende  Miillerin  denke." 

Der  Fortschritt  im  Hyperion  lasst  sich  mit  einem  lieblichen  Flusse  vergleichen, 
welcher  sich  mit  sanftem  Gemurmel  hie  und  dahin  wendet,  Thaler,  Kornfelder  und  Wal- 
der  durchzieht,  dann  wieder  in  ruhigen  Teichen  schlummert  und  endlich  mit  Munterkeit 
fortstromt.  Das  Werk  ist  voll  von  Anziehungskraft ,  obwohl  es  nur  wenig  Handlung 
hat,  und  in  seiner  bilderreichen  Sprache  und  dem  funkelnden  Gedankenreichthum  zeigt 
der  Dichter  eine  Seite  von  Jean  Paul's  Ausdrucksweise,  wahrend  ihm  freilich  die  Kraft 
und  der  Humor  seines  deutschen  Vorbildes  vollig  abgeht. 

Wenn  man  Kavanagh  streng  beurtheilen  will,  so  ist  es  als  Erzahlung  mangel- 
haft,  weil  die  einzelnen  Theile  in  keinem  rechten  Verhaltnisse  zu  dem  Ganzen  stehen, 
und  weil  der  Dichter  auf  Kosten  der  Einheit  zu  viel  Zeit  und  Mime  auf  die  Ausarbeitnng 
von  Einzelnheiten  verwendet  hat.  Dagegen  zeichnet  es  sich  durch  grosse  Reinheit  des 
Tones  und  Zartheit  aus,  und  ist  in  seiner  malerischen  Einfachheit  gleichsam  ein  Licht- 
bild  von  dem  Leben  in  Neu-England,  dem  es  nur  gewissermassen  an  Farbe  und  Bewe- 
gung  fehlt,  so  dass  zwar  die  Lebhaftigkeit,  aber  keinesweges  die  Wahrheit  und  Treue 
der  Schilderung  dadurch  auch  nur  im  Geringsten  geschmalert  wird.  Longfellow  redet 
hier  zugleich  eine  entschieden  populare  Sprache,  ohne  jemals  an  das  Niedrige  und  Ge- 
meine  nur  irgend  heranzustreifen. 

Longfellow  ist  der  gedankenreichste ,  durchgebildetste  und  vollendetste  Dichter  der 
Americaner.  Sein  Geist  ward  in  Europa  gebildet,  und  wir  finden,  dass  seine  Poesie  mit 
seinen  Erfahrungen  tief  gefarbt  ist  und  dass  er  in  seiner  Reife  der  Bildung  weit  iiber 
den  Standpunkt  der  meisten  Dichter  seines  Vaterlandes  hinaus  ist.  Seine  tuchtige  Kennt- 
niss  des  Deutschen  ist  in  seinem  Style  uberall  wahrnehmbar,  seine  Verse  haben  zugleich 
den  Stempel  des  Romantischen,  und  der  Dichter  ist  mit  der  Sprache  jedes  Einzelnen  so 
wohl  vertraut,  dass  seine  Gedichte  in  das  Herz  des  Volkes  eindringen  mussten  ;  der 
Dichter  zeigt  nicht  nur  seine  Gefiihle  und  Gedanken,  sondern  auch  den  Ton  und  die 
Lage  der  Seele,  in  welcher  sie  Wesen  haben  (ζ.  B.  Maidenhood  und  Endymion).  Bei 
einer  lebhaften  Phantasie,  grosser  Empf anglichkeit  fiir  die  Eindriicke  von  Naturscenen, 
einer  schnellen  Auffassung  der  tiefen  Beziehung  zwischen  iiusseren  Erscheinungen  und 
den  innern  Gefiihlen  des  Herzens  besitzt  er  zugleich  eine  grosse  Macht  iiber  die  Sprache 
und  gebraucht  sie  in  jeder  Form  mit  der  vollsten  Freiheit. 

Seine  Gedichte  (II,  pag.  1 — 41)  sind  weder  sehr  zahlreich  noch  auch  lang,  aber 
sie  haben  alle  jene  eigenthiimliche  compacte  Gedankenverbindung,  welche  sie  auf  die 
Nachwelt  bringen  wird.  Ganz  vorziiglich  sind  aber  noch  seine  Uebersetzungen  und 
Nachbildungen  zu  beachten,  in  denen  er  wirklich  Glanzendes  geleistet  hat.  Wir  geden- 
ken  hier  ζ.  B.  der  Gedichte  „Luck  of  Edenhall"  (II,  pag.  40)  nach  Uhland  und  „  Two 
Locks"  (II,  pag.  41)  nach  Pfizer,  welche  in  ihrer  Art  uniibertrefflich  sind.  Wie  er  in 
dem  vWrecJc  of  Hesperus"  (II,  pag.  29)  die  altenglische  Ballade  mit  vielem  Gliicke 
nachahmte,  so  ist  auch  das  ^Skeleton  in  armour"  (II,  pag.  27)  sehr  zu  schatzen,  wel- 
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ches  mit  seinen  kurzen  scharfen  Versen ,  seinen  lebhaften  Vergleichen  und  frappanten 
Schilderungen  sehr  genau  an  die  Saga-Poesie  von  Island,  Schweden  und  Danemark  er- 
innert  und  iiberhaupt  ganz  und  gar  eine  altskandinavische  Schopfung  zu  sein  scheint. 
Das  Gedicht  hat  einen  besonderen  Reiz  durch  die  Art  und  Weise,  in  welcher  die 
nordische  wilde  Kraft  und  die  rohe  Kampfeslust  durch  die  Liebe  geriihrt  wird  und  das 
Herz  voll  Todesverachtung  jener  zarten  aber  unwiderstehlichen  Macht  nachgeben  muss. 
Ebenso  klingt  auch  Blind  Bartimens  wie  ein  alter  Gesang,  der  uns  gleich  einem  Echo 
aus  der  Kirche  entgegenschallt ,  und  die  Worte  des  Neuen  Testamentes  sind  in  diesem 
Gedichte  in  der  ergreifendsten  Weise  benutzt  worden". 

Bei  keinem  americanischen  Dichter  zeigt  sich  der  Einfluss  der  deutschen  Literatur 
in  einem  so  hohen  Grade,  als  dieses  bei  Longfellow  der  Fall  ist.  ,Nicht  genug,  dass  er 
alle  Metren  mit  mehr  oder  weniger  Erfolg  nachzuahmen  suchte  und  seine  Tiefe  der  Auf- 
fassung  deutscher  Gedichte  durch  seine  wirklich  herrlichen  Uebersetzungen  bewies;  seine 
ganze  Seele  scheint  mit  dem  Geiste  deutscher  Poesie  durch  und  durch  erftillt  zu  sein, 
und  er  ist  dadurch  ein  vorherrschend  romantischer  Dichter  geworden,  mit  einer  be- 
sonderen Neigung  zu  dem  Sentimentalen,  welches  sich  bei  ihm  indessen  in  den  mannig- 
faltigsten  Gestaltungen  darstellt.  Wir  konnen  es  nicht  unterlassen,  zum  Beweise  des 
eben  Gesagten  noch  zwei  Stellen  aus  seiner  „  Golden  Legend"  anzufiihren. 


Castle  of 
How  sad  the  grand  old  castle  looks! 
O'erhead,  the  unmolested  rooks 
Upon  the  turret's  windy  top 
Sit,  talking  of  the  farmer's  crop ; 
Here  in  the  court -yard  springs  the  grass, 
So  few  are  now  the  feet  that  pass ; 
The  stately  peacocks,  bolder  grown, 
Come  hopping  down  the  steps  of  stone, 
As  if  the  castle  were  their  own; 
And  I,  the  poor  old  seneschal, 
Haunt,  like  a  ghost,  the  banquet -hall. 


Hoheneck.*) 
Alas!  the  merry  guests  no  more 
Crowd  through  the  hospitable  door, 
No  eyes  with  youth  and  passion  shine, 
No  cheeks  grow  redder  than  the  wine; 
No  song,  no  laugh,  no  jovial  din 
Of  drinking  waissail  to  the  pin; 
But  all  is  silent,  sad  and  drear, 
And  now  the  only  sounds  I  hear 
Are  the  hoarse  rooks  upon  the  walls, 
And  horses  stamping  in  their  stalls. 


What  is 

'T  is  the  cessation  of  our  breath. 
Silent  and  motionless  we  lie: 
And  no  one  knoweth  more  than  this. 
I  saw  our  little  Gertrude  die; 
She  left  off  breathing,  and  no  more 
I  smoothed  the  pillow  beneath  her  head. 
She  was  more  beautiful  than  before. 
Like  violets  faded  were  her  eyes  ; 
By  this  we  knew  that  she  was  dead. 


death? 

I  Through  the  open  window  looked  the  skies 
Into  the  chamber  where  she  lay, 
And  the  wind  was  like  the  sound  of  wings, 
As  if  angels  came  to  bear  her  away. 
Ah!  when  I  saw  and  felt  these  things, 
I  found  it  difficult  to  stay; 
I  longed  to  die  as  she  had  died, 
And  go  forth  with  her  side  by  side. 


Ein  Hauptcharakterzug  seiner  Gedichte  ist  es  ferner,  dass  er  die  moralische  Natur 
durch  die  Phantasie  anredet  und  die  moralische  Wahrheit  mit  intellectueller  Schonheit 
verbindet.  Er  hat  iiberhaupt  grosse  Neigung,  Moral  zu  lehren,  wird  dadurch  indessen 
niemals  lastig;  sein  Gedicht  „Psalm  of  Life"  enthalt  ζ.  B.  eine  ganz  gewohnliche  Moral, 
aber  er  hat  ihr  durch  seine  geniale  Darlegung  gleichsam  neue  Kraft  und  neuen  Lebens- 
hauch  gegeben;  man  fiihlt  sich  bei  dem  Lesen  dieses  Gedichtes  aufs  Tiefste  beriihrt  und 
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zugleich  innerlich  gekraftigt;  die  schwankenden  Entschliisse  des  Lesers  werden  gestutzt, 
und  seine  Gedanken  richten  sich  fest  und  unbeweglieh  auf  das  Bleibende,  Unvergang- 
liehe  und  Ewige.  „ Excelsior",  (II,  pag.  30)  welches  zwar  in  manchen  Beziehungen 
mangelhaft  ist,  giebt  eine  allegorische  Darstellung  von  der  Laufbahn  und  Bestimmung, 
welche  dem  Dichter  in  diesem  irdischen  Leben  zu  Theil  wird,  und  das  Gedicht  enthalt 
solche  Schonheiten  in  den  dargelegten  Gefuhlen  und  Gedanken,  dass  es  sich  gewiss  stets 
einer  grossen  Beliebtheit  erfreuen  wird,  da  Tausende  in  die  Gedanken,  Gefuhle,  Wunsche 
und  HofFnungen  ganz  unwillkiirlich  und  freudig  mit  einstimmen  mtissen,  deren  Klange 
der  begeisterte  ftichter  hier  seiner  Leyer  entlockt.  Ungeachtet  der  vielen  Gefahren  und 
der  erhaltenen  Warnungen,  ungeachtet  des  siissen  Zaubers ,  den  die  Liebe  verbreitet, 
klimmen  wir  freudig  mit  dem  kuhnen  Dichter  auf  die  ewigen  Alpen  und  kampfen  den 
Kampf  des  Menschen  mit  durch,  welcher  durch  Leiden  und  Miihseligkeiten  gereinigt  und 
gekraftigt  und  im  Tode  zur  Vollkommenheit  gefiihrt  wird. 

Er  idealisirt  das  wirkliche  Leben,  ohne  sich  zu  schwer  verstandlichen  Abstractionen 
fortreissen  zu  lassen  und  hat  fiir  die  Darstellung  der  Liebe,  der  Freude  und  des  Rum- 
mers einen  solchen  Reichthum  neuer  Formen,  dass  man  oft  ausserordentlich  uberrascht  wird. 
In  dem  Gedichte  „ Maidenhood"  (II,  pag.  31)  zeigt  sich  dieses  wohl  am  glanzendsten,  aber 
auch  ζ.  B.  in  dem  „ Spanish  Student"  —  einem  Stiicke,  dem  es  an  der  rechten  drama- 
tischen  Durchfiihrung  und  sicheren  Haltung  der  Charaktere  fehlt  —  bekundet  er  den 
ganzen  Werth  seiner  dichterischen  Fahigkeiten  und  ist  dabei  zugleich  national -ameri- 
canisch.    Dem  eben  angeftihrten  Drama  liegt  die  schone  Erzahlung  La  Gitanilla  von 

Ο  ο  σ 

Cervantes  zu  Grunde;  der  Dichter  schildert  uns  indessen  die  Liebe  des  Jiinglings  zu  dem 
Zigeunermadchen  Preciosa  ganz  unabhangig  von  dem  spanischen  Schriftsteller. 

Seiner  Phantasie  gebricht  es  zuweilen  an  wahrer  Kuhnheit  und  Kraft,  und  er  er- 
scheint  dann  zu  ruhig,  zu  wenig  erfullt  von  wahrer  Begeisterung.  Ebenso  ist  er  bei  all 
seinem  Sinne  fiir  Schonheit  eigentlich  doch  nicht  recht  im  Stande,  des  Hochsten  Meister 
zu  werden ,  dessen  der  Menschengeist  f  ahig  ist ;  es  fehlt  ihm  an  jener  Tiefe  der  Em- 
pfanglichkeit  fiir  den  mysteriosen  Geist,  fiir  jene  lieblichste  Schonheit  ,  vor  der  alle  ir- 
dische  Lieblichkeit  nur  ein  Schatten,  vor  welcher  der  Himmel  nur  ein  Schatten  des  Him- 
mels  ist.  Er  liebt  im  Allgemeinen  mehr  das  Liebliche  und  Schone,  als  das  Erhabene 
und  Grossartige,  und  seine  Phantasie  wendet  sich  deshalb  mehr  dem  Zarten,  Feinen  und 
Classischen  zu,  als  dem  Gewaltigen  und  Furchtbaren;  so  schildert  er  denn  lieber  und 
besser  freundliche  und  gewinnende  Erscheinungen,  als  die  Scenen  des  Schreckens  und 
Entsetzens.  Seine  Liebe  zu  der  Menschheit  tritt  dagegen  iiberall  auf  das  Lebhafteste 
hervor,  und  man  sieht  es,  dass  er  warm  fiir  seine  Bruder  fiihlt,  deren  Schwachen  nur 
sein  herzliches  Bedauern  rege  machen  und  ihn  niemals  zu  bitterem  Spotte  hinreissen 
konnen.  Fiihlt  man  es  daneben  nun  auch  zwar  iiberall,  dass  er  von  dem  Glauben  der 
christlichen  Kirche  nur  wenig  weiss,  so  lasst  sich  doch  auch  andrerseits  ein  tiefer  Ernst 
und  ein  religioser  Sinn  bei  ihm  nirgends  verkennen.  Seine  Auffassung  von  der  Realitat 
des  Lebens  finden  wir  am  besten  in  seinem  Psalm  of  Life  ausgesprochen,  worin  er  seine 
religiose  Zuversicht  in  folgenden  begeisterungsvollen  Worten  ausspricht. 


Life  is  real!  Life  is  earnest! 

And  the  grave  is  not  its  goal, 
,,Dust  thou  art,  to  dust  returnest,' 

Was  not  spoken  of  the  soul. 

Not  enjoyment,  and  not  sorrow, 
Is  our  destined  end  or  way; 


But  to  act,  that  each  to-morrow 
Find  us  farther  than  to-day. 

In  the  world's  broad  field  of  battle, 

In  the  bivouac  of  Life, 
Be  not  like  dumb,  driven  cattle! 

Be  a  hero  in  the  strife! 
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Trust  no  future,  howe'er  pleasant! 

Let  the  dead  Past  bury  its  dead 
Act  —  act  in  the  living  Present! 

Heart  within,  and  God  o'erhead! 


Footprints,  that  perhaps  another, 
Sailing  o'er  life's  solemn  main, 


A  forlorn  and  shipwrecked  brother, 
Seeing,  shall  take  heart  again. 


Lives  of  great  men  all  remind  us 
We  can  make  our  lives  sublime, 

And,  departing,  leave  behind  us 

Footprints  on  the  sands  of  time,  — 


Let  us,  then,  be  up  and  doing, 
With  a  heart  for  any  fate; 

Still  achieving,  still  pursuing, 
Learn  to  labour  and  to  wait. 


Wenden  wir  uns  nun  schliesslich  zu  der  bedeutendsten  seiner  poetischen  Schopfun- 
gen,  Evangeline  (II,  pag.  127),  welche  in  mehrfacher  Hinsicht  unser  Interesse  in  hohem 
Grade  in  Anspruch  nimrat.  Die  friihere  Geschichte  der  americanischen  Colonieen  ist 
voll  von  schrecklichen  Ziigen ,  und  Evangeline,  a  tale  of  Acadie  hat  das  Interesse  dafiir 
wieder  aufgefrischt.  Das  besondere  Ereigniss,  welches  uns  die  Erzahlung  schildert,  ist 
freilich  von  den  Historikern  wenig  beachtet,  da  es  nur  in  der  Reihe  jener  grossartigen 
Bewegungen,  welche  America  und  Europa  aufregten,  wie  eine  einzelne  Thatsache  da- 
steht,  die  iiberdies  in  einem  entfernten  Winkel  der  Erde  sich  ereignete  und  auf  den  Gang 
der  grossen  Weltereignisse  keinen  Einfluss  ausiibte.  Evangeline  ist  ein  in  Hexametern 
geschriebener  poetischer  Roman,  der  einen  historischen  franzosischen  Stoff  behandelt  und 
durch  und  durch  eine  metaphysische  und  romantische  Farbung  an  sich  tragt. 

V 'Acadie ,  Cadie  oder  Neu-Schottland  war  urspriinglich  eine  Colonie  der  Franzosen, 
welche  durch  den  Vertrag  zu  Utrecht  (1713)  von  Ludwig  XIV.  an  die  Englander  ab- 
getreten  wurde.  Die  katholischen  Fischer  aus  der  Normandie  hatten  sich  indessen  von 
den  puritanischen  Bewohnern  Pennsilvaniens  stets  sehr  fern  gehalten  und  wollten  von 
ihrem  neuen  Konige  nichts  wissen.  Sie  waren  und  blieben  Franzosen  und  suchten  sich 
deshalb  mit  Hilfe  der  Indianer  langere  Zeit  unabhangig  zu  erhalten ;  sie  weigerten  sich, 
gegen  ihre  Bruder  in  Canada  unter  den  englischen  Fahnen  zu  kampfen  und  leisteten 
iiberhaupt  dem  neuen  Beherrscher  den  hartnackigsten  Widerstand.  Im  Jahre  1749  wur- 
den  englische  Colonisten  nach  Chibouctou  geschickt,  welches  man  Halifax  benannte,  aber 
der  Geist  der  Abneigung  wurde  dadurch  nicht  gebrochen.  Die  Regierung  sandte  des- 
halb 1755  den  General  Monckton  mit  einer  ansehnlichen  Land-  und  Seemacht  nach 
Neuschottland,  um  den  englischen  Forderungen  mehr  Nachdruck  zu  geben.  Nachdem 
die  Unterwerfung  des  Landes  fast  vollendet  Avar,  wurde  auf  den  Rath  von  Lawrence, 
des  Gouverneurs  von  Massachusetts,  der  Beschluss  gefasst,  die  ganze  Bevolkerung  von 
Acadia  nach  anderen  Provinzen  zu  iibersiedeln,  weil  man  sie  theils  fur  ihre  Theilnahme 
an  der  hartnackigen  Vertheidigung  des  Forts  Beausejour  glaubte  bestrafen  zu  miissen, 
andrerseits  aber  auch,  weil  man  fiirchtete,  dass  sie  sich  mit  den  Bewohnern  von  Canada 
verbinden  und  die  englischen  Colonieen  mit  vereinten  Kraften  iiberfallen  wiirden.  Am 
5.  September  mussten  sich  auf  eine  offentliche  Aufforderung  des  Obersten  Winslowe  alle 
waffenfahigen  Manner  in  der  Kirche  von  Grand-Pre  versammeln,  welche  von  Soldaten 
stark  besetzt  war.  Nachdem  sich  418  Manner  eingefunden  hatten,  liess  der  Oberst  die 
Trommel  riihren,  stieg  dann  an  den  Stufen  des  Altars  hinauf  und  erklarte  den  Versam- 
melten,  dass  ihnen  alle  ihre  liegenden  Guter  genommen  und  dass  sie  mit  ihren  Familien 
in  andere  Provinzen  gebracht  werden  sollten.  Da  sie  ganz  arglos  ohne  Waffen  gekom- 
men  waren,  so  war  jeder  Widerstand  unmoglich ,  und  sie  mussten  deshalb  der  Gewalt 
weichen.  Man  schleppte  sie  nach  Verlauf  mehrerer  Tage  in  verschiedenen  Abtheilungen 
nach  den  Schiffen,  wohin  sie  von  den  laut  klagenden  Weibern  begleitet  wurden ;  der  Fa- 
natismus,  welcher  sich  gegen  die  vorlaufig  noch  zurfickgelassenen  katholischen  Frauen  und 
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Kinder  Luft  machte,  war  entsetzlich :  die  wilde  Horde  sengte  und  brannte  Alles  nieder; 
man  trennte  sogar  ungliickliche  Mutter  von  ihren  Kindern,  schaffte  nach  und  nach  Alle 
fort  von  ihrer  Heimath  und  beging  sogar  die  Barbarei,  sie  an  verschiedenen  Orten  aus- 
zuschiffen,  so  dass  der  grosste  Theil  der  Familien  formlich  gesprengt  war,  und  die  ein- 
zelnen  Glieder  derselben  unsagliehe  Mtihe  hatten,  um  sich  wieder  zusammenzufinden ; 
Viele  irrten  auf  diese  Weise  ohne  alien  Erfolg  in  dem  fremden  Lande  umher  und  sahen 
die  Ihrigen  nie  wieder.  Hie  und  da  freilich  sammelten  sich  Einzelne  aus  dem  fried- 
lichen  und  frommen  Volke  und  bildeten,  ζ.  B.  in  St.  Domingo,  Guyana  und  Louisiana 
einen  neuen  festen  Verband ;  —  aber  das  Gliick  der  Meisten  war  fur  immer  vernichtet. — 
Das  Gedicht  erzahlt  uns  nun,  dass  Evangeline,  eine  junge  Acadierin  von  Grand- 
Pre,  sich  gerade  in  der  Zeit  mit  Gabriel,  dem  Sohne  eines  Schneiders,  Namens  Basil, 
verlobte,  als  die  grassliche  Unthat  ausgefiihrt  werden  sollte.  Fern  von  ihrer  Familie 
und  dem  Geliebten,  und  getrennt  von  alien  Freunden  und  Verwandten  wird  sie  an  der 
Kiiste  von  Pennsylvanien  ans  Land  gesetzt  und  irrt  dann  in  Begleitung  eines  alten  Prie- 
sters,  der  sie  mit  Rath  und  That  unterstiitzt,  traurig  umher,  um  die  Verlorenen  wieder- 
zufinden.  Aber  fruchtlos  ist  ihr  Bemuhen,  vergeblich  eilt  sie  uber  den  Delaware  durch 
Massachusetts  und  le  Maine;  nirgends  findet  sie  auch  nur  die  geringste  Spur.  Nach 
einer  langen  muhseligen  Wanderung  zieht  sie  auf  gebrechlichem  Fahrzeuge  mit  mehreren 
ihrer  ungliicklichen  Leidensgenossen  den  Mississippi  entlang  und  entdeckt  endlich  in  Loui- 
siana Basil,  den  Vater  ihres  Verlobten.  Die  Fahrt  auf  dem  machtigen  Strome  ist  mit 
grosser  Wahrheit  und  dem  lebhaftesten  hochpoetischen  Gefiihle  geschildert,  und  man 
bewundert  den  grossartigen  und  lieblichen  Wechsel  der  Scene  mit  Entzucken.  Der  un- 
gliickliche  Gabriel  hat  sich  mit  gebrochenem  Herzen  zu  den  indianischen  Jagern  in  den 
unfruchtbaren  und  steinigen  Ebenen  begeben,  welche  sich  an  dem  Ozark-Gebirge  hin- 
ziehen.  Basil  begleitet  nun  Evangeline  auf  ihren  ferneren  Wanderungen,  auf  denen  sich 
ihr  in  Adayes  ein  Schimmer  von  Hoffnung  zeigt.  Aber  alles  Bemuhen  ist  ohne  Erfolg, 
und  sie  geht  deshalb  nach  Philadelphia  zuriick  und  tritt  daselbst  in  den  Orden  der  barm- 
herzigen  Schwestern,  um  den  Rest  ihres  Lebens  der  Pflege  der  Kranken  und  Ungliick- 
lichen zu  widmen.  Sie  iibt  bier  Barmherzigkeit  und  christliche  Liebe  in  einer  riihrend 
frommen  Weise  und  findet  einst  —  nach  Verlauf  vieler  Jahre  —  in  einem  armen  Pest- 
kranken ,  dessen  Haare  schon  gebleicht  sind  und  der  bereits  mit  dem  Tode  ringt ,  ihren 
geliebten  Gabriel  wieder,  welcher  in  ihren  Armen  sein  Leben  aushaucht,  nachdem  auch 
er  seine  Braut  erkannt  und  ihr  siisse  liebe  Trostesworte  zugeflustert  hat.  Sie  ver- 
mag  die  neue  Trennung  nicht  zu  ertragen  und  folgt  sehr  bald  dem  Geliebten  in  ein  bes- 
seres  Leben. 

Das  episch-lyrische  Gedicht  ist  mit  grosserer  Sorgfalt  und  Geschicklichkeit  geschrie- 
ben  worden,  als  man  sie  sonst  irgendwo  bei  Longfellow  findet;  besonders  schon  ist  die 
Schilderung  des  gemuthlichen  hauslichen  Lebens  in  Acadia,  wahrend  andrerseits  die 
Ueppigkeit  des  sudlichen  Klima's  mit  voller  Treue  und  Vollendung  dargestellt  ist.  Soli- 
ten  wir  irgend  etwas  an  dieser  americanischen  Idylle  als  mangelhaft  bezeichnen,  so  ware 
es,  dass  der  geschilderten  Liebe  eigentlich  alle  Gluth  der  Leidenschaft  fehlt;  ausserdem 
hat  der  Dichter  auch  iiber  die  allmalige  Entwicklung  und  uber  das  Wachsen  der  gegen- 
seitigen  Zuneigung  fast  gar  nichts  gesagt,  und  es  scheint  beinahe,  als  habe  sich  die 
ganze  Fiille  seiner  poetischen  Kraft,  all  sein  Interesse  auf  die  Beschreibung  des  herr- 
lichen  und  theuren  Landes  concentrirt.  Grossere  Wahrheit  und  Zartheit  lasst  sich  nicht 
leicht  finden,  als  sie  der  Dichter  in  seinem  Bilde  von  dem  urspriinglichen  Zustande  in 
Nova  Scotia  gezeigt  hat,  wo  er  uns  die  frommen,  gastfreundlichen  und  glucklichen  Be- 
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wohner  des  Landes  kennen  lehrt.  In  der  Schilderung  dieser  Sommer-  und  Herbstabende 
ertont  eine  solche  Musik  und  es  schwebt  iiber  Allem  ein  so  anmuthiger  Zauber,  dass 
man  sich  gar  nicht  wieder  von  dem  Bilde  trennen  kann  und  mit  dem  Wechsel  der  Scene 
fast  unzufrieden  ist. 

Besonders  anziehend  ist  ferner  die  Darstellung  von  dem  Charakter  Evangeline's, 
und  im  Laufe  der  Erzahlung  wird  sie,  wie  sich  ihre  Tugenden  durch  Geduld  und  reli- 
giosen  Glauben  entfalten,  mit  einer  engelhaften  Schonheit  bekleidet.  Das  milde  Ster- 
nenlicht  gleicht  dem  Glanze  ihrer  Augen,  und  ihre  Bewegungen  scheint  sie  von  dem 
sanften  Dahingleiten  der  Wolken  gelernt  zu  haben ;  viele  Kritiker  haben  es  dem  Dichter 
fast  nicht  verzeihen  konnen,  dass  er  sie  so  schwere  Priifungen  bestehen  lasst. 

Der  zweite  Theil  von  Evangeline  ist  uberhaupt  nicht  ganz  so  schon  als  der  erste, 
und  so  ergreifend  auch  die  Beschreibung  von  der  Angst  und  Sorge  ist,  in  welcher  un- 
sere  Heldin  ihren  Geliebten  aufsucht,  so  hinterlasst  das  Ganze  doch  einen  vorherrschend 
schmerzlichen  Eindruck. 

Die  lyrische  Poesie  Longfellow's  ist  so  lieblich,  dass  wenn  man  den  Dichter  mit 
den  meisten  seiner  Zeitgenossen  vergleicht,  es  gleichsam  ist,  als  ob  man  aus  einem 
rauhen  Lande  in  einen  orientalischen  Garten  kommt,  in  welchem  das  Platschern  der 
Wasserfalle  oder  die  Musik  der  Vogel  auf  jedem  Schritte  unser  erstauntes  Ohr  erfreuen. 
In  seinen  Gedanken  herrscht  iiberall  die  strengste  geistige  Schonheit  des  Ausdrucks 
nebst  Lieblichkeit  und  Zartheit,  und  der  Dichter  beweist  zugleich,  dass  er  den  mannigfaltig- 
sten  Gebrauch  des  Rhythmus  vollig  beherrscht.  Sein  Styl  ist  iiberall  fliessend  und  cor- 
rect, und  nur  selten  lauft  ihm  eine  kleine  Nachlassigkeit  im  Ausdruck  mit  unter,  wie 
dies  ζ.  B.  in  der  Hymn  to  the  Moravian  Nuns  der  Fall  ist.  Sein  Ausdruck  ist  zugleich 
iiusserst  einfach,  ohne  weithergeholte  Epitheta  —  was  in  America  nicht  gar  haufig  der 
Fall  ist  —  und  in  seinen  Bildern  ist  er  iiberall  lieblich  und  wahrhaft  keusch ;  einen  ganz 
besonderen  Reiz  haben  aber  seine  Schilderungen  noch  dadurch,  dass  bei  dem  Dichter  die 
sachsischen  Worter  vor  dem  lateinischen  Elemente  der  Sprache  bedeutend  vorwiegen, 
und  dass  das  von  ihm  gebrauchte  Wort  uberhaupt  oft  wahre  Bilder  seiner  Gedanken  giebt. 


Wir  beschliessen  diesen  Abschnitt  mit  Anfuhrung  der  beiden  beliebtesten  Natio 
nalgesange:  Yankee  Doodle  von  Sheckburg  und  Hail,  Columbia  von  Hopkinson. 


YANKEE  DOODLE. 


A  Yankee  boy  is  trim  and  tall, 

And  never  over  fat,  Sir; 
At  dance  and  frolic,  hop  and  ball, 
As  nimble  as  a  rat,  Sir. 

Yankee  doodle  guard  your  coast, 

Yankee  doodle  dandy, 
Fear  not  then,  nor  threat  nor  boast, 
Yankee  doodle  dandy*. 

He's  always  out  on  training  day, 

Commencement  or  Election; 
At  truck  and  trade  he  knows  the  way 

Of  thriving  to  perfection. 
Yankee  doodle  &c. 

Herrig,  American.  Literatur.  I. 


His  door  is  always  open  found, 

His  cider  of  the  best,  Sir, 
His  board  with  pumpkin  pie  is  crown'd, 

And  welcome  every  guest,  Sir. 
Yankee  doodle  &c. 

Tho'  rough  and  little  is  his  farm, 

That  little  is  his  own,  Sir, 
His  heart  is  strong,  his  heart  is  warm, 
"lis  truth  and  honor's  throne,  Sir. 
Yankee  doodle  guard  your  coast, 

Yankee  doodle  dandy, 
Fear  not  then,  nor  threat  nor  boast, 
Yankee  doodle  dandy. 
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His  Country  is  his  pride  and  boast, 
He  '11  ever  prove  true  blue,  Sir, 

When  call'd  upon  to  give  his  toast; 
Tis  „  Yankee  doodle  doo,"  Sir. 


Yankee  doodle  guard  your  coast, 

Yankee  doodle  dandy, 
Fear  not  then,  nor  threat  nor  boast, 

Yankee  doodle  dandy. 


HAIL,  COLUMBIA. 


Hail,  Columbia!  happy  hind! 
Hail,  ye  heroes!  heaven-born  band! 
Who  fought  and  bled  in  Freedom's  cause, 
Who  fought  and  bled  in  Freedom's  cause, 
And  when  the  storm  of  war  was  gone, 
Enjoy'd  the  peace  your  valour  won. 
Let  independence  be  our  boast, 
Ever  mindful  what  it  cost; 
Ever  grateful  for  the  prize, 
Let  its  altar  reach  the  skies. 

Firm  —  united  —  let  us  be, 

Rallying  round  our  Liberty; 

As  a  band  of  brothers  join'd, 

Peace  and  safety  we  shall  find. 

Immortal  patriots!  rise  once  more; 

Defend  your  rights,  defend  your  shore; 
Let  no  rude  foe,  with  impious  hand, 
Let  no  rude  foe,  with  impious  hand, 

Invade  the  shrine  where  sacred  lies 

Of  toil  and  blood  the  well-earn'd  prize. 
While  offering  peace  sincere  and  just, 
In  Heaven  we  place  a  manly  trust, 
That  truth  and  justice  will  prevail, 
And  every  scheme  of  bondage  fail. 
Firm  —  united,  &c. 


Sound,  sound  the  trump  of  Fame ! 

Let  Washington's  great  name 

Ring  through  the  world  with  loud  applause, 
Ring  through  the  world  with  loud  applause : 

Let  every  clime  to  Freedom  dear 

Listen  with  a  joyful  ear. 

With  equal  skill,  and  godlike  power, 
He  governs  in  the  fearful  hour 
Of  horrid  war;  or  guides,  with  ease, 
The  happier  times  of  honest  peace. 
Firm  —  united,  &c. 

Behold  the  chief  who  now  commands, 
Once  more  to  serve  his  country,  stands  — 
The  rock  on  which  the  storm  will  beat, 
The  rock  on  which  the  storm  will  beat: 
But,  arm'd  in  virtue  firm  and  true, 
His  hopes  are  fix'd  on  Heaven  and  you. 
When  Hope  was  sinking  in  dismay, 
And  glooms  obscured  Columbia's  day, 
His  steady  mind,  from  changes  free, 
Resolved  on  death  or  liberty. 
Firm  —  united  —  let  us  be, 
Rallying  round  our  Liberty; 
As  a  band  of  brothers  join'd, 
Peace  and  safety  we  shall  find. 


Das  Wort  Yankee  Doodle  soil  eigentlich  einen  Schimpfnamen  bedeuten,  etwa  „Hans 
Tapps",  welcher  von  den  Englandern  den  Americanern  spottweise  beigelegt  und  im 
Laufe  der  Zeiten  allmalig  eine  nationale  Bezeichnung  ward;  Yankee  ware  danach  erne 
indianische  Corruption  des  Wortes  English.  Dieses  Lied  hat  unzahlige  Versionen ,  von 
denen  viele  ausserst  geistlos  sind,  und  es  ist  gewiss  ein  Zeichen  von  zunehmendem  Ge- 
schmack,  dass  es  in  der  neueren  Zeit  von  „Hail,  Columbia"  fast  ganz  in  den  Hintergrund 
gedrangt  worden  ist,  welches  aber  auch  der  Eitelkeit  des  Volkes  mehr  Vorschub  leistet 
und  dadurch  schon  allein  grosseren  Beifall  gewinnen  musste. 
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Wie  bei  den  Franzosen  schreibt  sich  auch  in  America  die  politische  Beredtsamkeit 
aus  den  Zeiten  der  Revolution  her.  Wahrend  indessen  in  Frankreich  Niemand  vorbe- 
reitet  war,  hatte  sich  in  Nordamerica  schon  friiher  gleichwie  in  England  vielfache  Ver- 
anlassung  zu  offentlichen  Reden  gefunden;  jede  Provincial  -  Versammlung  war  gleiclisam 
eine  Schule  dafur,  und  schon  die  ersten  Sitzungen  und  Beschliisse  des  Congresses  be- 
zeugten  in  dieser  Hinsicht  das  Voihandensein  einer  tiichtigen  Uebung  und  Ausbildung. 
Leider  wurden  aber  in  den  ersten  20  Jahren  die  wichtigsten  Verhandlungen  bei  ver- 
schlossenen  Thiiren  erledigt,  und  es  gab  auch  noch  keine  zuverlassigen  Zeitungsberichte 
dariiber  *). 

Die  politische  Beredtsamkeit  bildet  einen  der  wesentlichsten  und  besten  Theile  der 
americanischen  Nationalliteratur ;  reichte  auch  der  Zeitraum  nach  der  Revolution  noch 
nicht  ganz  aus,  um  aus  den  bisherigen  Leistungen  einen  ganz  besondern  Styl  und  eine 
eigentliche  Kunstschule  hervorgehen  zu  lassen,  so  kann  man  doch  zu  nicht  geringer  Ehre 
der  Nation  nachweisen ,  dass  sie  auf  diesem  Felde  Glanzendes  geleistet  hat.  Bedenkt 
man  dabei,  welch  lebhaftes  Interesse  jeder  Americaner  an  der  Politik  nimmt ,  und  dass 
gleich  wie  in  Athen  durch  Wahlen,  offentliche  Zusammenkunfte  und  Volksfeste  die  all- 
gemeine  Aufregnng  eigentlich  stets  wach  erhalten  wird,  so  sieht  man,  dass  es  in  America 
zugleich  nicht  an  Veranlassung  fehlt,  das  vorhandene  Talent  zur  Beredtsamkeit  mehr  und 
mehr  auszubilden.  In  keiner  Kunst  haben  die  Americaner  so  viel  Uebung  gehabt  und 
solch  treffliche  Fortschritte  gemacht,  als  gerade  in  dieser.  Die  bisherigen  Leistungen 
beweisen  zugleich,  dass  sie  dazu  eine  ausserordentlich  grosse  naturliche  Anlage  besitzen, 
wenngleich  man  andrerseits  die  eigentliche  Kunst  und  den  rechten  Geschmack  oft  bei 
ihnen  vermisst.  Man  sieht,  dass  sie  die  Alten  nicht  studirt  haben,  dass  es  ihren  weit- 
schweifigen  Reden  oft  an  Abrundung  fehlt  und  dass  man  das  Mittelstuck  und  das  Ende 
einer  Gedankenentwicklung  oft  vergebens  bei  ihnen  sucht;  aber  dennoch  sind  die  Vor- 
trage  weit  gewandter,  inhaltsvoller  und  wirksamer  als  man  dergleichen  bei  den  meisten 
neueren  Volkern  findet,  und  wir  brauchen  nur  an  die  bekannten  Staatsmanner  der  neue- 
sten  Zeiten  in  America  zu  erinnern,  um  damit  auf  Redner  hinzuweisen,  welche  voll  von 
fester,  tiefbegriindeter,  wissenschaftlich  und  praktisch  abgerundeter  Ueberzeugung  wahr- 
haft  Grossartiges  auf  diesem  Felde  geleistet  haben. 

Ein  kindischer  Geschmack,  welcher  leider  in  England  ebensowohl  als  auch  in  Ame- 
rica noch  gegenwartig  seine  Vertreter  findet,  beurtheilt  die  Reden  freilich  vorzugsweise 
nach  ihrer  Lange.    Die  wahre  Ueberzeugung  bedarf  indessen  keiner  vielen  Worte,  in 


*)  Unter  den  Hilfsmitteln,  welche  iiber  diesen  Gegenstand  zu  benutzen  sind,  miissen  als  die  wichtig- 
sten bezeichnet  werden:  Eloquence  of  the  United  States  by  Willison.  Middletown  Connect.  1827.  Ora- 
tions and  Speeches  on  various  occasions  by  Edw.  Everett.  Boston  1836.  Sketches  of  the  Life  and  charac- 
ter of  Patrick  Henry  by  William  Wirt.  Philadelphia  1838.  Speeches  and  forensic  arguments  by  Dan. 
Webster.  Boston  1838.  The  Statesmen  of  America  in  1846  by  Sarah  Mylton  Maury.  London  p.  f. 
Longman.  Living  orators  in  America  by  B.  L.  Magoon.  New  York  1851.  und  von  demselben  Verfasser 
Orators  of  the  American  Revolution.  Ν.  Y.  1848. 
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deren  Gebrauche  oft  nur  ein  KunstgrifF  und  Unehrlichkeit  zu  finden  ist;  die  Sprache 
grosser  innerer  Bewegung  ist  meistens  gedrangt  und  kornig,  und  am  gewaltigsten  wird 
haufig  die  Wirkung  sein,  wenn  die  oft  ganz  kurze  Rede  gleich  einem  Strome  oder  Was- 
serfalle  heranstiirmt ,  und  gleich wie  in  den  Reden  Cicero's  gegen  Catilina  oder  des 
Demosthenes  gegen  Aeschines  dann  jeden  Widerstand  vernichtet  und  Alles  vor 
sich  dahinjagt  und  gleichsam  fortwischt. 

Auch  die  im  englischen  Parlamente  gehaltenen  Reden  lassen  sich  in  extenso  nur 
schwer  lesen  und  hinterlassen  meistens  keinen  sehr  tiefen  Eindruck,  wenn  der  Gegen- 
stand  ihnen  nicht  etwa  noch  durch  seine  Neuheit  oder  Wichtigkeit  besonderes  Interesse 
verleiht.  Wenige  der  jetzt  lebenden  Redner  im  englischen  Parlamente  werden  mit  sol- 
cher  Sicherheit  darauf  rechnen,  dass  ihre  Worte  sie  —  wie  das  ζ.  B.  bei  Burke  oder 
Chatham  der  Fall  war  —  lange  iiberleben  werden;  sicherlich  aber  wird  dieses  bei  dem 
kraftigen  und  eindrucksvollen  Webster,  bei  dem  pathetischen  und  gewinnenden  Clay, 
und  endlich  bei  dem  philosophischen  und  tiefen  Denker  Calhoun  geschehen,  Mannern, 
welche  durch  Talent  und  Bildung  gleich  ausgezeichnet  waren. 

Um  die  Bedeutung  der  americanischen  Redner  richtig  beurtheilen  zu  konnen,  muss 
man  mit  dem  dortigen  Parteiwesen  einigermassen  bekannt  sein;  wir  erinnern  deshalb 
daran,  dass,  nachdem  die  V.  Staaten  von  England  anerkannt  worden  waren,  eine  bedeu- 
tende  politische  Spaltung.  eintrat.  Auf  der  einen  Seite  wiinschte  man  der  Central-Behorde 
moglichst  grosse  Macht  zu  verleihen ;  eine  Ansicht,  welche  von  Jay,  Madison  und 
Hamilton  vertheidigt  und  selbst  von  Washington  unterstiitzt  wurde.  Die  Fiihrer 
dieser  Partei,  welche  sich  an  die  Aristokratie  England's  anlehnten,  sprachen  ihre  Grund- 
satze  in  einer  Anzahl  von  Briefen  aus,  welche  unter  dem  Titel  The  Federalist  erschienen, 
und  man  gab  danach  der  ganzen  Partei  den  Beinamen  Federalisten.  Die  Gegner 
dieser  Ansicht,  auch  Anti-Federalisten  genannt,  welche  sich  die  Demokratie 
Frankreichs  zum  Muster  nahmen,  verlangten  fur  die  Provincial -Regierungen  eine  mog- 
lichst ausgedehnte  Macht vollkommenheit;  wir  finden  unter  ihnen  vorzugsweise  Leute, 
welche  localen  Einfluss  ausubten  und  von  der  unteren  Volksklasse  getragen  wurden. 
Ihr  Sprecher  war  Patrick  Henry,  aber  ihr  eigentlicher  Fiihrer,  die  Seele  der  Partei, 
war  Jefferson.  Anfangs  waren  die  Parteien  rucksichtlich  der  Zahl  ihrer  Mitglieder 
einander  fast  ganz  gleich,  und  haufig  wurden  wichtige  Fragen  durch  die  Majoritiit  von 
einer  einzigen  Stimme  entschieden.  Nach  dem  Tode  Washingtons  vergrosserte  sich 
indessen  die  Partei  der  Antifederalisten ,  Jefferson  wurde  1801  zum  Prasidenten  ge- 
wahlt,  und  seine  Anhanger  nannten  sich  seit  dieser  Zeit  Democrats  oder  Republicans. 
Die  sogenannte  aristokratische  Partei  behielt  dagegen  ihren  alten  Namen  bis  zum  Jahre 
1824  bei,  wo  sich  ihre  Anhanger  bei  dem  Regierungsantritte  des  Prasidenten  Quincy 
Adams  den  Namen  National  -  Republicans  beilegten,  wahrend  sie  ihre  Gegner  Jackson- 
men  benannten.  Seit  dem  Jahre  1834  kam  fur  die  demokratische  Partei,  welche  die 
Wahl  van  Buren's  unterstiitzte,  merkwiirdiger  Weise  der  Name  Tories  auf,  und  diese 
beehrte  zum  Danke  dafiir  die  conservativen  Gegner  mit  dem  Schimpfnamen  Whigs;  aus 
Hass  gegen  das  Mutterland  hatte  man  sich  lange  gescheuet,  diese  beiden  Namen  in  Ame- 
rica zu  gebrauchen,  und  seltsamer  Weise  legte  man  ihnen,  als  sie  nun  endlich  in  An- 
wendung  kamen,  eine  ganz  umgekehrte  Bedeutung  bei. 

In  der  neuesten  Zeit  haben  die  Tories  durch  ein  zufalliges  Ereigniss  noch  einen 
ganz  neuen  Beinamen  erhalten.  Einige  dieser  Ultra-Radicalen  versammelten  sich  nam- 
lich  einst  zu  New- York  in  der  Tammany  Hall;  ein  Zufall  veranlasste  das  plotzliche  Aus- 
gehen  der  Dampen;  man  bemuhte  sich  durch  eine  Masse  von  Schwefelholzern  (Locofoco- 
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matches)  das  fehlende  Licht  wieder  herbeizuschaffen ,  was  nur  mit  grosser  Miihe  gelang. 
Alles  lachte  tiber  den  Unfall,  und  in  Folge  desselben  taufte  man  die  Partei  Locofocos. 

Aus  der  fruheren  Zeit  besitzen  wir  zwar  einige  allgemeine  Beschreibungen  von  den 
Hauptleitern  der  Debatte,  ζ.  B.  Adams,  Lee,  Dickenson  und  Hancock;  aber  der 
einzige  Redner  unter  ihnen,  dessen  ganzes  Wesen  man  sich  noch  recht  lebendig  zu  ver- 
gegenwartigen  vermag,  ein  Mann,  welcher  Kraft  und  -'Feuer  genug  besass,  um  sein  Bild 
treu  auf  die  Nachwelt  zu  bringen  und  dasselbe  mit  den  wichtigsten  Erlebnissen  seines 
Vaterlandes  zu  vereinigen,  war  Henry. 

Patrick  Henry  warder  zweite  Sohn  des  aus  Schottland  ausgewanderten  Obersten 
John  Henry,  und  wurde  im  Mai  1736  auf  dem  Familiensitze  Studley  in  Virginia  ge- 
boren.  Er  erhielt  guten  Unterricht,  lernte  aber*  nur  wenig  und  zeichnete  sich  durch 
unordentliches  Wesen  und  eine  gewisse  Unbeholfenheit  in  seinen  Sitten  so  unvortheilhaft 
aus,  dass  die  Seinen  nur  sehr  geringe  Hoffnungen  auf  ihn  setzten.  Ein  kaufmannisches 
Geschaft,  welches  er  in  Verbindung  mit  seinem  Bruder  William  unternommen  hatte, 
schlug  vollig  fehl;  er  wendete  sich  der  Landwirthschaft  zu,  wurde  hier  aber  ebensowenig 
vom  Schicksale  begiinstigt,  da  es  ihm  an  der  nothigen  Einsicht  und  Erfahrung  fehlte. 
Er  hatte  sich  kurz  vorher  verheirathet  und  begab  sich  nun  zu  seinem  Schwiegervater, 
den  er  in  seiner  Wirthschaft  unterstiitzte,  wahrend  er  sich  vorzugsweise  mit  Musik  und 
ernsten  Studien  beschaftigte.  Er  studirte  Lateinisch  und  Gesetzeskunde  und  beschloss, 
als  Anwalt  aufzutreten.  In  seinem  vielbewegten  Leben  hatte  er  eine  sehr  genaue  Men- 
schenkenntniss  erworben  und  seinen  Scharfblick  in  wunderbarer  Weise  geiibt  und  ver- 
vollkommnet.  Da  er  nun  zugleich  durch  die  Schlage  des  Schicksals  zur  Einsicht  gekom- 
men  und  sehr  fleissig  geworden,  so  war  es  natiirlich,  dass  er  in  seiner  praktischen  Wirk- 
samkeit  bald  Anerkennung  fand.  Man  hatte  anfangs  zwar  wenig  von  ihm  erwartet,  aber 
gleich  bei  seinem  ersten  Auftreten,  bei  welchem  er  den  Staat  gegen  die  iibermassigen  An- 
spruche  der  Geistlichen  vertheidigte ,  bewies  er  eine  solche  Scharfe  und  Kraft  der  Rede, 
dass  man  es  noch  lange  nach  seinen  Lebzeiten  fur  das  grosste  Lob  erachtete,  welches  man 
einem  Redner  machen  konnte,  wenn  man  von  ihm  —  gleichsarn  sprichwortlich  —  sagte : 
„He  is  almost  equal  to  Patrick,  when  he  pleads  against  the  parsons. u 

Henry's  grossartige  Beredtsamkeit  verschaffte  ihm  sehr  bald  eine  politische  Stel- 
lung,  in  welcher  er  sich  durch  die  Festigkeit  in  seinen  Grundsatzen  und  die  Unerschiit- 
terlichkeit  seines  Muthes  ruhmlichst.  auszeichnete.  Seine  erste  bedeutende  politische  Rede 
war  gegen  die  Stempel-Acte  gerichtet,  und  er  zeigte  sich  darin  zuerst  als  einen  hochst 
gefahrlichen  Feind  der  aristokratischen  Partei.  1774  trat  er  als  Mitglied  des  ersten 
Congresses  auf  und  soli  sich  auch  hier  durch  seine  Leistungen  sehr  hervorgethan  haben. 
Leider  sind  aber  seine  Reden  aus  dieser  Zeit  ganz  verloren  gegangen ,  und  das  alteste 
Document,  welches  wir  von  seinem  Talente  besitzen,  ist  das  Brachstfick  der  beriihmten 
Rede,  welche  er  1785  am  20.  Marz  in  der  Sitzung  des  Convents  in  Virginia  hielt,  und 
von  der  wir  auszugsweise  Folgendes  mittheilen  wollen. 

They  tell  us,  sir,  that  we  are  weak  —  unable  to  cope  with  so  formidable  an  adversary. 
But  when  shall  we  be  stronger?  Will  it  be  the  next  week  or  the  next  year?  Will  it  be 
when  we  are  totally  disarmed,  and  when  a  British  guard  shall  be  stationed  in  every  house? 
Shall  we  gather  strength  by  irresolution  and  inaction?  Shall  we  acquire  the  means  of  effec- 
tual resistance  by  lying  supinely  on  our  backs,  and  hugging  the  delusive  phantom  of  hope, 
until  our  enemies  shall  have  hound  us  hand  and  foot  ?  Sir ,  we  are  not  weak ,  if  we  make  a 
proper  use  of  those  means  which  the  God  of  nature  hath  placed  in  our  power.  Three  mil- 
lions of  people  armed  in  the  holy  cause  of  liberty,  and  in  such  a  country  as  that  which  we 
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possess,  are  invincible  by  any  force  which  our  enemy  can  send  against  us.  Besides,  sir,  we 
shall  not  fight  our  battles  alone.  There  is  a  just  God  who  presides  over  the  destinies  of  na- 
tions, and  who  will  raise  up  friends  to  fight  our  battles  for  us.  The  battle,  sir,  is  not  to  the 
strong  alone',  it  is  to  the  vigilant,  the  active,  the  brave.  Besides,  sir,  we  have  no  election.  If 
we  were  base  enough  to  desire  it,  it  is  now  too  late  to  retire  from  the  contest.  There  is  no 
retreat  but  in  submission  and  slavery!  Our  chains  are  forged.  Their  clanking  may  be  heard 
on  the  plains  of  Boston!  The  war  is  inevitable  —  and  let  it  come!!  I  repeat  it,  sir,  let 
it  come!!! 

It  is  vain,  sir,  to  extenuate  the  matter.  Gentlemen  may  cry,  peace,  peace  —  but  there 
is  no  peace.  The  war  is  actually  begun !  The  next  gale  that  siveeps  from  the  north  will  bring 
to  our  ears  the  clash  of  resounding  arms!  Our  brethren  are  already  in  the  field!  Why 
stand  we  here  idle?  What  is  it  that  gentlemen  wish?  What  would  they  have?  Is  life  so 
dear,  or  peace  so  sweet,  as  to  be  purchased  at  the  price  of  chains  and  slavery?  Forbid  it, 
Almighty  God!  —  /  know  not  what  course  others  may  take',  but  as  for  me  —  rief  er  be- 
geistert  mit  weit  vorgestreckten  Handen  und  im  lautesten  Ton  der  Stimme  —  give  me 
liberty,  or  give  me  death!  · 

Nachdem  er  seinen  Platz  wieder  eingenommen,  folgte  anfangs  die  lautloseste  Stille; 
dann  aber  erhoben  sich  plotzlich  Alle  wie  ein  Mann  und  rief  en :  „Zu  den  Waffen!" 

Die  ganze  Colonie  bewaffnete  sich  hierauf  und  wahlte  Henry  zu  ihrem  Feldherrn ; 
da  er  indessen  ein  gerechtes  Misstrauen  in  seine  militarischen  Fahigkeiten  setzte  und  auch 
keine  Lust  hatte,  sich  wie  Demosthenes  bei  Charonea  zu  zeigen ,  so  verzichtete  er  frei- 
willig  auf  die  ihm  iibertragene  Ehre,  blieb  aber  treu  und  standhaft  bei  den  Fahnen. 
1776  wurde  er  zum  Gouverneur  von  Virginia  gewahlt  und  nahm  als  Mitglied  des  Con- 
vents im  Jahre  1778  an  den  Berathungen  iiber  die  Verfassung  der  Vereinigten  Staaten 
den  eifrigsten  Antheil. 

Nach  seiner  Ruckkehr  lebte  er  eine  Zeitlang  ruhig  seinern  Berufsgeschafte  und  ward 
von  seinen  Mitburgern  verehrt  und  geliebt.  Wir  haben  aus  dieser  Zeit  eine  interessante 
Vertheidigungsrede  von  ihm,  auf  welche  wir  noch  ganz  kurz  eingehen  wollen.  Einem 
Schotten,  NamensHook,  hatten  namlich  die  Truppen  im  Jahre  1781  zwei  Ochsen  weg- 
genommen,  weil  es  ausserordentlich  an  Lebensmitteln  fehlte  und  ausserdem  keine  Gelder 
vorhanden  waren ,  um  fur  alle  Bediirfnisse  des  Heeres  zu  zahlen.  Nachdem  nun  der 
Friede  eingetreten  und  Ruhe  und  Ordnung  wieder  hergestellt  war,  erhob  der  unpatrioti- 
scheHook,  welcher  seinen  Verlust  gar  nicht  verschmerzen  konnte,  eine  Civilklage  gegen 
den  Commissar  der  Truppen  und  verlangte  von  ihm  Schadenersatz. 

Henry  hatte  die  Vertheidigung  des  Angeklagten  ubernommen  und  ftihrte  sie  in 
soldier  Weise,  dass  er  den  Klager  dem  Hohne  und  Spotte  seiner  Landsleute  aussetzte, 
und  dass  sich  dieser  tief  beschamt  zuriickziehen  musste. 

Er  schilderte  zuvorderst  die  Noth  der  americanischen  Armee,  der  es  fast  an  Allem 
fehlte,  um  sich  gegen  die  furchtbare  Kalte  einigermaassen  zu  schirmen  und  deutete  auf 
die  blutigen  Spuren  dieses  Marsches  hin,  welche  die  grossentheils  unbeschuhete  Mann- 
schaft  auf  dem  Eise  hinterliess.  Dann  sagte  er :  Where  was  the  man  who  had  an  Ame- 
rican heart  in  his  bosom,  ivho  would  not  have  thrown  open  his  fields,  his  barns,  his  cellars, 
the  doors  of  his  house,  the  portals  of  his  breast,  to  have  received  icith  open  arms  the 
meanest  soldier  in  that  little  band  of  famished  patriots?  Where  is  the  man?  There  he  * 
stands;  but  whether  the  heart  of  an  American  beats  upon  his  iosom,  you,  gentlemen,  are  to 
judge.  Er  wandte  sodann  die  ganze  Kraft  seiner  Phantasie  auf,  um  den  Geschworenen 
eine  lebhafte  Erinnerung  an  die  Einnahme  von  York  zuriickzurufen  und  schilderte  Alles 
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in  den  gliihendsten  und  edelsten  Farben  seiner  Beredtsamkeit.  Man  sah  gleichsam  den 
Triumph,  der  das  Gesicht  eines  Jeden  umstrahlte,  man  horte  das  Geschrei:  Washington 
and  Liberty!  wie  es  von  den  naheliegenden  Bergen  den  muthigen  Kriegern  im  Wieder- 
hall  ihrer  Begeisterung  wieder  entgegenklang. 

Niemand  wusste  sich  vor  Jubel  zu  lassen.  „Buf  harkl"  fuhr  der  Redner  fort, 
,,what  notes  of  discord  are  these  which  disturb  the  general  joy ,  and  silence  the  acclamations 
of  victory  ?  they  are  the  notes  of  John  Hook,  hoarsely  bawling  through  the  American  camps 
beef!  beef!  beef!" 

Im  Jahre  1799  erschien  er  zum  letzten  Male  auf  der  Btihne  des  offentlichen  Le- 
bens,  als  Abgeordneter  fur  Charlotte  Country,  um  den  beabsichtigten  verderblichen 
Maassregeln  der  demokratischen  Partei  mit  aller  Kraft  entgegenzutreten.  Er  wusste, 
dass  hier  seine  Stimme  nicht  wirkungslos  verklingen  wiirde,  und  er  hielt  es  deshalb  fur 
seine  heilige  Pflicht,  sich  dem  gewaltigen  Strome  entgegenzustellen  und  das  drohende 
Unheil  von  seinem  theuren  Vaterlande  abzuwenden. 

Bei  seiner  Anrede  an  die  Wahler  sagte  er  unter  Anderm :  ,,  Where  is  the  citizen  of 
America  who  will  dare  to  lift  his  hand  against  the  father  of  his  country  fu  Ein  Betrunke- 
ner,  welcher  mitten  unter  der  Zahl  seiner  Zuhorer  stand,  rief,  dass  er  es  unternehmen 
wiirde;  da  erwiederte  Henry,  indem  er  sich  wahrhaft  majestatisch  erhob:  „iVo,  you 
dare  not  do  it:  in  such  a  parricidal  attempt,  the  steel  would  drop  from  your  nerveless 
hand!u 

Nach  dieser  letzten,  fast  iibermassigen ,  aber  erfolgreichen  Wirksamkeit  war  seine 
Gesundheit  gebrochen,  und  er  starb  am  6.  Juni  1799  allgemein  und  aufrichtig  betrauert. 

In  seinem  ganzen  Auftreten  als  Redner  hatte  er  sehr  viel  Aehnlichkeit  mit  Lord 
Chatham,  und  bei  alien  sonstigen  Verschiedenheiten,  welche  sich  zwischen  diesen  beiden 
grossen  Rednern  auffinden  lassen,  zeigt  sich  doch  auch  wieder  sehr  viel  Gleiches.  Fast  in 
alien  leitenden  Elementen  finden  wir  bei  ihnen  die  vollste  Uebereinstimmung  in  dem  Feuer, 
der  Kraft,  Starke  und  Unerschrockenheit,  in  der  Scharfe  des  Blickes ,  welcher  in  unmit- 
telbarer  Anschauung  wirkte,  in  dem  so  seltenen  Vermogen,  oft  mit  einer  einzigen  Andeu- 
tung,  zuweilen  sogar  mit  einer  blossen  Metapher  eine  ganze  Frage  vollstandig  zu  be- 
leuchten;  wir  finden  endlich  bei  beiden  Mannern  die  gleiche  Vorliebe  zu  dem  Gebrauche 
der  altsachsischen  Ausdriicke,  die  gleiche  Kiihnheit  in  den  Anreden,  denselben  Tact  und 
dasselbe  Gliick,  mit  welchem  sogar  dramatische  Wendungen  und  Zuge  in  der  Rede  bei 
ihnen  vorkommen. 

Wie  schon  vorher  gesagt  wurde,  galten  Lee  und  Dickenson  gewohnlich  fur  die 
Hauptkampfer  der  beiden  Parteien :  die  Macht  ihrer  Rede  war  sicherlich  sehr  gross,  aber 
als  der  geschickteste  Sprecher,  als  der  eigentliche  Koloss  des  Congresses  muss  John 
Adams  genannt  werden,  welcher  sich  schon  als  Advocat  durch  die  ausgezeichnete  und 
erfolgreiche  Vertheidigung  des  Capitains  Preston*)  hohen  Ruhm  erworben  hatte.  Aus 
der  fruheren  Zeit  werden  auch  noch  John  Rut  ledge  und  James  Otis  als  bedeutende 
Redner  genannt,  die  sich  durch  Feuer  und  classische  Anspielungen  auszeichneten ;  Jef- 
ferson's Stimme  war  ausserst  schwach,  und  sein  undeutlich  gesprochenes  Wort  konnte 
deshalb  nicht  eben  sehr  wirksam  sein.  Um  so  machtiger  wirkten  dagegen  seine  schrift- 
lichen  Aufsatze,  deren  Gesammtausgabe  (Posthumous  works)  von  Mrs.  Trollope  zwar 
als  „a  mighty  mass  of  mischief"  verhohnt,  dagegen  in  America  etwas  iiberschatzt  wird, 
die  indessen  ausserordentlich  lehrreich  ist  und  schon  als  Privatcorrespondenz  eines  Fiir- 


*)  Preston  hatte  im  Jahre  1770  auf  das  Volk  schiessen  lassen. 
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sten  der  Demokratie  jeden  Unbefangenen  durch  ihren  etwas  abenteuerlichen  Geist  im 
hochsten  Grade  anziehen  muss.  Washington  sprach  nur  selten,  und  dann  auch  immer 
nur  in  wenigen  kurzen  Satzen;  er  glich  darin  Wellington  und  strebte  auch  nicht 
nach  Gunst;  aber  der  Inhalt  seiner  wenigen  Worte  war,  wie  bei  dem  Herzoge,  ge- 
wohnlich  sehr  bedeutungsvoll ,  und  seine  praktischen  Vorschlage  fanden  ungeachtet  der 
Beredtsamkeit  seiner  Gegner  fast  immer  den  Beifall  und  die  Zustimmung  der  Volksver- 
treter.  Als  man  Patrick  Henry  im  Jahre  1774  fragte,  wer  der  erste  Mann  im  Con- 
gresse  sei,  da  gab  er  jene  denkwurdige  Antwort:  „//  you  speak  of  eloquence,  Mr.  Rut- 
ledge  of  South  Carolina  is  by  far  the  greatest  orator;  but  if  you  speak  of  solid  information 
and  sound  judgment,  Colonel  Washington  is  unquestionably  the  greatest  man  of  that  floor." 

Ehe  wir  nun  die  neuesten  und  bedeutungsvollsten  Producte  der  americanischen  Be- 
redtsamkeit einer  naheren  Priifung  unterwerfen,  mussen  wir  noch  auf  die  friiheren  Redner 
in  aller  Kiirze  miner  eingehen  und  unter  ihnen  namentlich  Fisher  Ames,  J.  Quincy 
Adams,  W.  Wirt,  Jos.  Quincy  und  Joseph  Story  einigermaassen  zu  wurdigen 
suchen. 

Fisher  Ames,  welcher  von  seinen  Landsleuten  den  Beinamen  des  „America- 
nischen  Burke"  erhielt,  war  eine  lange  Zeit  der  Fiihrer  der  Federalisten ,  und  man 
schatzte  ihn  allgemein  wegen  seiner  Gelehrsamkeit  und  Beredtsamkeit,  wegen  seines 
praktischen  Sinnes  und  der  Reinheit  seines  Charakters.  Er  war  zu  Dedham  in  Massa- 
chusetts am  9.  April  1758  geboren,  erhielt  seine  akademische  Ausbildung  in  Harvard 
College,  machte  in  Boston  einen  Cursus  der  Rechtswissenschaft  und  erwarb  hierauf  in 
seinem  Geburtsorte  als  Advocat  eine  ansehnliche  Praxis.  Nachdem  er  sich  in  seinem 
Berufe  wie  auch  durch  verschiedene  politische  Aufsatze  und  durch  seine  Wirksamkeit  als 
Mitglied  der  Provincial- Versammlung  riihmlich  ausgezeichnet  hatte,  wahlte  ihn  die  Stadt 
Boston  zu  ihrem  Vertreter  fur  den  ersten  Congress,  wo  er  das  in  ihn  gesetzte  Vertrauen 
vollstandig  zu  rechtfertigen  wusste.  Seine  schwache  Gesundheit  nothigte  ihn  indessen, 
sich  nach  einer  achtjahrigen  Thatigkeit  in  dem  Congresse  ganz  in  das  Privatleben  zuriick- 
zuziehen,  und  seit  dieser  Zeit  betheiligte  er  sich  nur  durch  eine  Reihe  von  interessanten 
Aufsatzen  an  dem  politischen  Leben  seines  Vaterlandes.  Charakteristisch  in  alien  seinen 
Reden  und  Schriften  ist  die  grosse  Unerschrockenheit,  mit  welcher  er  sich  oft  der  offent- 
lichen  Meinung  entgegensetzte.  Er  verschmahete  es,  der  grossen  Menge  irgendwie  zu 
schmeicheln ;  er  betrachtete  den  Pobel  als  die  gefahrlichen ,  stets  unter  den  Waffen  ste- 
henden  Truppen  des  erbarmlichsten  Ehrgeizes ,  und  sprach  die  Behauptung  *)  aus ,  dass 
nie  Jemand  wahrhafte  Beredtsamkeit  besessen  habe,  noch  auch  wahrhaft  beredt  werden 
konne,  ohne  ein  bestandiger  Leser  der  Bibel  und  ein  Bewunderer  der  Reinheit  und  Er- 
habenheit  ihrer  Sprache  zu  sein.  Mit  grosster  Besorgniss  beobachtete  er  die  zunehmende 
Macht  der  Demokratie  und  er  besass  den  Muth,  es  wiederholt  offentlich  auszusprechen, 
dass  die  Herrschaft  einer  Ultra-Demokratie  nicht  viel  besser  als  ein  Zustand  in  der  Holle 
sein  miisse.  Die  Freiheit,  das  Eigenthum  und  die  Wohlfahrt  schienen  ihm  gefahrdet, 
und  er  warnte  deshalb  mit  lauter,  kraftiger  Stimme.  Seine  Anschauungsweise  werden 
folgende  Zeilen  genugsam  erlautern,  in  denen  er  bei  einer  Betrachtung  iiber  die  ameri- 
canische  Literatur  ausfiihrlich  erwog,  welches  der  Einfluss  des  Verstandes  in  einer  reinen 
Democratie  sein  konne.  Intellectual  superiority,  sagte  er,  is  so  far  from  conciliating  con- 
fidence, that  it  is  the  very  spirit  of  a  democracy,  as  in  France,  to  proscribe  the  aristocracy 


*)  „/  will  hazard  the  assertion  that  no  man  ever  did  or  ever  will  become  truly  eloquent,  toithout  being 
a  constant  reader  of  the  Bible  and  an  admirer  of  the  purity  and  sublimity  of  its  language." 
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of  talents.  To  be  the  favourite  of  an  ignorant  multitude,  a  man  must  descend  to  their  level ; 
he  must  desire  what  they  desire,  and  detest  all  they  do  not  approve :  he  must  yield  to  their 
prejudices,  and  substitute  them  for  principles.  Instead  of  enlightening  their  errors ,  he  must 
adopt  them;  he  must  furnish  the  sophistry  that  will  propagate  and  defend  them. 

Er  starb  im  Jahre  1808,  und  sein  Freund  Dr.  Kirkland  verofFentlichte  bald 
nachher  eine  Gesammtausgabe  seiner  Briefe  und  Aufsatze,  welche  sich  alle  durch  Klar- 
heit  der  G-edanken,  Reinheit  und  Mannigfaltigkeit  im  Ausdrucke  auszeichnen  und  ihm 
dauernden  Ruhm  verschafft  haben.  Seine  bertthmteste  Rede  hielt  er  1796  zur  Unter- 
stiitzung  eines  Vertrages  mit  England,  welcher  zwar  von  dem  Prasidenten  genehmigt, 
aber  auf  einen  bedeutenden  Widerstand  im  Hause  der  Reprasentanten  gestossen  war  (II, 
pag.  135 — 138).  Fisher  Ames  war  gerade  in  dieser  Zeit  korperlich  sehr  schwach, 
und  man  glaubte  allgemein,  als  er  sich  erhob,  dass  er  sich  mit  einem  einfachen  Proteste 
begnugen  wiirde;  aber  er  gerieth  allmalig  in  eine  solche  Warme,  und  alle  seine  Gedan- 
ken  entstromten  ihm  in  solch  fieberhafter  Kraft  der  Worte,  die  Wahrheit  seiner  Gefuhle 
lag  so  offen  und  in  solcher  Gluth  vor  Aller  Augen  da,  dass  man  allgemein  hingerissen 
ward  von  der  Macht  der  Begeisterung ,  und  die  Gegenpartei  in  ihrer  Besorgniss  nichts 
welter  thun  konnte,  als  eine  Vertagung  der  Abstimmung  zu  beantragen.  Er  schilderte 
anfangs  den  Segen  und  die  Zweckmassigkeit  eines  Vertrages  mit  der  grossten  Klarheit 
und  Anschaulichkeit,  entwarf  dann  aber  mit  der  Kraft  eines  Burke  ein  schaudererregen- 
des,  tiefergreifendes  Bild  von  all  dem  Unheile,  welches  aus  einer  Ablehnung  des  Frie- 
densvertrages  folgen,  und  wie  sich  die  grasslichen  Feuer  der  Wilden  von  Neuem  ent- 
zunden  und  ihnen  neue  Schlachtopfer  zugefiihrt  werden  wiirden. 

Eine  ahnliche  Beruhmtheit  erlangte  auch  die  von  ihm  im  Jahre  1794  gehaltene 
Rede  xiber  den  von  Madison  gemachten  Vorschlag,  dem  auslandischen  Handel  grossere  Be- 
schrankungen  aufzulegen,  um  dadurch  andere  Volker  zu  Concessionen  zu  vermogen.  In 
diesem  Vortrage,  worin  er  sich  in  der  Theorie  fiir  unbegrenzte  Handelsfreiheit  aussprach, 
deren  plotzliche  Einfiihrung  aber  fiir  vollig  unpraktisch  erklarte,  finden  sich  iiber  Tarif- 
Erhohungen  u.  dgl.  eine  Menge  tiefdurchdachter  Betrachtungen,  welche  auch  noch  in  der 
jetzigen  Zeit  Beachtung  verdienen  mochten. 

Selten  besass  wohl  ein  Staatsmann  eine  so  umfassende  und  griindliche  Bildung, 
als  John  Quincy  Adams,  welcher  1767  geboren  ward,  seinen  Vater  auf  seinen  vie- 
len  Reisen  begleitete  und  endlich  in  Cambridge  auf  der  Harvard-Universitat  einen  aka- 
demischen  Grad  erwarb.  Er  bildete  sich  spiiter  in  Newburyport  fiir  die  Rechtswissen- 
schaft  aus  und  verfasste  dort  unter  dem  Pseudonamen  Public ola  eine  Gegenschrift 
gegen  Payne's  „Menschenrechte welche  viele  Theilnahme  fand.  Bald  nach- 
her betrat  er  die  diplomatische  Laufbahn,  bekleidete  an  den  Hofen  der  Niederlande,  von 
Portugal,  Preussen,  Russland  und  England  eine  lange  Reihe  von  Jahren  hindurch  das 
Amt  eines  Gesandten  in  der  ehrenvollsten  Weise,  stand  8  Jahre  unter  Monroe  an  der 
Spitze  des  Cabinets  und  wurde  1825  zum  Prasidenten  der  V.  Staaten  erwahlt.  1829 
zog  er  sich  in  das  Privatleben  zuruck,  wurde  dann  aber  fast  einstimmig  zum  Reprasen- 
tanten gewahlt,  und  hat  sich  seit  dieser  Zeit  unausgesetzt  an  alien  wichtigen  Debatten 
auf's  Lebhafteste  betheiligt.  Eine  kurze  Zeit  hatte  er  auch  an  der  Harvard-Universitat 
das  Amt  eines  Professors  der  Rhetorik  bekleidet  und  sich  hier  ebenso  sehr  wie  in  seinen 
diplomatischen  Berufsverhaltnissen  ausgezeichnet.  Seine  Studien  waren  ausserst  man- 
nigfaltig,  und  in  alien  seinen  Vortragen  finden  sich  davon  die  deutlichsten  Spuren;  auch 
gait  er  mit  Recht  fiir  eine  so  bedeutende  literarische  Notabilitat,  dass  er  fiir  die  Einwei- 
hung  von  gelehrten  Instituten  aller  Art,  so  wie  die  Abhaltung  von  wichtigen  Gedacht- 
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nissreden  sehr  oft  zum  officiellen  Redner  erwahlt  ward.  Am  bekanntesten  sind  unter 
diesen  unzahligen  Gelegenheitsvortriigen  seine  Lobrede  auf  Lafayette  und  die  Antritts- 
rede,  welche  er  bei  der  Uebernahme  der  Prasidentschaft  hielt,  die  sowohl  wegen 
ihrer  mannlichen  Kraft  und  staatsmiinnischen  Anschauung,  als  auch  wegen  ihrer  geist- 
vollen  Tiefe  geriihmt  zu  werden  verdient.  Neben  diesen  beiden  Vortragen  ist  von  Sach- 
kennern  seine  Rede  iiber  die  texanischen  Angelegenheiten  fiir  ein  wahres  diplomatisches 
Meisterstiick  erklart  worden,  dem  man  in  America  nur  wenig  an  die  Seite  stellen  konne. 
Neben  der  Universalitat  seines  Wissens  und  der  Kiihnheit  und  Klarheit  in  seinen  Ge- 
danken  muss  man  bei  ihm  auch  seine  gleichmassigen ,  umfassenden  und  aufgeklarten  po- 
litischen  Ansichten  und  die  Kraft  seines  wahrhaft  gelungenen  Styles  loben,  und  man 
kann  sich  eine  Vorstellung  von  der  Macht  seiner  Rede  machen,  wenn  man  sich  zu  Obi- 
gem  hinzudenkt,  dass  er  zugleich  eine  kraftige,  wohlklingende  Stimme  besass  und  schon 
durch  die  edle  Haltung  seiner  ganzen  ausseren  Erscheinung,  wie  durch  die  Lauterkeit 
seines  Charakters  Ehrfurcht  einflosste.  Wir  wollen  es  zwar  nicht  verschweigen,  dass"er 
in  der  Wahl  des  Ausdrucks  zuweilen  geschmacklos  erscheint,  und  dass  auch  sein  Styl 
stellenweise  etwas  verworren  ist;  doch  das  sind  eigentlich  nur  Ausnahmen,  und  man 
muss  bei  ihm  vielmehr  fast  immer  die  reine  rednerische  Kraft  bewundern,  wie  ζ.  B.  in 
seinen  Ansichten  iiber  die  Reinheit  americanischer  Abstammung.   (II,  pag.  139). 

Ausser  seinen  Reden  und  staatsmannischen  Schriften  besitzen  wir  von  ihm  noch 
eine  Reihe  von  kritischen  Aufsatzen  iiber  Shakspeare ,  Vortrage  iiber  Rhetorik ,  eine 
'Sammlung  kleiner  lyrischer  Gedichte  und  Dermot  Mac  Morrogh,  eine  Erzahlung  aus  dem 
12.  Jahrhundert  in  4  Gesiingen.  Fiir  deutsche  Leser  wird  es  ferner  noch  Interesse 
haben,  zu  erfahren,  dass  er  sich  wahrend  seines  vierjahrigen  Aufenthaltes  in  Berlin  eifrig 
mit  deutscher  Literatur  beschaftigte ,  Wieland's  Oberon  iibersetzte  und  eine  nicht  unbe- 
deutende  Anzahl  von  Briefen  drucken  liess,  welche  sehr  interessante  Betrachtungen  ent- 
halten,  die  er  auf  einem  langeren  Ausfluge  nach  Schlesien  iiber  Land  und  Leute  ange- 
stellt  hatte. 

Neben  Quincy  verdient  auch  noch  William  Wirt  (geb.  1772)  aus  Bladensburg 
in  Maryland  genannt  zu  werden,  welcher  nach  einer  sehr  ruhmvollen  Vollendung  seiner 
juristischen  Laufbahn  das  Amt  eines  General  -  An  waits  der  V.  Staaten  unter  der  Prasi- 
dentschaft Monroe's  (1817)  erhielt  und  dasselbe  bis  zum  Jahre  1830  inne  hatte. 
Hierauf  zog  er  sich  in  das  Privatleben  zuruck  nach  Baltimore  und  starb  daselbst  im 
Jahre  1834.  Unter  seinen  zahlreichen  Schriften  fanden  seine  Aufsatze  vermischten 
Inhalts,  welche  er  unter  dem  Namen  „The  British  Spy"  und  spaterhin  in  der  literari- 
schen  Zeitschrift  „The  old  Bachelor"  drucken  liess,  die  meiste  Beachtung;  man  bewun- 
derte  die  Klarheit,  den  Geist  und  die  Leichtigkeit ,  in  der  sie  geschrieben,  und  wenn- 
gleich  er  eigentlich  wenig  Neues  und  auffallend  Schones  vorbrachte,  so  gefiel  doch  Jedem 
die  Fruchtbarkeit  seiner  Phantasie  und  der  Glanz,  mit  welchem  er  die  Sprache  beherrschte. 

Von  seinen  Gelegenheitsreden  miissen  wir  der  wahrhaft  klassischen  Lobreden  auf 
Adams  und  Jefferson  gedenken,  und  wir  machen  noch  zugleich  auf  die  Biographie 
des  vorhin  erwahnten,  beriihmten  Redners  Patrick  Hen ry  aufmerksam  (1817),  welche 
er  mit  grossem  Fleisse  arbeitete,  und  deren  lebensvolle,  malerische  Schonheit  man  in 
hohem  Grade  bewundern  muss.  Die  meiste  Beriihmtheit  erlangte  die  Rede,  welche  er 
als  Anklager  gegen  Aaron  Burr  hielt,  der  die  Mittel  zu  einem  Zuge  gegen  Mexico 
herbeigeschafFt  haben  sollte  und  deshalb  wegen  Hochverraths  angeklagt  war.  Der  Ver- 
theidiger  des  Angeklagten  suchte  die  Hauptschuld  der  ganzen  Expedition  auf  einen 
Herrn  Blannerhassett  zu  schieben  und  dadurch  seinen  Clienten  vollstiindig  zu  rei- 
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nigen.  Die  glanzendste  Partie  der  ganzen  Anklagerede  ist  nun  der  Moment,  in  welchem 
Wirt  dem  Gerichtshofe  auseinandersetzt ,  was  fur  ein  Mensch  eigentlich  Blanner- 
hassett  sei,  (II,  pag.  138)  und  daraus  beweist,  dass  vonyBurr,  der  Plan  zu  einem  Bt. 
solchen  Unternehmen  unmoglich  ausgegangen  sein  konne.  Diese  Schilderung,  welche 
als  Probe  von  Wirt's  Leistungen  ausserst  charakteristisch  ist,  gilt  in  America  fur  eins 
der  besten  Stiicke  nationaler  Beredtsamkeit,  und  in  den  Schulen  wird  dasselbe  sehr  oft 
zu  Declamationen  benutzt. 

Ein  anderer  bedeutender  Redner,  der  sich  ebenfalls  durch  eine  umfassende  Gelehr- 
samkeit,  ungewohnliches  Talent  und  eine  edle  Gesinnung  auszeichnete,  war  der  aite  Fe- 
deralist Josiah  Quincy.  Er  war  1772  in  Boston  geboren,  studirte  in  Cambridge, 
widmete  sich  der  Rechtswissenschaft ,  betrieb  aber  zugleich  mit  besonderer  Vorliebe  das 
Studium  der  classischen  und  neueren  Literaturen  und  war  von  1829  bis  1845  President 
der  Harvard -Universitat.  Seit  1804  sass  er  als  Mitglied  im  Reprasentantenhause  und 
bekleidete  von  1813  bis  1820  das  Amt  eines  Senators;  spaterhin  berief  ihn  das  Ver- 
trauen  seiner  Mitbiirger  in  den  Gemeinderath ,  und  von  1823  bis  1845  war  er  Biirger- 
meister  von  Boston.  Ausser  einer  betrachtlichen  Anzahl  von  Gelegenheitsreden  haben 
wir  von  ihm  eine  sehr  interessante  Geschichte  der  Harvard-Universitat  in  2  Banden, 
welche  mit  grosser  Sorgfalt  geschrieben  ist  und  ein  sehr  werthvolles  Werk  genannt  zu 
werden  verdient;  schon  durch  die  vielen  biographischen  Notizen  und  geistreichen  Cha- 
rakterskizzen ,  welche  der  Verfasser  mit  grosser  Anschaulichkeit  und  Lebendigkeit  vor 
uns  entwirft,  besitzt  die  Schrift  einen  ganz  besonderen  Reiz,  und  unser  Interesse  steigert 
sich  noch,  wenn  wir  des  wichtigen  Einflusses  gedenken,  welchen  diese  grossartige  Bil- 
dungsstatte  seit  den  200  Jahren  ihres  Bestehens  auf  das  Gedeihen  des  geistigen  Lebens 
in  America  uberhaupt  ausgeiibt  hat.  Von  seinen  politischen  Vortragen,  welche  die 
meiste  Beachtung  fanden,  erwahnen  wir  einer  im  Jahre  1808  gehaltenen  Rede,  in  der  er 
zur  Unterstiitzung  eines  Beschlusses  sprach,  um  den  Verordnungen  Englands  und  Frank- 
reichs  Widerstand  zu  leisten,  welche  den  Handel  der  V.  Staaten  beschrankten.  Seine 
bedeutendste  Rede  aber  hielt  er  im  J.  1811,  in  welcher  er  sich  auf  eine  bewunderungs- 
wiirdige  Weise  iiber  die  Zulassung  von  Louisiana  zur  Union  aussprach.  Kann  man  sei- 
nen Ansichten  auch  nicht  immer  beipflichten,  so  muss  man  doch  die  gelungene  Form 
seiner  ganzen  Darstellung  bewundern,  und  seine  Gegner  dachten  mit  grosser  Besorgniss 
an  die  Erledigung  der  ganzen  Frage,  nachdem  Quincy  in  die  Worte  ausgebrochen  war: 
If  this  bill  passes,  the  bonds  of  this  Union  are  virtually  dissolved;  the  states  which  compose 
it  are  free  from  their  moral  obligations ,  and  it  will  be  the  right  of  all  and  the  duty  of  some 
to  prepare  for  a  separation,  peaceably  if  we  can,forcibly  if  we  must! 

Obwohl  man  ihm  nachsagte,  dass  er  seine  Reden  stets  vorher  aufgezeichnet  und 
auswendig  gelernt  habe,  so  that  dieses  doch  der  Kraft  und  Lebendigkeit  seines  glanzenden 
Vortrags  durchaus  keinen  Eintrag,  und  der  Inhalt  und  die  Form  desselben  erschienen 
vielleicht  gerade  durch  die  auf  die  Vorbereitung  angewendete  Sorgfalt  in  um  so  grosserer 
Vollendung. 

Unter  den  friiheren  Staatsmannern  America's  nimmt  endlich  noch  der  Richter  Jo- 
seph Story  eine  achtunggebietende  Stellung  ein,  obwohl  er  sich  eigentlich  mehr  noch 
durch  die  grosse  Zahl  seiner  juristischen  Schriften  einen  Namen  erworben  hat.  Er 
stammte  aus  Marblehead  in  Massachusetts  (geb.  18.  Septbr.  1779),  studirte  in  Cam- 
bridge und  widmete  sich  dann  der  Rechtswissenschaft.  Obwohl  er  in  seiner  Jugend  zu 
der  Partei  der  Demokraten  gehorte,  fand  sein  Talent  doch  selbst  bei  Gegnern  die  ver- 
diente  Anerkennung,  und  nachdem  er  eine  Zeitlang  als  Mitglied  des  Congresses  thatig 
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gewesen  war,  ubertrug  ihm  President  Madison  eine  Stelle  in  dem  obersten  Gerichts- 
hofe  der  V.  Staaten,  welche  er  in  so  ruhmlicher  Weise  bekleidete,  dass  er  1829  nacb 
der  Harvard -Universitat  berufen  ward,  urn  daselbst  das  damals  neubegriindete  Amt 
eines  Professors  der  Jurisprudenz  zu  iibernehmen.  Er  verblieb  in  dieser  Stellung  bis  zu 
seinem  Tode  (10.  Septbr.  1845)  und  erwarb  sich  hier  durch  die  Herausgabe  seiner  ju- 
ristischen  Werke :  On  the  Law  of  Bailments,  On  the  conflict  of  laws,  On  Equity  Pleadings 
u.  s.  w.  dauernden  Ruhm.  Selbst  das  Urtheil  von  Juristen  Englands  geht  dahin,  dass 
diese  Commentaries  des  Judge  Story*)  von  keinem  englischen  Gesetzbuche  iibertroffen 
wiirden;  sie  sind  in  philosophischem  Geiste  geschrieben ,  der  Verfasser  geht  in  ihnen 
stets  auf  die  ersten  Grundprincipien  zurtick  und  tragt  seine  Lehren  in  einer  klaren,  ver- 
standlichen  Sprache  vor.  Ausser  einigen  unbedeutenden  poetischen  Schopfungen  ver- 
offentlichte  er  im  J.  1835  eine  Sammlung  vermischter  Schriften ,  welche  seine  besten 
Reden  brachte,  die  er  in  verschiedenen  gelehrten  Gesellschaften  gehalten  und  welche 
fiir  die  Gelehrsamkeit,  den  Scharfsinn  und  Geschmack  ihres  Verfassers  das  giinstigste 
Zeugniss  ablegen. 

Wir  lassen  hier  ein  Bruchstuck  aus  einem  seiner  Vortrage  folgen,  in  welchem  er 
im  Widerspruche  gegen  die  Vertheidiger  eines  rein  materiellen  Nutzlichkeitsprincipes  das 
Studium  des  klassischen  Alterthums  ganz  vortrefflich  in  Schutz  nimmt,  ein  Bestreben, 
welches  iiberall,  aber  ganz  besonders  in  America,  als  ein  hochst  verdienstliches  gel- 
ten  muss. 

I  pass  over  all  consideration  of  those  admired  compositions ,  in  which  wisdom  speaks, 
as  with  a  voice  from  heaven ;  of  those  sublime  efforts  of  poetical  genius  which  still  freshen, 
as  they  pass  from  age  to  age,  in  undying  vigour;  of  those  finished  histories  which  still  en- 
lighten and  instruct  governments  in  their  duty  and  their  destiny,  of  those  matchless  orations 
which  roused  nations  to  arms ,  and  chained  senates  to  the  chariot  -  wheels  of  all  -  conquering 
eloquence.  These  all  may  now  be  read  in  our  vernacular  tongue.  Ay,  as  one  remembers  the 
face  of  a  dead  friend  by  gathering  up  the  broken  fragments  of  his  image  —  as  one  listens  to 
the  tale  of  a  dream  twice  told  —  as  one  catches  the  roar  of  the  ocean  in  the  ripple  of  a  riv- 
ulet —  as  one  sees  the  blaze  of  noon  in  the  first  glimmer  of  twilight  

There  is  not  a  single  nation  from  the  North  to  the  South  of  Europe ,  from  the  bleak 
shores  of  the  Baltic  to  the  bright  plains  of  immortal  Italy,  whose  literature  is  not  embedded 
in  the  very  elements  of  classical  learning.  The  literature  of  England  is,  in  an  emphatic  sense, 
the  production  of  her  scholars;  of  men  who  have  cultivated  letters  in  her  universities,  and 
colleges,  and  grammar-schools ;  of  men  who  thought  any  life  too  short  ,  chiefly  because  it  left 
some  relic  of  antiquity  unmastered,  and  any  other  fame  humble,  because  it  faded  in  the  pre- 
sence of  Roman  and  Grecian  genius.  He  who  studies  English  literature  without  the  lights 
of  classical  learning  loses  half  the  charms  of  its  sentiments  and  style,  of  its  force  and  feelings, 
of  its  delicate  touches ,  of  its  delightful  allusions ,  of  its  illustrative  associations.  Who,  that 
reads  the  poetry  of  Gray,  does  not  feel  that  it  is  the  refinement  of  classical  taste  which  gives 
such  inexpressible  vividness  and  transparency  to  his  diction1?  Who,  that  reads  the  concen- 
trated sense  and  melodious  versification  of  Dry  den  and  Pope ,  does  not  perceive  in  them  the 
disciples  of  the  old  school,  whose  genius  was  inflamed  by  the  heroic  verse,  the  terse  satire,  and 
the  playful  wit  of  antiquity?  Who,  that  meditates  over  the  strains  of  Milton,  does  not  feel 
that  he  drank  deep  at 


*)  Vergl.  das  Westminster  Review.  1848  p.  345. 
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„Siloa's  brook,  that  flow'd 
Fast  by  the  oracle  of  God"  — 

that  the  fires  of  his  magnificent  mind  were  lighted  by  coals  from  ancient  altars  ? 

It  is  no  exaggeration  to  declare  that  he  who  proposes  to  abolish  classical  studies  pro- 
poses to  render,  in  a  great  measure,  inert  and  unedifying  the  mass  of  English  literature  for 
three  centuries :  to  rob  us  of  the  glory  of  the  past,  and  much  of  the  instruction  of  future  ages ; 
to  blind  us  to  excellencies  which  few  may  hope  to  equal  and  none  to  surpass;  to  annihilate 
associations  which  are  interwoven  with  our  best  sentiments,  and  give  to  distant  times  and 
countries  a  presence  and  reality  as  if  they  were  in  fact  his  own. 

Wir  wenden  uns  nun  zu  den  grossen  Staatsmannern  der  neuesten  Zeit,  und  nennen 
unter  ihnen  als  die  bedeutendsten  Clay,  Webster  und  Calhoun;  sie  waren  lange  der 
Stolz  America's,  —  ein  einziges  Jahr  hat  alle  drei  dahinscheiden  sehen. 

Clay  gehort  zu  denjenigen  Mannern,  die  sich  vorzugsweise  in  Republiken  finden, 
welche  durch  Talent  und  Fleiss  die  Begriinder  ihres  eigenen  Gliickes  waren. 

Henry  Clay  wurde  am  12.  April  1777  in  Hanover  County,  im  Staat  Virginia 
geboren  und  verlor  den  Vater  in  friihester  Jugend,  welcher  seine  grosse  Familie  in  den 
durftigsten  Verhaltnissen  zuruckliess.  Mit  ziemlich  geringen  Kenntnissen  ausgeriistet 
trat  er  schon  in  einem  Alter  von  1 4  Jahren  bei  einem  Kaufmanne  in  die  Lehre,  um  sich 
gleich  den  meisten  Mannern  in  America  durch  den  Handel  eine  Lebensstellung  zu  ver- 
schaffen  und  dadurch  zugleich  fiir  den  Unterhalt  seiner  Familie  sorgen  zu  konnen.  Nach 
Verlauf  von  etwa  2  Jahren  hatte  er  sich  durch  seine  Fahigkeiten  und  sein  wahrhaft 
liebenswiirdiges  Wesen  so  viel  Freunde  erworben,  dass  er  auf  Verwendung  derselben 
eine  Stelle  als  Schreiber  an  dem  obersten  Kanzlei-Gerichtshofe  erhielt;  im  Jahre  1796 
entschloss  er  sich,  eigentliche  Rechtsstudien  zu  betreiben  und  liess  sich  nach  Vollendung 
derselben  als  Rechtsanwalt  in  Lexington,  im  Staate  Kentucky  nieder,  wo  er  sich  bald 
einer  ungewohnlichen  Beliebtheit  erfreute.  Hier  begann  er  auch  seine  politische  Lauf- 
bahn,  indem  man  ihn  als  Mitglied  in  den  Staats-Convent  berief,  welcher  fiir  Kentucky 
eine  neue  Verfassung  berathen  sollte.  Bei  seinem  jugendlichen  Eifer  fiir  Recht  und 
Wahrheit  kiimpfte  er  mit  dem  mannlichsten  Muthe  fiir  die  Abschaffung  der  Sclaverei, 
jenes  Schandfleckens ,  der  so  viel  Unheil  gebracht  hat  und  leider  noch  gegenwartig  auf 
vielen  Staaten  des  freien  America's  lastet.  Aber  die  Frage  war  noch  nicht  reif  zur 
Entscheidung.  Mit  Hohn  und  furchtbarer  Erbitterung  wurde  deshalb  sein  wohlgemeinter 
Vorschlag  aufgenommen,  und  er  raubte  ihm  fiir  den  Augenblick  fast  alle  seine  Popularitat. 
Die  Abneigung  milderte  sich  indessen  allmalig ,  und  man  konnte  nicht  umhin ,  seinem 
ausserordentlichen  Talente  und  seiner  kiihnen  Unerschrockenheit  voile  Gerechtigkeit  an- 
gedeihen  zu  lassen.  Man  fiihlte  es,  dass  der  Staat  einen  solchen  Mann  nicht  wohl  ent- 
behren  konne  und  wahlte  ihn  deshalb  schon  1806  in  den  Congress,  obgleich  er  kaum 
das  erforderliche  Alter  erreicht  hatte.  Auch  hier  zeichnete  er  sich  auf  das  Vortheil- 
hafteste  aus,  man  wahlte  ihn  deshalb  stets  wieder,  entweder  fiir  das  Reprasentantenhaus 
oder  fiir  den  Senat,  und  wahrend  seiner  ganzen  Wirksamkeit  im  Congresse  hatte  er  fast 
immer  das  ehrenvolle  Amt  eines  Sprechers  inne.  Seine  Schnelligkeit  in  der  Auffassung, 
seine  Entschiedenheit  und  Festigkeit  sowie  die  grosse  Urbanitat  in  seinem  ganzen  "Wesen 
machten  ihn  fiir  diese  Stellung  sehr  geeignet,  und  er  fand  in  seiner  Wirksamkeit  grosse 
Anerkennung.  In  seiner  ersten  Rede  entwickelte  er  die  Grundziige  des  americanischen 
Handelssystems ,  welche  spaterhin  zur  Geltung  gekommen  sind;  er  sprach  zu  Gunsten 
der  heimischen  Fabrikate  und  strebte  danach,  die  americanische  Industrie  selbststandig 
und  von  Europa  unabhangig  zu  machen.    Spaterhin  war  er  einer  der  heftigsten  Agita- 
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toren,  urn  die  Regierung  zu  einer  offenen  Kriegserklarung  gegen  England  zu  veranlassen, 
und  wie  er  wahrend  des  ganzen  Krieges ,  welcher  '  die  letzten  Bande  zwischen  America 
und  dem  Mutterlande  zerriss,  unausgesetzt  der  Redner  der  Yolkspartei  war  und  als  sol- 
cher  die  wichtigsten  Rathschlage  ertheilte,  so  wiihlte  man  ihn  auch  spater  zum  Friedens- 
Commissar,  urn  in  Gottingen  und  darauf  in  Gent  den  Frieden  definitiv  abzuschliessen. 
Mit  demselben  Erfolge  betrieb  er  im  Jahre  1818  die  Emancipation  der  sudamericanischen 
Staaten,  und  die  Bedeutung  seiner  Beredtsamkeit  war  so  gross,  dass  die  Officiere  in  dem 
Suden  ihren  Leuten  vor  der  Fronte  die  Reden  des  grossen  Mannes  voll  Begeisterung 
vorlasen,  und  dass  man  ihm  den  Beinamen  des  „grossen  Friedenss  tifter  s"  (Pa- 
cificator) gab. 

Als  in  spaterer  Zeit  bei  den  stets  zunehmenden  Einwanderungen  sich  die  Macht 
der  demokratischen  Partei  immer  vergrosserte,  da  fiirchtete  Clay  mit  vielen  seiner  Lands- 
leute,  es  werde  nach  und  nach  alle  Gewalt  in  der  Staatsregierung  der  Union  centralisirt 
und  dadurch  ein  verderblicher  Bruch  herbeigefiihrt  werden;  er  hielt  es  deshalb  fur  seine 
patriotische  Pflicht,  dem  Ueberstromen  der  Demokratie  mit  aller  Kraft  entgegen  zu  treten, 
und  er  ging  darum  in  das  Lager  der  Whigs  iiber,  mit  denen  vereint  er  von  der  reinsten 
Vaterlandsliebe  erfullt  bis  zu  seinem  Tode  fur  die  Erhaltung  des  americanischen  Systems 
muthig  gekiimpft  hat.  Er  wurde  mehrfach  als  Candidat  fiir  die  Priisidentschaft  aufge- 
stellt,  und  ware  vor  mehreren  Jahren  sicherlich  mit  der  hochsten  Wurde  der  Republik 
bekleidet  worden,  wenn  ihm  nicht  die  Mitbewerbung  des  alten  ruhmbedeckten  Volkslieb- 
lings  Zach.  Taylor  in  den  Weg  getreten  ware. 

Zu  verschiedenen  Zeiten  waren  ihm  Staatsamter  angetragen,  aber  er  hatte  sie  stets 
ausgeschlagen,  weil  er  nicht  nach  Ehre  geizte  und  weil  er  andrerseits  das  Bewusstsein 
im  Busen  trug,  dass  ihn  seine  Partei  nicht  wohl  entbehren  konnte;  und  bei  alien  wich- 
tigen  Reformen,  welche  in  den  letzten  10  bis  20  Jahren  vorgenommen  sind,  war  er  stets 
einer  der  entschlossensten  und  zugleich  umsichtigsten  Vorkampfer.  Es  gait  ihm  in  einem 
solchen  Falle  vollig  gleich,  ob  selbst  das  personliche  Interesse  seiner  eigenen  Partei- 
genossen  dabei  verletzt  wurde;  das  Wohl  des  ganzen  Vaterlandes  ging  ihm  fiber  Alles, 
und  er  brachte  demselben  sogar  seine  eigene  Popularity  ohne  Murren  zum  Opfer.  So 
erklart  es  sich,  dass  er  eigentlich  kein  Volksgunstling  war  und  nur  wenige  personliche 
Freunde  hinterliess;  dafur  aber  hatte  er  andrerseits  eine  ungeheure  Zahl  der  aufrichtig- 
sten  Verehrer  und  Bewunderer;  allgemein  erkannte  man  den  Segen  seines  langen  be- 
deutungsvollen  Lebens  an,  allgemein  schatzte  man  ihn  als  einen  der  besten  Staatsmanner, 
und  als  Beweis  der  hohen  Ehrerbietung ,  welche  ihm  alle  Parteien  ohne  Unterschied 
widmeten,  erwahnen  wir  noch,  dass  bei  seinem  Hinscheiden  (1852)  die  ganze  Union 
aufs  Tiefste  trauerte.  Die  Blatter  aller  Farben  erschienen  bei  seiner  Todesnachricht  mit 
schwarzer  Umrandung,  der  Congress  setzte  sofort  seine  Sitzungen  aus,  General  Cass, 
sein  politischer  Gegner,  widmete  ihm  einen  wahrhaft  erschutternden,  schmerzlichen  Nach- 
ruf,  und  Senatoren  und  Reprasentanten  begleiteten  die  irdische  Hiille  des  grossen  Todten 
von  Washington  bis  nach  Kentucky.  In  den  letzten  Jahren  seines  Lebens  hatte 
er  sich  besonders  viel  mit  religiosen  Dingen  beschaftigt  und  einer  streng  dogmatischen 
Anschauung  des  Christenthums  zugewendet.  Er  starb  in  den  Armen  seines  Sohnes, 
welchem  er  noch  im  Augenblicke  des  Scheidens  mit  vollem  Bewusstsein  und  mit  dem 
Blicke  inneren  Seelenfriedens  zurief:  „Mein  Sohn,  ich  gehe!" 

Wenden  wir  uns  nun  nach  dieser  kurzen  biographischen  Skizze  Clay's  zu  einer 
naheren  Betrachtung  seiner  geistigen  Fahigkeiten,  so  mussen  wir  vor  Allem  seinen  Tact, 
seine  besondere  Geschicklichkeit  bewundern ,  mit  welcher  er  jedes  Ding  anfasste.  Mit 
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dem  Gefuhle  der  Sicherheit  wusste  er  alle  Schwierigkeiten  zu  iiberwinden ;  er  hatte  stets 
Auge  und  Ohr  often,  es  fehlte  ihm  nie  an  dem  rechten  Geschmacke  und  er  wusste 
dann  nicht  nur  immer  was  zu  thun  war,  sondern  auch  wie  es  sich  thunliess;  so  darum 
offheten  sich  ihm  dann  auch  leicht  die  Ohren  und  Herzen  Anderer,  und  er  gewann 
ohne  viele  Miihe  und  Anstrengung  die  erforderlichen  Stimmen  fiir  seine  Vorschlage. 
Schon  friiher  zeigte  sich.bei  ihm  diese  gluckliche  Gabe  der  Natur,  so  oft  er  in  Cri- 
minalsachen  als  Vertheidiger  auftrat ,  aber  auch  in  Civilprocessen  erwarb  er  wohl  ge- 
rade  hierdurch  ganz  besonders  Ansehen  und  Vermogen.  Die  acht  nationale  Richtung 
seines  Geistes  bildet  eine  andere  wichtige  Eigenschaft  in  seinen  Leistungen  der  Beredt- 
samkeit.  Die  ganze  Gluth  von  Vaterlandsliebe  loderte  in  der  Heftigkeit  seiner  Angriffe 
auf  das  Sclavensystem ,  und  ebenso  stark  in  seinem  Zorne  xiber  die  englische  Willkur, 
welche  den  Ruf  und  die  Rechte  America's  so  schmahlich  gekrankt  hatte.  Durch  sein 
barbarisches  Presssystem  hatte  Grossbritannien  wahrend  einer  einzigen  Sitzung  des  Con- 
gresses nachweislich  7000  freie  Americaner  in  die  Gefangenschaft  gefiihrt,  und  solchem 
Unwesen  konnte  ein  Mann  wie  Clay  nicht  mit  Gleichgultigkeit  zusehen.  Man  suchte 
der  Sache  in  milden ,  aber  halben  Massregeln  abzuhelfen ,  und  Viele  furchteten  die  mit 
einem  offenen  Bruche  verkniipften  Gefahren,  da  man  der  Seemacht  Englands  nichts  Eben- 
biirtiges  glaubte  entgegenstellen  zu  konnen;  da  erhob  sich  Clay  und  machte  es  den 
Schwachmiithigen  klar,  dass  durch  langeres  Ertragen  solcher  Schmach  America's  ganzer 
Handel  nicht  nur,  sondern  auch  des  Landes  Ehre,  das  hochste,  theuerste  Gut  eines  freien 
Volkes,  verloren  gehen  werde.  Er  zeigte  die  Nothwendigkeit ,  America's  Flotte  zu  ver- 
grossern,  indem  er  nachwies,  wie  gerade  damit  das  Gedeihen  des  Handels  aufs  Innigste 
verkntipft  ware.  „  A  marine",  sagte  er,  nia  the  natural,  the  appropriate  guardian  of  foreign 
commerce.  The  shepherd  and  his  faithful  dog  are  not  more  necessary  to  guard  the  flocks  that 
browse  and  gambol  on  the  neighboring  mountain.  Neglect  to  provide  the  one ,  and  you  must 
abandon  the  other.  Suppose  the  expected  war  with  Great  Britain  is  commenced  —  you  enter 
and  subjugate  Canada ,  and  she  still  refuses  to  do  justice  —  what  other  possible  mode  will 
remain  to  operate  on  the  enemy,  but  upon  that  element  where  alone  you  can  come  in  contact 
with  her  ?  And  if  you  do  not  prepare  to  protect  there  your  own  commerce  and  to  assail  his, 
will  he  not  sweep  from  the  ocean  every  vessel  bearing  your  flag,  and  destroy  even  the  coasting 
trade?"  Er  bedrohete  darauf  den  Congress  damit,  dass  man  ihn  der  strafbarsten  Nach- 
lassigkeit  dereinst  anklagen  werde,  wenn  durch  sein  ZaUdern  irgend  ein  Bombardement 
verschuldet  werden  sollte,  und  schloss  dann  mit  den  Worten :  „  Would  not  every  honorable 
member  of  the  committee  inflict  on  himself  the  bitterest  reproaches ,  if  by  failing  to  make  an 
inconsiderable  addition  to  our  gallant  little  navy,  a  single  British  vessel  should  place  Neiu 
York  under  contribution?" 

Wie  Clay  hier  fiir  die  Entwicklung  der  amerikanischen  Seemacht  sorgte,  so  zeigte 
er  auch  bei  einer  anderen  Gelegenheit  sein  nationales  Streben,  indem  er  zuerst  die  Auf- 
merksamkeit  des  Congresses  und  seines  Volkes  auf  die  grosse  Bedeutung  der  siidlichen 
Staaten  hinlenkte  und  der  ganzen  Sache  durch  die  Kraft  seines  Wortes  erst  eigentlich 
den  rechten  Werth  gab.  Nach  vielen  Kampfen  drang  er  endlich  am  18.  Ma'rz  1822 
mit  dem  Antrage  durch,  dass  das  Repriisentantenhaus  die  Erklarung  abgab,  man  nehme 
an  dem  Freiheitskampfe  der  spanischen  Provinzen  den  innigsten  Antheil  und  werde  dem 
Prasidenten  die  nothigen  Mittel  bewilligen,  wenn  er  die  Unabhangigkeitserklarung  dieser 
Provinzen  anerkennen  und  sie  kraftig  unterstiitzen  wolle.  Dieselbe  Tendenz,  denselben 
Erfolg  hatten  auch  seine  Reden  in  der  Missouri- Frage,  in  welcher  er  sich  von  der  ihm 
gemachten  schamlosen  Beschuldigung  aufs  Gliinzendste  reinigte  und  zugleich  den  Frieden 
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unter  den  Parteien  aufs  Beste  herstellte,  indem  er  jene  herrliche  —  fiir  America  ewig 
denkwiirdige  —  Rede  hielt,  welche  im  Auszuge  (II,  pag.  148)  mitgetheilt  worden  ist. 

Charakteristisch  fiir  unseren  Redner  ist  endlich  seine  ganze  Ausdrucksweise,  die  sich 
sowohl  in  seinem  Aeussern ,  als  auch  in  seiner  Sprache  und  seinem  Style  zeigte ,  so  oft 
er  seine  Stirame  erhob.  Seine  grosse  schone  Gestalt  und  seine  auffallenden  Gesichts- 
ziige  sollen  einen  unwiderstehlichen  Zauber  geiibt  haben ;  seine  Stimme,  so  berichtet  man 
allgemein,  besass  eine  wunderbare  Kraft,  grossen  Umfang  und  wahren  Reichthum.  Die 
Kiihnheit  seines  unternehmenden  Geistes,  die  Gluth  seines  Temperamentes ,  war  stets 
in  seinen  Ziigen  und  in  alien  seinen  Worten  deutlich  zu  lesen,  und  wer  ihm  folgte,  dem 
konnte  es  nicht  entgehen,  dass  ihm  kein  Gegenstand  zu  gewaltig  und  zu  gefahrlich,  kei- 
ner  aber  auch  zu  geringftigig  und  unbedeutend  vorkam,  wenn  dadurch  die  Wohlfahrt  des 
Vaterlandes  befordert  werden  konnte.  Augenzeugen  berichten  uns,  dass  bei  affectvollen 
Stellen  oft  jede  Muskel  des  Redners  in  Thatigkeit  war,  und  sein  ganzer  Korper  in  hoch- 
ster  Erregtheit  erschien;  man  sah  ihn  dann  zwar  heftig,  aber  immer  anmuthig  und  nie 
eigentlich  unschon  gesticuliren ,  und  Alles  war  an  ihm  Leben  und  Geist.  Wir  horen 
ihn  niemals  lange  eifrig  declamiren,  noch  auch  trocken  demonstriren;  es  erscheint  Beides 
bei  ihm  so  herrlich  gemischt,  dass  man  nie  Langeweile  empfindet  und  immer  weiter  mit 
ihm  fort  will;  sein  Styl  ist  dabei  kiihn  und  reich  an  Abwechslung,  er  traumt  nie  mit 
seinen  Zuhorern  und  philosophirt  auch  nicht,  sondern  er  ist  iiberall  praktisch,  Alles  tragt 
zugleich  den  Stempel  der  Wahrheit  und  achter  Vaterlandsliebe.  Seine  einfachen,  aber 
kraftigen  Worte  mussten  nothwendig  ganz  besonders  auf  die  Massen  eine  ungeheure  Wir- 
kung  haben.  Bei  seiner  unerschtitterlichen  Ausdauer  und  Consequenz  hielt  er  stets  an 
dem  Grundsatze  fest,  dass  ein  Burger  bis  zu  seinem  letzten  Pulsschlage  zum  kraftigsten 
Dienste  seinem  Vaterlande  verpflichtet  sei,  er  bekannte  und  vertheidigte  ferner  seine 
Grundsatze  stets  ohne  die  geringste  Zuruckhaltung,  und  da  er  nur  iiber  dasjenige  sprach, 
was  er  vollig  verstand,  so  wirkte  schon  das  Interesse,  welches  er  so  lebhaft  fiir  den 
Gegenstand  zeigte,  ganz  gewaltig,  und  man  musste  ihn  bewundern,  wie  ihm  in  freiester 
Rede  die  Worte  in  ungehindertem  Flusse  entstromten  und  wie  er  unaufhaltsam  von  einem 
Gedanken  zu  dem  andern  forteilte  und  ihn  nichts  zu  verwirren,  zu  storen  oder  in  seinem 
Laufe  aufzuhalten  im  Stande  war.  Man  hat  Clay  in  kiinstlerischer  Hinsicht  sehr  be- 
zeichnend  mit  Rubens  verglichen,  der  seine  Bilder  nicht  etwa  Jahre  lang  in  seinem 
Atelier  behielt  und  dariiber  viel  nachsann  und  oft  die  bessernde  Hand  anlegte,  sondern 
vielmehr  seine  Schopfungen  schnell  skizzirte  und  sie  dann  mit  einem  Male  vollig  aus- 
fiihrte.  Seiner  natiirlichen  Anlage,  seinem  praktischen  Geiste  und  dem  ausserordent- 
lichen  Fleisse,  welchen  er  von  friihester  Jugend  bewies,  verdankte  es  Clay,  dass  dieser 
Vergleich  fast  in  alien  Punkten  genau  zutrifft.  In  kiinstlerischer  Beziehung  und  rhe- 
torischer  Durchfuhrung  konnen  Clay's  Reden  indessen  nicht  immer  als  Muster  gelten. 
Perikles,  Demosthenes,  in  neuerer  Zeit  auch  Sheridan  und  Andere  bereiteten 
sich  tuchtig  auf  ihre  offentlichen  Vortriige  vor,  wodurch  die  letzteren  eine  vollendete 
Form  erhielten  und  sich  durch  gute  Anordnung,  Harmonie  in  den  einzelnen  Theilen  und 
Correctheit  des  Ausdrucks  auszeichneten.  Clay  verschmahte  dagegen  die  ruhige  Vor- 
bereitung  des  Studirzimmers  und  iiberliess  sich  der  Begeisterung,  mit  welcher  ihn  das 
Senatshaus  erfullte.  In  Vergleich  zu  anderen  seiner  Zeitgenossen  steht  Clay  Nieman- 
dem  an  Originalitat ,  Kraft  und  Fulle  des  Ausdrucks  nach;  in  den  physischen  Eigen- 
schaften,  durch  welche  der  Ruf  eines  Redners  so  sehr  mit  bedingt  war,  nahm  er  stets 
die  erste  Stelle  ein.  Wir  vermissen  bei  ihm  freilich  zuweilen  die  rechte  Logik,  und  er 
zeigte  auch  in  seinen  Reden  nirgend  classische  Gelehrsamkeit ;  statt  dessen  weht  aber  in 
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ihnen  der  reinste  Patriotismus,  und  wenn  seine  Worte  auch  selten  nur  erhaben  genannt 
werden  konnen ,  so  besitzen  sie  daftir  andererseits  eine  solche  Kraft  der  Ueberzeugung, 
und  sie  schmeicheln  sich  so  sehr  ein,  dass  ihnen  das  Herz  nicht  zu  widerstehen  vermag, 
und  uberhaupt  jeder  Widerstand  leicht  entwaffnet  wird.  Das  dankbare  Vaterland  hatte 
ihm  den  Beinamen  des  praktischen  Politikers  gegeben,  dem  man  gern  beipflichten 
und  nur  noch  hinzufiigen  muss,  dass  er  ein  achter  Amerikaner  war. 

Neben  Clay  nennen  wir  Webster,  einen  Mann,  der  durch  die  Grosse  seiner  Ta- 
lente,  die  Festigkeit  seines  Willens  und  seine  unerschutterliche  Liebe  fur  Wahrheit  als 
ein  Stern  erster  Grosse  in  seinem  Vaterlande  gliinzte. 

^~  Daniel  Webster  wurde  1782  in  Salisbury  in  der  Nahe  der  White  Hills  von  New 
Hampshire  geboren,  an  der  Quelle  des  Flusses  Merrimack ;  die  grossartige  Natur,  welche 
ihn  hier  von  fruhester  Jugend  an  umgab,  trug  wohl  nicht  unwesentlich  dazu  bei,  ihn 
mit  dem  gluhendsten  Patriotismus  zu  beseelen,  indem  sie  ihm  die  Elasticitiit  der  freien 
schonen  Bergluft,  die  freudige  Munterkeit  ihrer  Fliisse  und  die  Festigkeit  ihrer  Granit- 
felsen  verlieh.  In  einem  Alter  von  etwa  16  Jahren  trat  er  mit  ziemlich  un£enu£ender 
Vorbereitung  in  das  Darmouth  College,  wo  er  1801  als  Anerkennung  fur  den  Erfolg 
seiner  fleissigen  Studien  die  academischen  Grade  erlangte,  1805  seine  juristische  Aus- 
bildung  empfing  und  spiiter  unter  die  Zahl  der  Advocaten  aufgenommen  wurde.  Er 
praktizirte  anfangs  in  Boscawen,  weil  er  seinen  alternden  Vater  nicht  verlassen  wollte, 
obwohl  ihm  mehrere  eintragliche  Stellen  an  anderen  Orten  angeboten  wurden;  nach  des- 
sen  Tode  ging  er  nach  Portsmouth  und  spater  nach  Boston.  Im  Jahre  1812  ward  er 
zum  Mitgliede  des  Congresses  gewahlt,  und  von  dieser  Zeit  an  bis  zu  seinem  Tode  (1852) 
bekleidete  er  fast  immer  die  hochsten  offentlichen  Aemter;  er  war  Senator  und  bei  sei- 
nem Hinscheiden  Minister  der  auswartigen  Angelegenheiten.  Man  wusste ,  dass  er  ein 
tiichtiger  Gelehrter  war  und  dabei  einen  riesenmiissigen  Fleiss  besass,  und  er  hatte  sich 
iiberdies  als  einen  hochst  scharfsinnigen  und  zugleich  praktischen  Staatsmann  bewahrt. 
Nur  wenige  Jahre  bildeten  eine  Art  von  Zwischenzeit  in  seinem  politischen  Leben,  da 
er  sich  nach  dem  Jahre  1817  ausschliesslich  seinen  Berufsgeschaften  als  Rechtsgelehrter 
widmete  und  sich  in  Riicksicht  auf  den  Unterhalt  seiner  Familie  hartnackig  weigerte, 
irgend  ein  offentliches  Amt  anzunehmen.  Nachdem  er  in  geniigender  Weise  fur  die 
Seinen  gesorgt  hatte,  ward  es  ihm  Gewissenssache,  nicht  liinger  den  Ruf  des  Vaterlandes 
unbeachtet  zu  lassen,  und  er  leistete  demselben  seit  1823  die  ausgezeichnetsten  Dienste. 
Spaterhin  wahlte  ihn  die  Stadt  Boston  fast  einstimmig  zu  ihrem  Vertreter,  die  aufrich- 
tigste  Bewunderung  seiner  Mitbiirger  lohnte  sein  rastloses  Streben ,  und  selbst  in  Eng- 
land, welches  er  1839  besuchte,  widmete  man  seinem  Geiste  und  seinem  edlen  untadeligen 
Charakter  die  hochste,  ungetheilteste  Verehrung.  Der  Ruhm  und  die  Ehre  seines  Vater- 
landes ging  ihm  iiber  Alles,  und  seine  vielen  Reden,  welche  die  Wahrung  der  ameri- 
canischen  Verfassung  vorzugsweise  betrafen,  zeigten  ihn  als  einen  achten  Americaner; 
aber  seine  ganze  staatsmannische  Wirksamkeit  hat  auch  zur  Genuge  dargethan,  dass  er 
mit  der  Geschichte  und  Politik  Europa's  sehr  wohl  vertraut  war,  und  aus  seiner  im 
Jahre  1823  fur  die  Griechen  gehaltenen  beriihmten  Rede  erhellt,  dass  er  sich  mit  grosser 
Vorliebe  auch  der  auswartigen  Politik  zuwendete,  deren  sichere  und  wohluberlegte  iHih- 
rung  ihm  bis  zu  seinem  Tode  anvertraut  war  (II,  pag.  151 — 157). 

Seine  aussere  Erscheinung  hatte  etwas  Auffallendes  und  Ungewohnliches ;  er  war 
freilich  nicht  sehr  gross,  aber  dennoch  besass  er  das  Aeussere  eines  Athleten.  Einer 
seiner  Freunde  erzahlte,  dass  sein  Antlitz  finster,  sein  Haar  schwarz  und  seine  Stirn 
von  ungewohnlicher  Hohe  und  Breite  gewesen;  sie  habe  einen  Genius  ersten  Ranges 
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angezeigt  und  es  sei  fast  unmoglich  gewesen,  dem  Ausdrucke  seiner  merkwiirdig  grossen 
Augen  ohne  Scheu  zu  begegnen.  Seine  kniftige  Stimme  gewiihrte  ihm  eine  machtige 
Unterstiitzung  und  bei  der  allgemeinen  Theilnahme,  welche  man  in  America  an  den  of- 
fentlichen  Angelegenheiten  nimmt,  bei  der  Bewunderung,  welche  man  diesern  hervor- 
ragenden  Manne  zollte,  dessen  starke  und  erfahrene  Hand  das  StaatsschiiF  in  der  Stunde 
der  Gefahr  am  sichersten  zu  fuhren  vermochte,  kann  man  es  begreifen,  dass  es  stets  ein 
Schauspiel  von  hochster  Anziehungskraft  war,  wenn  der  beruhmte  Redner  bei  einer  wich- 
tigen  Veranlassung  seine  machtige  Stimme  erhob.  Bei  solchen  Gelegenheiten ,  berichtet 
ein  Augenzeuge,  Avar  das  Capitol  von  Biirgern  umdrangt,  welche  sich  um  den  Eintritt 
zu  dem  uberfullten  Saale  des  Senats  bemiihten;  denn  in  seinem  Auftreten  erinnerte 
Webster  als  Redner  durchaus  an  die  Beschreibung  von  Milton  im  verlornen  Para- 
diese:  „Mit  gewichtigem  Anblick  erhob  er  sich  und  erschien,  indem  er  aufstand,  gleich 
einer  Saule  des  Staats;  tief  in  seine  Stirne  gefurcht  waren  Ueberlegung  und  offentliche 
Sorge,  und  koniglicher  Rathschluss  uberstrahlte  sein  Antlitz,  majestatisch,  obgleich  schon 
im  Verfall:  weise  stand  er  da,  mit  den  Schultern  eines  Atlas,  stark,  um  die  Wucht  des 
miichtigsten  Reiches  zu  tragen  ;  sein  Blick  schaffte  ihm  Gehor  und  sicherte  ihm  Theil- 
nahme bis  in  die  Nacht  oder  bis  zur  Mittagshitze  des  Sommers."  Seine  Reden  waren 
nicht  der  feurige  Ausbruch  eines  Enthusiasten,  sondern  die  ruhigen  und  gehaltreichen 
Darlegungen  eines  gereiften  Geistes,  der  mit  der  Menschheit  und  dem  menschlichen  Her- 
zen  vertraut  ist;  sie  glichen  nicht  einer  Ueberschwemmung ,  welche  Alles  mit  sich  fort- 
reisst,  sondern  sie  waren  das  Dahinstromen  eines  tieien  und  naturlichen  Stromes,  der 
mit  jedem  Schritte  breiter  und  machtiger  wird.  Einige  seiner  bemerkenswerthesten  Re- 
den rufen  uns  die  Tage  des  Cicero  und  Demosthenes  zuriick,  und  bilden  Ereignisse 
in  der  Geschichte  America's. 

Von  seinen  Reden  erschienen  drei  verschiedene  Sammlungen;  der  erste  Band  1830, 
der  zweite  1838  und  der  dritte  1843;  spater  sind  indessen  noch  viele  einzeln  gedruckt 
und  in  America  weit  verbreitet  worden.  Alle  seine  Vortrage  zeichnen  sich  zuvorderst 
durch  grosse  Klarheit  und  Leichtigkeit  in  der  Ausfiihrung  aus ;  gleich  zu  Anfange  iiber- 
schaut  er  sein  ganzes  Werk,  welches  in  grossartigem  Umrisse  oiFen  vor  ihm  da  liegt, 
an  welchem  er  sich  mit  der  schwunghaften  Kiihnheit  seines  Styles  fest  und  sicher  halt. 
In  Allem ,  was  er  sagt ,  herrscht  die  grosste  Einheit ,  mit  welcher  die  untergeordneten 
Theile  stets  in  der  besten  Harmonie  stehen ,  und  wie  kurz  und  fliichtig  auch  zuweilen 
die  Beweisfiihrung  zu  sein  scheint,  so  ist  doch  jedes  Wort  in  solchem  Falle  durch  eine 
charakteristische  Scharfe  und  Genauigkeit  ausgezeichnet,  welche  gleichsam  das  Ergebniss 
der  sorgfaltigsten  und  genauesten  Untersuchung  ist.  Die  Hauptsache  verliert  er  nie 
aus  den  Augen  und  wir  finden  bei  ihm  die  grosste  Strenge  in  der  Deduction,  welche  ihm 
in  America  den  ehrenvollen  Beinamen  „The  Logician"  verschafft  hat.  Die  logische 
Strenge  ist  liberhaupt  ein  Hauptvorzug  seiner  Reden.  Seine  Beredtsamkeit  hat  mehr 
einen  epischen  als  dramatischen  und  lyrischen  Charakter,  aber  er  besitzt  ein  wunderbares 
Talent,  die  reichsten  Ideen  zu  verkorpern  und  ihnen  die  herrlichsten  Formen  von  pla- 
stischer  Strenge  zu  verleihen.  Alle  Worte  sind  ihm  nur  Mittel,  und  sein  Zweck  geht 
einzig  dahin ,  Andere  zu  iiberzeugen ;  freilich  stehen  ihm  die  reichsten  Hilfsquellen  zu 
Gebote,  aber  er  schopft  aus  ihnen  nur  mit  fester  und  vorsichtiger  Hand,  und  man  fuhlt 
es  ihm  oft  deutlich  an ,  dass  er  mit  seinem  Reichthum  aus  Bescheidenheit  nicht  glanzen 
will.  Er  hatte  sich  stets  der  grossten  Einfachheit  befleissigt,  und  so  erscheinen  uns  denn 
seine  Werke  immer  schoner  und  vollendeter,  je  liinger  wir  sie  studiren.  Alles  nichtige 
und  wertblose  Beiwerk  ist  von  ihm  sorgftiltig  vermieden,  und  gleich  wie  der  leitende 
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[    Gedanke  durchweg  vorwiegt,  so  weilt  auf  alien  einzelnen  Theilen  eine  liebliche  cinfache 
Wiirde. 

Neben  der  Scharfe  seines  Verstandes  besass  Webster  ubrigens  eine  sehr  lebbafte 
Phantasie,  und  in  seinen  Reden  findet  man  neben  den  tiefsinnigsten  Darlegungen  oft  die 
hochste  ideale  Schonheit,  deren  reizender  Zauber  seinem  Werke  eigentlich  die  Krone  auf- 
setzte.  Hochst  charakteristisch  zeigt  sich  dies  in  der  beruhmten  Rede,  welche  Warren 
anf  Bunker  Hill  gewidmet  war,  wo  er  plotzlich  von  der  dritten  Person  in  die  zweite 
iiberspringt;  die  Nahe  des  Ortes,  auf  welchem  der  geliebte  Held  fiel,  wirkt  so  machtig 
auf  ihn,  dass  er  ibn  gleichsam  vor  sich  zu  sehen  glaubt,  wie  er  sein  theures  Blut  fiir  das 
Vaterland  dahin  giebt,  und  er  muss  deshalb  den  Martyrer  selbst  anreden,  indem  er  seinen 
Zuhorern  sagen  will,  welches  Verdienst  dem  wahren  Patrioten  Nachruhm  und  Unsterb- 
lichkeit  sichere.  Doch  man  lese  seine  eigenen  Worte  auf  II,  pag.  151,  welche  hier 
wirksamer  sprechen,  als  dieses  jegliche  Analyse  vermochte. 

Durch  diese  und  ahnliche  Reden,  in  denen  eine  wahre  Herzenssprache  erklang, 
wurde  Websters  Name  seinen  Landsleuten  doppelt  theuer,  und  kein  Americaner  wird 
jemals  an  die  Graber  von  Hamilton,  Adams,  Jefferson  und  Jay  denken,  ohne 
sich  dabei  zugleich  des  grossen  nationalen  Redners  zu  erinnern.  „Den  schonsten  Triumph 
seines  Lebens",  so  schreibt  iiber  ihn  einer  seiner  Landsleute,  „kann  man  wohl  seine  so- 
genannte  Compromiss-Rede  nennen,  die  er  im  Jahre  1850  hielt,  als  die  Frage  we- 
gen  Einfuhrung  der  Sclaverei  in  die  neugewonnenen  Staaten  am  Stillen  Meere  die 
Fortdauer  der  Nordamericanischen  Union  ernsthaft  bedrohte.  „Gottes  Gesetz  verbietet 
Sclaverei,  Menschen  brauchen  sie  nicht  noch  specieli  zu  verbieten" ,  war  sein  stnrkstes, 
stets  wiederkehrendes  Argument.  So  vielen  Widerstand  und  so  grosses  Missfallen  dies 
Wort  auch  in  den  sudlichen  Sclaven-Staaten  fand,  so  jauchzte  ihm  doch  das  ganze  Land 
als  dem  Retter  der  Union  zu,  und  zur  hochsten  Achtung  gesellte  sich  jetzt  die  warmste 
Bewunderung  und  wohlbegriindete  Liebe." 

In  alien  seinen  Vortragen  lasst  sich  ein  dreifacher  Styl  sehr  genau  unterscheiden ; 
wir  gewahren  in  demselben  namlich  entweder  den  ruhigen  Erzahler,  den  wurdevollen 
Staatsmann,  oder  auch  den  von  Leidenschaft  ergriffenen  Patrioten.  So  erscheint  uns 
denn  Webster  oft  bloss  mit  den  einfachsten  Worten  einer  schmucklosen  Erzahlung;  die 
Thatsachen  werden  klar  dargelegt  und  alles  Gezwungene  und  Unnaturliche  ist  dabei 
sorgfaltig  vermieden.  Man  gewinnt  dabei  den  reinen  Charakter  des  Mannes  ausser- 
ordentlich  lieb,  welcher  langsam,  aber  sicher  voranschreitet.  Liegt  die  Entscheidung 
fiber  eine  wichtige  Angelegenheit  vor,  haben  vielleicht  die  Leidenschaften  der  Parteien 
den  hochsten  Grad  erreicht,  so  tritt  er  mit  doppelter  Ruhe,  Kraft  und  Wiirde  vor  uns 
hin,  und  im  Bewusstsein  seines  Rechtes  steht  er  da  und  bemeistert  den  gewaltigen 
Sturm,  und  wahrend  solchen  Kampfes  und  nach  demselben  ist  er  seinen  Gegnern  oft  wie 
ein  leibhaftiger  Herkules  vorgenommen ,  welcher  sich  ganz  ruhig  auf  seine  Keule  lehnt. 
Seine  Geistesgegenwart  in  solchen  Momenten  soil  ausserordentlich  gewesen  sein,  und  die 
Tiefe  seiner  Anschauung,  die  Durchsichtigkeit  seiner  Beweisfuhrung  iibte  dann  stets  einen 
unwiderstehlichen  Zauber.  In  fester,  dicht  geschlossener  Reihe  treten  dann  seine  Grttnde 
auf,  und  sie  sind  gleich  einer  undurchdringlichen  Phalanx,  wie  die  Glieder  einer  Kette, 
welche  nicht  abbrechen  will.  Ist  nun  die  Basis  seiner  Begrundung  sicher  gelegt,  dass 
er  sich  weiter  frei  gehen  lassen  darf,  so  wird  sein  Inneres  plotzlich  gewaltig  bewegt, 
und  besonders  im  Kampfe  gegen  das  Schlechte  und  Niedrige  braust  dann  zuweilen  aus 
seinem  Munde  ein  formlicher  Sturm  von  Worten  daher,  und  sein  Hohn,  seine  ausge- 
sprochene  Verachtung  und  Herausforderung  bewirken  Furcht  und  Schrecken.  Seine 
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Sprache  ist  dann  auch  wiederum  der  Sache  vollig  angemessen,  und  das  verzehrende 
Feuer  seiner  Worte  ist  naturlich  und  von  unwiderstehlicher  Gewalt,  so  dass  es  alles 
Unreine  zu  verzehren  scheint. 

Mit  Natur  und  Kunst,  Geschichte  und  Philosophie  war  Webster  aufs  Innigste 
vertraut,  und  seine  vollendeten  Reden  tragen  viele  Spuren  von  dem  Eifer  an  sich,  mit 
welchem  er  studirt  hatte;  aber  er  war  zugleich  auch  ein  werthvolles  Riistzeug  in  der 
Hand  des  Herrn,  um  Glauben  und  Moralitat  in  seinem  Vaterlande  zu  fordern  und  in 
alien  seinen  Reden  und  Thun  blickt  die  sichere  Zuversicht  auf  die  Erlosung  durch  Christum, 
mit  welcher  er  auch  Andere  zu  erfullen  suchte.  Er  blieb  seinem  beseligenden  Glauben 
bis  zum  letzten  Athemzuge  treu,  und  ruhrend  ist  die  Schilderung  iiber  sein  Hinschei- 
den,  welche  uns  die  Zeitungen  brachten. 

Webster  empfing  die  Nachricht  (lautete  es  dort),  dass  er  nach  wenigen  Stunden 
sterben  miisse,  mit  vollkommenem  Gleichmuth,  obgleich  wenige  Menschen  die  Erde  mehr 
geliebt  haben,  als  er.  In  diesem  schwerem  Augenblicke  bekannte  er  seinen  festen  Glau- 
ben an  das  Christenthum,  und  sein  letztes  beredtes  Wort  war  nicht  an  seine  Mitbriider, 
sondern  an  seinen  Schopfer  gerichtet;  nachdem  er  die  Frauen  des  Hauses  mit  wenigen 
riihrenden  Worten  des  Lebewohls  entlassen ,  sprach  er  zu  dem  einzigen  Sohn ,  der  ihm 
geblieben,  und  segnete  einen  Enkel,  von  dem  er  Grosses  hoffte.  Hierauf  betete  er  mit 
lauter,  deutlicher  Stimme  und  schloss  mit  den  Worten  :  „0  Vater  im  Himmel,  vergieb  mir 
meine  Siinden  und  nimm  mich  in  Dein  Reich  auf,  um  Jesu  Christi  willen!"  Damit  starb  er. 

Nach  seinen  Fahigkeiten  wie  nach  der  Bedeutung  seiner  Wirksamkeit  verdient  neben 
den  beiden  letztgenannten  Rednern  auch  noch  John  Caldwell  Calhoun  aus  Abbeville 
in  South  Carolina  (geboren  den  18.  Marz  1782)  angefuhrt  zu  werden.  In  seiner  Jugend 
wendete  er  ganz  besondere  Vorliebe  der  Geschichte  zu  und  studirte  uberhaupt  auf  der 
Schule  mit  solcher  Leidenschaft,  dass  er  krank  und  elend  wurde,  und  dass  seine  Mutter, 
deren  Gatte  bereits  gestorben  .war,  sich  genothigt  sah,  den  krankelnden  Knaben  zu  sich 
aufs  Land  zu  nehmen.  Nachdem  Calhoun  sich  wieder  vollig  gekraftigt  hatte,  kehrte 
er  zu  seinen  Studien  zuruck,  und  der  Erfolg  derselben  war  so  erfreulich,  dass  er  bereits 
im  Jahre  1802  in  das  Yale  College  aufgenommen  werden  konnte ;  er  widmete  sich  spiiter 
der  Rechtswissenschaft  und  besuchte  die  juristische  Schule  in  Litchfield,  wo  er  Gelegen- 
heit  fand,  sich  riihmlich  auszuzeichnen.  Die  Studirenden  stellten  hier  besondere  Uebun- 
gen  im  freien  Vortrage  an,  und  Calhoun  bewies  dabei  ein  ganz  ungewohnliches  Talent ; 
er  besass  zugleich  ein  sehr  gutes  und  sicheres  Gedachtniss  und  in  den  improvisirten  De- 
batten  zeigte  er  schon  dieselbe  Genauigkeit  im  Auffassen  und  Gruppiren  der  einzelnen 
Ansichten,  welche  die  Gegner  vorgebracht  batten,  die  man  auch  in  spaterer  Zeit  bei  dem 
Staatsmanne  so  sehr  bewundern  musste.  Ueberhaupt  aber  zeichneten  sich  alle  seine 
Reden  neben  logischer  Strenge  durch  grosse  Precision  des  Ausdruckes  aus,  und  die  Ame- 
ricaner  haben  ihm  deshalb  den  Beinamen  des  Philosophen  oder  Metaphysikers  gegeben. 

Im  Jahre  1817  wurde  Calhoun  von  dem  Priisidenten  Monroe  zum  Staatssecretar 
fur  den  Krieg  ernannt,  und  er  bewahrte  sich  in  dieser  Stellung  so  wohl,  dass  er  in  An- 
erkennung  seiner  Verdienste  zwei  Male  hinter  einander  zum  Vice-PriLsidenten  der  Ver- 
einigten  Staaten  erwahlt  wurde  (1824  und  1828);  ein  personliches  Zerwiirfniss  mit  Ge- 
neral Jackson  veranlasste  ihn  spater,  auf  dieses  ehrenvolle  Amt  Verzicht  zu  leisten. 
Den  Freihandel  (II,  pag.  145)  und  die  voile  Souveriinetat  der  einzelnen  Staaten  (II, 
pag.  144)  vertheidigte  er  in  seiner  politischen  Wirksamkeit  stets  mit  dem  grossten  Feuer, 
und  es  war  ihm  eine  wahre  Herzenssache,  den  Grundsatz  vor  Allem  gewahrt  zu  sehen, 
dass  die  Union  nur  als  eine  Verbindung  der  verschiedenen  Regierungen  unter  einander, 
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aber  nicht  der  Volker  angesehen  werden  miisse,  und  dass  ein  jeder  Staat  das  Recht 
habe,  sich  denjenigen  Gesetzen  des  Congresses  zu  widersetzen,  welche  er  fiir  unconstitu- 
tionell  erachte  (II,  pag.  146).  In  seinen  Reden,  welche  sich  durch  Klarheit  und  Kraft 
auszeichnen  *),  geht  er  fast  immer  ohne  viele  Umschweife  direct  auf  die  Sache  ein.  Es 
ward  schon  oben  angedeutet,  dass  sich  die  Gedankenfolge  bei  ihm  durch  grosse  Iogische 
Strenge  bemerklich  macht;  man  findet  dort  indessen  nicht  etwa  nur  ein  kaltes  Rasonne- 
ment  und  trockne  Lehrsatze,  sondern  vielmehr  lebendige  Realitiiten,  welche  tiefen 
Ernst,  die  urspriingliche  Kraft  und  Einfachheit  des  Redners  sehr  gut  darstellen. 
Seine  Sprache  ist  gewahlt  und  vorzugsweise  fiir  diejenigen  berechnet,  die  beim  Zu- 
horen  auch  ein  wenig  den  ken  wollen;  eigentlichen  Zierrath  wendet  er  nur  selten  an, 
und  dunkel  und  unverstandlich  wird  er  niemals;  er  liebt  freilich  abstracte  Speculationen, 
aber  Alles  nimmt  bei  ihm  gleich  die  Richtung  zum  Praktischen.  Oft  schreitet  er  mit 
der  pragnantesten  Kurze  des  Ausdrucks  voran,  und  es  bedarf  dann  wirklich  der  ange- 
strengtesten  Aufmerksamkeit  des  Zuhorers  oder  Lesers,  um  dem  ktihnen  Redner  in  sei- 
nem. schnellen  Fluge  zu  folgen;  grossartig  erscheint  er  ferner  im  Analysiren,  under  zer- 
legt  die  verwickelten  Matcrien  mit  einer  solchen  Scharfe  und  Sicherheit  in  ihre  einzelnen 
Theile,  dass  man  ihm  die  voile  Bewunderung  nicht  versagen  kann.  Er  gehorte  der 
Schule  Jefferson's  an  und  fand  deshalb  auf  dem  Kampfplatze  viele  ebenbiirtige 
Feinde,  denen  er  oft  mit  grossem  Gliicke  entgegentrat.  Sein  Tod,  welcher  im  vorigen 
Jahre  erfolgte  und  dem  Hinscheiden  Clay's  und  Webster's  kurz  vorherging,  wurde 
allgemein  schmerzlich  beklagt.  Man  schatzte  ihn  als  einen  lieben,  munteren  Gesellschaf- 
ter,  man  achtete  die  Scharfe  seines  Geistes  und  verehrte  ihn  wegen  seiner  tiefen  Religio- 
sity und  seines  hohen  sittlichen  Werthes.  Das  ziemlich  unbeschrankte  Vertrauen,  wel- 
ches er  in  Andere  setzte,  veranlasste  ihn  zu  manchen  Fehlern,  wenngleich  es  seinem  Her- 
zen  Ehre  machte,  und  sein  grosser  Eifer  fiir  das  Wohl  des  Vaterlandes  —  mehr  noch 
als  etwa  ein  kleinliches  personliches  Interesse  —  war  wohl  der  Hauptgrund,  dass  er 
eigentlich  zu  oft  als  Sprecher  auftrat,  und  dadurch  vielleicht  etwas  ermudete. 

Von  den  iibrigen  americanischen  Rednern  der  neueren  Zeit  verdienen  noch  Cass, 
Benton,  W.  Preston,  Th.  Corwin,  M.  Duffie,  D.  Barnard  und  Ch.  Sum- 
ner genannt  zu  werden,  ttber  welche  schliesslich  noch  einige  kurze  Bemerkungen  folgen 
mogen.  General  Cass  von  Exeter  in  New  Hampshire  (geboren  1782)  hat  sich  sowohl 
durch  seine  militarischen  Yerdienste  als  auch  durch  seine  patriotischen,  staatsmannischen 
Leistungen  einen  guten  Namen  erworben.  Er  schloss  verschiedene  wichtige  Vertrage 
mit  indianischen  Stammen,  machte  sich  besonders  um  das  Emporbliihen  von  Michigan 
verdient ,  wo  er  mehrere  Jahre  das  Amt  eines  Gouverneurs  inne  hatte  und  bekleidete 
auch  die  Stelle  eines  Staatssecretars  fiir  den  Krie£  langere  Zeit  unter  General  Jackson 
mit  grosser  Auszeichnung.  Man  nannte  ihn  in  Beziehung  auf  seine  Reden  den  „Feinen 
Mann",  und  die  Zartheit,  mit  welcher  er  stets  seine  Gegner  behandelte,  beweist  den 
hohen  Grad  seiner  Gutmiithigkeit.  Da  er  eine  sehr  tiichtige  allgemeine  Bildung  besass, 
so  unterstiitzte  er  ganz  besonders  das  Gedeihen  der  Wissenschaften  in  seinem  Vaterlande 
und  trug  unter  Anderem  viel  zu  der  Griindung  gelehrter  Gesellschaften  bei,  in  denen  er 
sogar  selbst  ein  eifriges  Mitglied  war.  So  verdient  ζ.  B.  sein  vortrefflicher  Vortrag 
iiber  die  friiheste  Geschichte  von  Michigan  angefiihrt  zu  werden ,  welchen  er  1829  in 
der  dortigen  historischen  Gesellschaft  hielt  und  ebenso  die  Festrede,  die  er  bei  dem  Jah- 
resfeste  1830  zu  den  Zoglingen  des  Hamilton  College  in  New  York  sprach.  Wahrend 


*)  Wir  besitzen  eine  Sammlung  seiner  Reden,  welche  in  New  York  1844  erschien. 
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seines  Aufenthaltes  in  Frankreich,  wo  er  sehr  lange  bis  zura  Jahre  1842  als  Gesandter 
der  Vereinigten  Staaten  gewirkt  hatte,  fand  er  nicht  bur  reiche  Gelegenheit,  seine  man- 
nigfaltigen  Studien  noch  weiter  auszudelinen  unci  zu  vertiefen,  sondern  er  war  bier  zu- 
gleich  der  warmste  Freund  seiner  Landslente,  hatte  fiir  ihre  Wnnscbe  stets  ein  offenes 
Herz  und  erwarb  sich  dadurch  die  innigste  Liebe  nnd  Verehrung.  Herzlicbkeit  und  IVIikle 
sind  die  charakteristischen  Ziige  in  all  seinem  Thun  und  Reden,  ohne  indessen  durch 
Schwache  irgendwie  verunstaltet  zu  werden.  (II,  pag.  159 — 164).  Oberst  Thomas 
H.  Benton  von  Missouri,  welchen  wir  neben  ihm  anfiihren,  machte  sich  ebenfalls  anfangs 
durch  juristische  Leistungen,  dann  durch  kriegerisches  Verdienst  und  endlich  durch  seine 
Wirksamkeit  in  dem  Senate  riihmlichst  bekannt.  Alle  seine  Reden,  von  denen  die  am 
2.  Februar  1831  iiber  die  Erneuerung  der  ^charter  of  the  Bank  of  the  United-States'''' 
wohl  die  wichtigste  ist,  zeichnen  sich  durch  eine  ungeheuere  Genauigkeit,  eine  Fiille 
von  statistischen  Angaben  und  einen  eigenthiimlichen  Ton  der  Belehrung  aus ,  den  man 
etwas  schulmeisterlich  nennen  mochte.  (II,  pag.  164).  Er  hat  sich  stets  sehr  sorgfaltig 
vorbereitet,  beherrscht  immer  sein  Material  mit  grosser  Sicherheit  und  hat  sich  dadurch 
eine  Zuversicht  angeeignet,  welche  seine  Wurde  oft  in  etwas  unangenehmen  Stolz  iiber- 
schlagen  lasst.  Die  Anordnung  seiner  Gedanken  ist  sehr  durchsichtig  und  klar,  und 
seinem  Ausdrucke  fehlt  es  weder  an  Frische  noch  auch  an  Kraft.  Er  ist  indessen  als 
Redner  bei  dem  grossen  Haufen  nicht  eben  beliebt  und  hat  auch  viele  Feinde,  die  ihn 
oft  sehr  schmachvoll  verlaumdet  haben.  Gleich  seinem  grossen  Vorbilde  Jefferson  hat 
er  indessen  von  all  solchen  Gehassigkeiten  niemals  Notiz  genommen.  —  Der  eigentliche 
Sc  ho  η  redner  unter  den  americanischen  Volksvertretern  ist  William  C.  Preston 
von  Siid  Carolina.  Von  friihester  Jugend  widmete  er  den  Kunsten  und  Wissenschaften 
die  begeisterungsvollste  Liebe,  lebte  langere  Zeit  in  Europa  und  ward  dort  ein  leiden- 
schaftlicher  Verehrer  des  Dramas.  Daraus  mag  es  sich  denn  auch  erklaren,  dass  seine 
ganze  Redeweise,  wenn  er  sich  lebhaft  fur  einen  Gegenstand  interessirt  ,  etwas  entschie- 
den  Dramatisches  an  sich  hat;  sein  Styl  erscheint  dann  zart  und  anmuthig,  oft  auch 
iippig  und  meistens  sehr  angemessen  und  voll  Schonheit.  (II,  pag.  166).  Er  liebt  das 
Plastische  und  Malerische  auch  im  Ausdrucke  und  zeigt  die  hochste  Kraft  der  Begeiste- 
rung  in  denjenigen  Momenten,  in  welchen  es  sich  darum  handelt,  sein  theures  Vater- 
land  vor  einer  drohenden  Gefahr  zu  bewahren.  —  Neben  ihm  nennen  wir  den  durch  seine 
Natiirlichkeit  ausgezeichneten  Thomas  Corwin  von  Kentucky  (geboren  1794), 
welcher  seit  vielen  Jahren  Ohio  auf  die  wiirdigste  Weise  vertreten  hat.  Er  ist  ein  tiich- 
tiger  Denker,  frei  von  Pedanterie,  Vorurtheil  und  allem  sophistischen  Wesen ;  mit  grosser 
Gelehrsamkeit  verbindet  er  eine  sehr  einnehmende  Bescheidenheit,  und  alien  seinen  Wor- 
ten  fiihlt  man  die  voile  WaHrheit  der  innigsten  Ueberzeugung  an ;  dabei  besitzt  er  grosse 
Geistesgegenwart  und  einen  schlagenden  Witz,  und  es  fehlt  ihm  in  seinen  Kampfen  eben- 
sowenig  an  leichten  Truppen,  als  auch  an  geistiger  Artillerie  vom  starken  Kaliber.  Sein 
Ausdruck  ist  weder  abgerissen  noch  eigentlich  muthwillig,  aber  oft  etwas  stachelig,  mei- 
stens indessen  gewinnend  und  anziehend.  Der  Dan  to  η  unter  den  americanischen  Red- 
nern  ist  endlich  George  Mc.  Duffie,  zwar  nicht  wie  er  sich  gegenwartig  zeigt,  son- 
dern wie  er  sich  friiherhin  clarstellte,  als  er  noch  die  ganze  Kraft  und  Frische  des  jugend- 
lichen  Mannes  besass.  Wenn  er  mit  seinen  ausdrucksvollen  Gesichtsziigen,  seiner  mach- 
tigen  Stimme  und  seiner  lebendigen  Gesticulation  sich  in  den  Kampf  einliess,  so  schien 
es  immer,  als  ob  er  fast  zu  lange  gewartet  habe,  unmittelbar  vor  dem  Schlusse  erst  los- 
gebrochen  sei  und  dann  in  moglichst  kurzer  Zeit  seinen  Gegner  vollig  erdriicken  wolle. 
Seine  sturmische  Heftigkeit  kannte  friiher  fast  keine  Grenzen,  und  sein  fiirchterlicher 


REDNER. 


71 


Ernst,  mit  welchem  er  in  dem  Streite  fiir  den  Freihandel  und  die  State  Rights  Alles  vor 
sich  niederwarf,  war  oft  von  gewaltiger  Wirknng.  (II,  pag.  157  — 159).  Er  zeichnete 
sich  auch  als  Schriftsteller  aus,  und  seine  ^National  and  State  Rights  Considered"  sincl 
ein  Werk  wohlgereifter  Ueberlegung.  Bei  dem  Uebermaasse  an  Kraft  warden  seine 
rednerischen  Leistungen  musterhafter  gewesen  sein,  wenn  er  es  verstanden  hatte ,  ein 
wenig  Maass  zu  halten ;  aber  er  war  nun  einmal  wie  ein  machtiger  Strom,  welcher  Alles 
mit  sich  fortreisst  und  jegliches  Hinderniss  zertriimmert,  und  wenngleich  er  sich  nie  ab- 
geschmackt  zeigte,  so  verdient  doch  auch  seine  beispiellose  Heftigkeit  durchaus  nicht 
nachgeahmt  zu  werden,  da  sie  zu  der  eigentlichen  Grosse  und  zu  wahrer  oratorischer 
Kraft  sehr  wohl  entbehrt  werden  kann. 

D.  D.  Barnard,  welcher  llingere  Zeit  am  Hofe  von  Berlin  Gesandter  gewesen 
und  erst  in  diesem  Jahre  durch  den  Prasidenten  Pierce  von  seinem  hohen  Posten  abbe- 
rufen  worden  ist,  hat  sich  durch  seine  Wirksamkeit  in  dem  Congresse  sehr  ausgezeichnet. 
Er  ist  ein  eifriger  Staatsmann  und  fand  deshalb  nicht  die  rechte  Musse,  grossere  Werke 
vorbereiten  zu  konnen ;  man  muss  dies  wirklich  bedauern ,  da  seine  wenige  gedruckten 
Schriften,  Reden  und  Vorlesungen  zur  Geniige  beweisen,  dass  er  auf  clem  Felde  der  Li- 
teratur  grosses  Gliick  gemacht  haben  wiirde.  Die  Gegenstande,  welche  er  behandelte, 
waren  von  hohem,  nationalen  Interesse,  und  er  besprach  Alles  mit  ruhmenswerther 
Griindlichkeit  und  in  einer  reinen  und  schonen  Spraehe.  (II,  pag.  175  — 178).  Charles 
Sumner,  dessen  wir  zuletzt  noch  gedenken,  ist  durch  die  Herausgabe  seiner  ^Orations 
and  Speeches"  auch  in  weiteren  Kreisen  bekannt  geworden;  er  verdient  einer  der  gelehr- 
testen,  beredtesten  und  kuhnsten  Sprecher  in  dem  Senate  von  Washington  genannt  zu 
werden,  und  er  vertritt  daselbst  die  Partei  der  Humanitat  und  des  Fortschritts. 

Wir  konnen  von  dem  Gegenstande  nicht  scheiden,  ohne  noch  einige  Worte  iiber  die 
geistliche  Beredtsamkeit  hinzugefiigt  zu  haben. 

Es  ist  bereits  friiher  gesagt  worden,  dass  das  noch  junge  Land,  welches  seiner  Be- 
volkerung  bisher  eigentlich  wenig  Musse  zur  Beschaftigung  mit  Schriftstellerei  vergonnte, 
doch  schon  viele  schatzbare  Werke  in  der  Theologie  hervorgebracht  hat,  und  dass  die 
besten  unter  ihnen  praktische  Tendenzen  verfolgen.  Vorzugsweise  sind  in  dieser  Hin- 
sicht  die  trefflichen  Schriften  zu  beachten,  welche  dazu  bestimmt  waren,  in  popularer 
Weise  religiose  Erkenntniss  zu  fordern,  und  wir  mttssen  hier  namentlieh  diePredigten 
anfuhren,  welche  sich  durch  Reinheit  des  Styles,  Tiefe  und  Originalitat  der  Gedanken 
in  hohem  Grade  auszeichnen.  Nach  ihrer  ganzen  Richtung  sind  die  Burger  der  V.  Staa- 
ten  entschieden  religios,  und  es  ist  wenigstens  der  bei  weitem  grosste  Theil  des  Yolkes 
.  mit  voller  Achtung  vor  dem  Christenthume  erfullt  und  hegt  das  eifrigste  Verlangen,  sich 
mit  den  Wahrheiten  desselben  genau  bekannt  zu  machen  und  sich  mehr  und  mehr  darin 
zu  vertiefen.  Schon  Poussin  machte  auf  seinen  Reisen  die  Erfahrung,  dass  dem  Ame- 
ricaner  der  christliche  Glaube  zur  taglichen  Lebensiibung  nothwendig  sei.  Der  Glaube 
ist  ihm  eine  Wahrheit,  die  er  mit  seinem  politischen  Dasein  formlich  vermischt,  und  er 
kann  eine  demokratische  Gesellschaft  ohne  denselben  ebensowenig  begreifen,  wie  das 
Fahren  eines  Schiffes  ohne  Steuermann.  Er  denkt  oft  und  mit  besonderer  Vorliebe  an 
die  Bestimmung  der  menschlichen  Natur,  und  es  erklart  sich  daraus  die  ungeheure  An- 
zahl  literarischer  Erscheinungen  auf  alien  Gebieten  der  Theologie,  von  denen  die  meisten 
in  einfacher  und  leicht  verstandlicher  Form  abgefasst  sind  und  eine  ausserordentlich 
grosse  Verbreitung  in  alien  Theilen  der  Union  gefunden  haben ;  daneben  verdienen  auch 
die  eigentlich  wissenschaftlichen  Leistungen  auf  dem  Gebiete  der  systematischen  und  exe- 
getischen  Theologie  voile  Anerkennung. 
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Es  ist  schon  friiher  der  Bibel  -  Concordanz  von  Newman  und  der  Leistungen  C. 
Mather's  gedacht  worden;  wir  fiigen  ans  dem  18ten  Jahrhunderte  die  Namen  von  Jo- 
nathan Edwards,  Tappan  und  Bledsoe  hinzu  und  nennen  aus  der  neueren  Zeit 
J.  Mayhew,  Samuel  Johnson,  Hopkins,  Styles,  Bellamy,  Dwight  und 
Emmons.  Die  meisten  der  angefuhrten  Manner  waren  zugleieh  auch  als  Kanzelredner 
bedeutend,  doch  zog  wohl  Thimothy  Dwight  am  meisten  unter  ihnen  in  dieser  Hin- 
sicht  die  allgemeine  Aufmerksamkeit  auf  sich.  Er  redete  stets  ganz  frei  und  bei  einem 
grossen  Talente  und  tu'chtiger  Gelehrsamkeit  besass  er  zugleieh  den  Muth ,  immer  die 
voile  Wahrheit  zu  sagen  und  die  Laster  und  schlechten  Leidenschaften  seiner  Zeitgenos- 
sen  mit  grosser  Kiihnheit  anzugreifen.  Seine  Sprache  ist  kraftig  und  oft  wahrhaft 
gliihend,  und  es  finden  sich  bei  ihm  viele  schone  und  erhabene  Stellen ,  die  als  Muster 
einer  glanzenden  Beredtsamkeit  gelten  konnen  (ζ.  B.  in  seiner  Predigt  On  the  Degrees  of 
God);  aber  er  ist  doch  auch  nicht  immer  ganz  keusch  und  rein  in  seinem  Ausdrucke, 
und  seine  Reden  eigneten  sich  sicherlich  besser  zum  Anhoren  als  fur  eine  kritische  Lec- 
ture, denn  er  gebrauchte  viele  Metaphern ,  welche  vom  Gemeinen  und  Hasslichen  ge- 
nommen  sind  (ζ.  B.  swine  und  sties') ,  fiir  eine  Predigt  vollig  unschon  waren  und  hoch- 
stens  bei  einem  Satiriker  hatten  entschuldigt  werden  konnen. 

Eine  der  Hauptbestrebungen  der  neuen  Ansiedler  in  America  ging  bekanntlich  da- 
hin,  die  Freiheit  des  Evangeliuras  in  voller  Reinheit  zu  geniessen  und  die  Ausbreitung 
der  christlichen  Lehre  fordern  zu  helfen.  Es  bildeten  sich  deshalb  eine  grosse  Anzahl 
von  verschiedenartigen  Religionsgesellschaften,  welche  ihrer  eigenthumlichen  AufFassung 
des  Christenthums  mehr  und  mehr  Eingang  zu  verschaffen  suchten,  und  es  fanden  sich 
Manner  unter  ihnen,  die  freudig  und  mit  starkem  Geiste  das  miihevolle  Amt  der  Predigt 
ubernahmen,  welche  Alles,  was  sie  besassen ,  zu  den  Fiissen  Jesu  niederlegten  und  bei 
dem  armseligsten  irdischen  Lohne  alle  Miihseligkeiten  ertrugen  und  als  gute  Streiter 
Christi  sich  bewahrten,  Manner,  die  da  viel  arbeiten  und  dulden  konnten,  um  Seelen  zu 
erretten,  Manner,  die  vielleicht  in  Gelehrsamkeit  den  Geistlichen  anderer  Lander  nach- 
stehen  mochten,  die  indessen  in  Reinheit  der  Sitten,  in  Frommigkeit  und  un- 
ermudlichem  Berufseifer  ihres  Gleichen  so  leicht  nicht  finden  mochten.  Solche 
Prediger  aber  mussten  in  ihrer  Rede  Bedeutendes  leisten,  und  es  ist  deshalb  nicht  zu 
verwundern,  dass  die  wenigen  unter  ihnen,  welche  man  auf  dem  Continente  und  in  Eng- 
land gehort  hat  —  wir  nennen  hier  nur  Mason,  Romeyn,  Bruen,  Henry  und 
Hob  art  —  sich  des  ungetheiltesten  Beifalls  erfreueten. 

Von  den  Proben  der  geistlichen  Beredtsamkeit  in  America,  welche  unsere  Samm- 
lung  enthalt,  sind  die  ersten  den  Predigten  Buck  Minster's  entnommen,  eines  Geist- 
lichen, welcher  am  26.  Mai  1784  in  Portsmouth  (New  Hampshire)  geboren  ward  und 
am  9.  Juni  1812  in  Cambridge  starb,  wo  er  das  Amt  eines  ersten  Professors  fur  bibli- 
sche  Kritik  bekleidet  hatte.  Eine  ungluckliche  Neigung  zu  epileptischen  Zufallen,  gegen 
welche  sich  ein  langerer  Ausflug  nach  Europa  ziemlich  wirkungslos  erwiesen ,  machte 
seinem  Leben  leider  schon  so  friih  ein  Ende.  Seit  1805  war  er  Prediger  der  Brattle 
Street  Unitarian  Society  in  Boston  gewesen  und  hatte  diese  Wirksamkeit  erst  im  J.  1811 
bei  seiner  Berufung  an  die  Universitat  aufgegeben.  Man  ehrte  und  liebte  ihn  wegen 
seiner  freundlichen  Milde,  Gelehrsamkeit  und  wegen  seiner  bedeutenden  oratorischen  Be- 
gabung,  und  seine  Predigten  (II,  pag.  182)  zogen  immer  einen  grossen  Kreis  von  Zu- 
horern  herbei.  Nach  seinem  Tode  folgte  ihm  William  Ellery  Channing  auf  dem 
Lehrstuhle  in  Cambridge  (II,  pag.  201)  und  bemuhete  sich  nicht  ohne  Erfolg,  das  begon- 
nene  Werk  ganz  im  Geiste  seines  Vorgangers  weiter  fortzusetzen.    Seine  Leistungen 
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werden  weiter  unten  noch  naher  charakterisirt  werden.  Ausser  Andrew 
Gunton  Fuller  (II,  pag.  189)  muss  hier  auch  noch  George  W.  Blagden 
von  Boston  genannt  werden,  welcher  als  Prediger  an  der  Central  -  Kirche  in  Philadelphia 
wirkte  (II,  pag.  193);  ganz  besondere  Aufraerksamkeit  verdient  aber  endlich  noch 
Ebenezer  Porter  (II,  pag.  183),  welcher  seit  langerer  Zeit  als  Prasident  des  theolo- 
gischen  Seminars  in  Andover  gewirkt  und  durch  seine  praktischen  Vorlesnngen  iiber 
Homiletik  und  die  Herausgabe  seines  Werkes:  ^Lectures  on  Homiletics  and  Preaching 
and  on  Public  Prayer;  together  with  Sermons  and  Letters"  (1834)  nachhaltigen  Segen  ge- 
stiftet  hat.  Vor  dieser  Zeit  waren  die  Dialogues  von  Fen  el  ο  η  die  einzige  beachtungs- 
werthe  Leistung  auf  dem  Felde  der  geistlichen  Beredtsamkeit,  und  sie  entsprach  nicht 
mehr  recht  den  Anforderungen  der  Zeit.  Porter  zeigte  nun,  dass  zu  einem  tuchtigen 
Prediger  ein  warmes  Herz  und  ein  guter  Verstand  noch  nicht  ganz  ausreichen,  dass  dazu 
auch  eine  gewisse  Kenntniss  und  guter  Geschmack  gehore ;  man  lerne  das  Predigen  frei- 
lich  wieder  auch  nicht  durch  blosses  Studiren,  sondern  man  musse  Christum  lieben  und 
gleichsam  von  Gott  selbst  die  wahre  Anweisung  erhalten  haben,  aber  die  blosse  From- 
migkeit  mache  ebenfalls  den  Redner  auf  der  Kanzel  allein  noch  nicht  recht  wirksam  und 
das  Predigen  sei  auch  eine  Wissenschaft. 

Konnen  wir  an  diesem  Orte  auch  nicht  griindlich  auf  den  Gegenstand  weiter  einge- 
hen,  so  sei  es  uns  doch  wenigstens  noch  vergonnt,  die  beruhmtesten  americanischen 
geistlichen  Redner  namhaft  zu  machen  und  das  Charakteristische  ihrer  Predigtweise  an- 
zudeuten. 

Unter  den  Anhangern  der  Episkopalkirche  zeichneten  sich  besonders  Milnor,  ΜΊ1- 
vaine,  Bischof  von  Ohio,  Hawkes,  Tyng  und  Clarke  aus,  und  unter  den  Refor- 
mirten  Dr.  Bethune;  die  presbyterianischen  und  congregationalistischen  Kirchen  fanden 
ihre  bedeutendsten  Stiitzen  in  Spring,  Humphrey,  Cox,  M'Auley,  Codman, 
Breckinridge,  Path  on  und  Kirk;  unter  den  Methodisten  erwahnen  wir  noch 
Emory,  Capers,  Fiske,  Prasident  Durbin  und  Bischof  Soule,  und  unter  den  Bap- 
tisten  die  beiden  ausgezeichneten  christlichen  Redner  Way  land  und  M' Murray. 
Nach  dem  vortrefm'chen  Werke  iiber  das  religiose  Leben  der  V.  Staaten  von  R.  Baird 
(deutsch  von  K.  Brandes)  *)  hat  die  americanische  Predigt  folgende  charakteristischen 
Merkmale:  „Sie  ist  einfach  hinsichtlich  der  Form  der  Rede,  ernst  und  innig,  legt  viel 
Gewicht  auf  die  Versohnung  mit  Gott  durch  aufrichtige  Busse  und  Reue  und  durch  den 
Glauben  an  Jesum  Christum;  sie  ist  in  hohem  Grade  belehrend,  systematisch  oder  con- 
secutiv,  sie  zieht  philosophische  d.  h.  solche  Elemente  mit  herbei,  welche  auf  dem  Stu- 
dium  der  Fahigkeiten  und  Krafte  der  menschlichen  Seele  und  denjenigen  Principien  be- 
ruhen,  durch  welche  ihre  Thatigkeit  geleitet  wird;  sie  ist  unmittelbar,  offen  und  aufrichtig, 
ausserordentlich  praktisch  und  erortert  vielfach  das  Wirken  des  heiligen  Geistes." 

Eigentlicher  gedruckter  Predigtsammlungen  giebt  es  zwar  nur  sehr  wenige,  aber 
selbst  diese  genugen  schon,  um  uns  von  der  Richtigkeit  des  Angefiihrten  vollstandig  zu 
iiberzeugen.  Wir  finden  bei  diesen  Rednern  mehr  als  blossen  Wortschwall  ungebildeter 
und  unwissender  Geistlicher,  und  wenngleich  es  den  Reden  der  Methodisten  und  Bap- 
tisten  zuweilen  an  Klarheit  und  Scharfe  fehlt,  so  entschadigen  sie  dafur  ganz  und  gar 
durch  die  Lebendigkeit  ihrer  Form  und  die  heilige  Begeisterung  ihres  Inhalts,  welcher 
oft  wahrhaft  iiberraschend  und  erhebend  ist. 


*)  S.  504  f. 
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Bei  den  grossen  Anspriichen,  welche  die  Gegenwart  mit  Recht  an  den  Historiker 
macht,  sollte  man  fast  annehmen,  dass  die  junge  Nation  auf  diesem  Felde  der  Literatur 
noch  nicht  viel  werde  haben  leisten  konnen;  nnd  dennoch  finden  wir  gerade  hier  eine 
nicht  unbetrachtliche  Anzahl  von  Schriftwerken,  von  welchen  es  viele  wagen  diirften, 
sich  der  sclmrfsten  Kritik  zu  unterstellen.  1st  man  auch  mit  der  allgemeinen  Ge- 
schichte im  Ganzen  weniger  genan  bekannt,  so  ist  dagegen  fur  die  eigene,  vaterliindische 
Geschichte  ausserordentlich  viel  geleistet,  nnd  es  hat  iiberdies  in  America  an  den  reich- 
lichsten  Staatsunterstiitzungen  nicht  gefehlt,  um  das  Stndium  derselben  kraftig  zu  fordern. 
Welche  Anerkennnng  sich  nun  aber  auch  die  americanischen  Historiker  bereits  allgemein 
auf  dem  Felde  der  eignen  Geschichte  erworben  haben,  dafiir  moge  ein  Ausspruch  Rau- 
mer's  zeugen,  welcher  in  Beziehung  auf  Bancroft,  Prescott  und  Sparks  die  Ansicht 
ausspricht:  „sie  haben  in  dieser  Beziehung  so  viel  geleistet,  dass  sich  kein  lebender  euro- 
paischer  Historiker  ihnen  vorstellen  darf,  wohl  aber  erfreut  und  dankbar  sein  wird,  wenn 
sie  ihm  als  einem  Genossen  die  Hand  reichen  wollen." 

Die  ausserordentlichen  Thaten,  welche  die  Revolution  hervorrief,  die  grossen  Manner, 
welche  in  derselben  ihre  Talente  entwickeln  konnten,  das  Avar  es,  was  die  Aufmerksam- 
keit  der  altesten  historischen  Berichterstatter  in  America  vorzugsweise  auf  sich  zog,  und 
so  kam  es  denn,  dass  die  ersten  Versuehe  auf  dem  Felde  der  Geschichte  sich  fast  aus- 
schliesslich  auf  biographische  Mittheilungen  beschrankten.  Wir  haben  aus  dieser  Zeit 
klcinere  und  grossere  Werke,  welche  das  Leben  von  Washington,  Otis,  Pinck- 
ney,  Franklin,  Jefferson  u.  s.  w.  behandelten,  und  ausserdem  viele  Sammlungen 
von  Privat-Briefwechseln  der  Heroen  dieser  Zeit ;  und  kann  man  alien  diesen  historischen 
Erinnerungen  auch  gerade  keinen  sehr  hohen  literarischen  Werth  beilegen ,  so  sind  sie 
doch  schon  als  blosses  Material  fur  eine  spatere  Sichtung  und  Bearbeitung  von  ganz 
unberechenbarer  Bedeutung. 

Viele  dieser  Schriftsteller  beschreiben  nur,  was  sie  selbst  erlebt  haben;  sie  erzahlen 
mit  der  grossten  Einfachheit  und  Objectivitat  wieder,  was  sie  gesehen;  sie  verfolgen  bei 
ihrer  Darstellung  keine  Nebenzwecke,  sondern  wollen  nur,  dass  ihr  Bericht  recht  wahr 
nnd  treu,  aber  auch  anschaulich  und  voll  Leben  sei.  Diese  ersten  ziemlich  unsicheren 
Schritte  auf  der  frfiher  noch  unbetretenen  Bahn  sind  zahllos,  und  es  moge  hier  nur  der- 
jenigen  unter  diesen  Versuchen  ganz  kurz  gedacht  werden,  welche  die  meiste  Beachtung 
und  Anerkennung  gefunden  haben. 

Die  meistens  sehr  geschatzten  Annalen  von  America,  welche  Holmes  heraus- 
gab  (Annals)  und  in  denen  er  die  Geschichte  seines  Vaterlandes  von  der  Entdeckung 
desselben  bis  zum  J.  1826  verfolgte,  sind  eigentlich  nichts  weiter  als  eine  chronikenartiire 
Abhandlung,  in  welcher  die  wichtigsten  Ereignisse  eines  jeden  einzelnen  Jahres  der  Reihe 
nach  aufgezeichnet  sind.  David  Ramsay  aus  Pennsylvanien  ( geb.  1749)  machte 
sich  durch  seine  Geschichte  der  Revolution  in  Stid  Carolina  (1785),  das  Leben  Washing- 
ton's (1801)  und  die  sehr  brauchbare  Geschichte  von  Sud  Carolina  (1808)  riihmlichst 
bekannt,  und  man  betrachtet  ihn  in  America  wegen  seiner  nicht  zu  verachtenden  Lei- 
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stungen  gewohnlich  als  den  Begriinder  eigentlicher  Geschichtsstudien  in  America.  Er 
verschmahete  in  seiner  Darstellung  jeden  eitlen  Schmuck,  erzahlte  in  einfachster  Form, 
und  wahrend  er  riicksichtlich  der  Treue  und  Unparteilichkeit  niehts  zu  wiinschen  iibrig 
liess,  bewies  er  zugleich  Scharfe  und  ziemliche  Sicherheit  im  Urtheil.  Eine  ahnlichc 
Arbeit  haben  wir  iiber  den  Staat  Virginien  (1787)  von  Thomas  Jefferson,  welche 
zwar  ihrem  Umfange  nach  nur  sehr  klein  ist,  aber  durch  Tiefe  der  Auffassung  gleich 
bei  ihrem  ersten  Erscheinen  das  grosste  Aufsehen  erregte.  In  manchen  Einzelheiten 
und  besonders  durch  das  Grossartige  seiner  Beschreibungen  wird  dieses  Werk  stets  Be- 
rucksichtigung  finden,  um  so  mehr,  da  der  Verfasser  mit  schlagenden  Griinden  viele  Be- 
hauptungen  Buffon's  und  des  Abbe  Raynal  widerlegt  hat.  Hierher  gehort  auch 
John  Marshall  (geb.  1755  in  Virginien),  bekannt  durch  seine  Geschichte  der  ameri- 
canischen  Colonien  und  seine  Biographie  Washington's.  Der  Verfasser  war  in  seiner 
Jugend  ein  begeisterter  Verehrer  der  Poesie  gewesen,  hatte  von  1775 — 81  mit  Ruhm 
den  Kampf  fiir  die  Unabhangigkeit  mitgemacht  und  gewann  durch  seine  historischen  Ar- 
beiten  zu  seiner  Zeit  vielfache  Anerkennang.  Bei  einer  lobenswerthen  Reinheit  des 
Styles  zeichnen  sich  seine  Werke  durch  Wahrheit  der  Thatsachen  und  Richtigkeit  der 
Erzahlung  aus  und  besonders  die  Charakteristik ,  welche  er  von  Washington  entworfen 
hat,  ist  von  dauerndem  Werthe  fiir  die  Geschichte.  Henry  Lee  aus  Virginien  lieferte 
ein  ahnliches  Werk  iiber  das  Leben  Thomas  Jefferson's,  welches  gleichfalls  schon 
allein  seiner  Zuverlassigkeit  wegen  sehr  werthvoll  ist.  Wir  besitzen  von  ihm  auch  eine 
,, Geschichte  Napoleon's1',  die  ein  Gegenstiick  zu  dem  Werke  W.  Scott's  bildet,  und  die 
vielfachen  Ungerechtigkeiten  zu  widerlegen  sucht,  welche  der  grosse  Romantiker  gegen 
den  Kaiser  vorgebracht  hat. 

Wichtiger  als  alle  Vorhergehenden  war  Jared  Sparks,  von  dessen  Schriften  die 
zweite  Abtheilung  dieses  Buches  (Pag.  216 — 222)  eine  Probe  enthalt.  Wir  wenden  uns 
sogleich  zu  ihm  und  lassen  W.  Irving  bier  unberiicksichtigt,  indem  bei  der  Besprechung 
der  Erzahlungen  und  Novellen  auch  seiner  historischen  Versuche  (II,  pag.  204 — 215) 
gedacht  werden  wird. 

Jared  Sj^arks  stammt  aus  Connecticut  und  wurde  1794  geboren;  er  studirte  in 
Cambridge  Theologie  und  wirkte  eine  Zeitlang  als  Prediger  der  Unitarier  in  Boston. 
Von  1823  bis  1830  redigirte  er  die  bekannte  Zeitschrift  The  North  American  Review, 
nachdem  er  bereits  frtiher  eine  Reihe  von  theologischen  Streitschriften  hatte  drucken 
lassen',  wendete  sich  aber  spaterhin  fast  ausschliesslich  historischen  Studien  zu  und 
wurde  in  Anerkennung  seiner  Leistungen  auf  diesem  Felde  im  J.  1839  zum  Professor 
der  Geschichte  an  der  Harvard  -Universitat  ernannt.  Unter  seinen  zahlreichen  histori- 
schen (meistens  biographischen)  Arbeiten  erwahnen  wir  The  Life  of  John  Ledyard,  The 
Diplomatic  Correspondence  of  the  American  Revolution  (12  Bde.  1829  —  31),  The  Life  of 
Governor  Morris  (3  Bde.  1833),  The  Life  and  writings  of  Washington  (12  Bde.  1833 
— 40),  und  The  Library  of  American  Biography,  bei  deren  Herausgabe  er  von  vielen 
Gelehrten  durch  Beitrage  unterstiitzt  wurde.  Durch  seine  vielfachen  Verbindungen  hatte 
er  Zugang  zu  den  besten  Quellen  erlangt,  und  selbst  die  Regierung  unterstiitzte  ihn  bei 
mehreren  seiner  Schriften  mit  alien  ihr  zu  Gebote  stehenden  Mitteln.  In  der  Sichtung, 
Wahl  und  Anordnung  seines  reichen  Materiales  bewahrte  er  iiberall  einen  unermudlichen 
Fleiss,  die  grosste  Treue  und  Gewissenhaftigkeit  und  ein  gesundes  Urtheil;  sein  Styl  ist 
zwar  nicht  sehr  lebhaft  und  glanzend,  aber  klar  und  im  Ganzen  der  Sache  angemessen. 
Das  Einzige,  was  die  Kritik  an  seinen  Werken  ganz  besonders  zu  tadeln  fand,  war  die 
iiberaus  grosse  Nachsicht,  mit  welcher  er  herrschende  Vorurtheile  zu  behandeln  pflegte; 
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er  zeigte  sich  dabei  fast  iingstlich  und  behauptete  in  dieser  Riicksicht  keineswegs  die 
Stellung,  welche  der  wahre  Historiker  einnehmen  sollte.  Obwohl  seine  Leistungen  we- 
niger  geeignet  sind,  einen  weit  ausgedehnten  Kreis  von  Lesern  zu  finden,  so  ward  ihnen 
doch  ziemlich  grosser  Beifall  gespendet;  in  alien  seinen  Angaben  gilt  er  formlich  als 
Autoritat,  und  einzelne  seiner  Schriften,  ζ.  B.  seine  Biographie  Washington's,  sind  durch 
sehr  gelungene  Bearbeitungen  (von  Guizot  und  von  Raumer)  auch  anderen  Volkern 
zuganglich  gemacht  worden.  Ein  ganz  besonderes  Verdienst  erwarb  sich  Sparks  endlich 
noch  durch  die  von  ihm  besorgte  Ausgabe  von  Franklin's  Werken,  in  welcher  er  die 
angefangene  Selbstbiographie  des  Verfassers  bis  zu  dessen  Tode  vervollstandigte  und 
zngleich  iiber  eine  grosse  Menge  von  zweifelhaften  Punkten  alien  erforderlichen  Auf- 
schluss  gab. 

In  vollem  Sinne  des  Wortes  haben  indessen  in  America  bisher  nur  Prescott  und 
Bancroft  die  Aufgabe  des  Historikers  geloset,  und  ihnen  gebiihrt  deshalb,  dass  sie  auch 
an  diesem  Orte  als  die  Ersten  in  ihrem  Fache  namhaft  gemacht  werden. 

William  H.  Prescott  wurde  am  4.  Mai  1796  in  Salem  (Massachusetts)  gebo- 
ren,  wo  sein  Vater  ein  sehr  angesehener  Rechtsconsulent  war.  Seine  Familie  zog  spater 
nach  Boston,  und  nachdem  der  junge  Prescott  hier  eine  tiichtige  Schulbildung  erhalten 
hatte,  bezog  er  die  Harvard-Universitat,  wo  er  sich  fast  ausschliesslich  mit  dem  Studium 
der  Classiker  beschaftigte.  Er  hatte  spater  die  Absicht,  sich  den  Rechtswissenschaften 
zu  widmen,  aber  ein  hartnackiges  Augeniibel  nothigte  ihn,  eine  lange  Zeit  alles  Lesen 
und  Studiren  aufzugeben,  und  sich  hochstens  durch  Vorlesen  weiter  zu  unterrichten.  Es 
wurde  ihm  eine  liingere  Reise  verordnet,  und  er  begab  sich  deshalb  nach  Europa,  hielt 
sich  etwa  2  Jahre  lang  in  England,  Frankreich  und  Italien  auf,  worauf  er  in  seine  Hei- 
math  zurtickkehrte.  Der  Zustand  seiner  Augen  besserte  sich  indessen  erst  allmalig. 
Nach  dieser  Zeit  war  er,  angeregt  durch  seine  Reise,  ernstlich  bemiihet,  auch  eine  grund- 
liche  Kenntniss  der  neueren  Sprachen  sich  zu  erwerben.  Sein  Eifer  war  mit  dem  besten 
Erfolge  gekront,  und  die  verscbiedenen  asthetischen  Aufsatze  iiber  die  moderne  Literatur, 
welche  aus  dieser  Zeit  von  ihm  herruhren,  beweisen  hinlanglich,  dass  er  ein  Mann  voll 
Geist  war  und  auf  literarhistorische  und  sprachliche  Gegenstande  tief  und  griindlich  ein- 
zugehen  verstand.  Den  StoiF  zu  seinem  ersten  grossern  historischen  Werke  hatte  er 
langer  denn  10  Jahre  lang  verarbeitet;  von  alien  Seiten  fancl  er  dabei  die  freundlichste 
Unterstiitzung,  aber  seine  eigentliche  Kraft  war  fast  gelahmt,  denn  sein  Augeniibel  nahm 
wieder  zu,  und  er  durfte  weder  lesen  noch  schreiben.  In  der  Auffindung  von  Mitteln, 
um  sich  fiir  den  Mangel  an  Sehkraft  Ersatz  zu  verschaffen,  war  er  wahrhaft  erfinde- 
risch,  und  es  gelang  ihm,  im  J.  1838  seine  Geschichte  von  Ferdinand  und  Isabella 
zu  vollenden.  Sie  ward  fiberall  mit  Begeisterung  aufgenommen,  und  als  Beweis  fiir  den 
Beifall,  dessen  sich  das  herrliche  Werk  in  alien  Landern  erfreute,  moge  nur  die  eine 
Thatsache  angefiihrt  werden,  dass  ihn  die  Konigl.  Academie  in  Madrid  in  Anerkennung 
dieser  Leistung  zu  ihrem  Mitgliede  erwahlte.  Sein  zweites  Werk  „The  History  of  the 
Conquest  of  Mexico"  fand  fast  noch  mehr  Beifall;  es  verschafFte  ihm  unter  anderem  auch 
die  Ehrenmitgliedschaft  des  Institut  de  France.  Ein  sehr  gelungenes  Seitenstiick  zu  dieser 
Schrift  bildet  seine  Conquest  of  Peru,  und  man  hegt  die  Hoffhung ,  dass  Prescott  endlich 
auch  seine  langst  versprochene  Geschichte  der  Regierung  Philipp's  II.  werde  heraus- 
geben,  fiir  welche  er  seit  vielen  Jahren  ein  sehr  reiches  Material  gesammelt  hat. 

Boston  ist  stolz  darauf,  einen  Mann  wie  Prescott  den  seinigen  nennen  zu  kon- 
nen,  der  zugleich  neben  der  Tiefe  der  Gelehrsamkeit  und  Fulle  von  Geist  die  grosste 
personliche  Liebenswiirdigkeit  besitzt,  und  deshalb  der  allgemeine  Liebling  genannt  wer- 
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den  darf.  (II,  pag.  222  —  232.)  In  seinem  beriihmten  Werke  Ferdinand  and  Isabella, 
welches  gleich  bei  seinem  Erscheinen  auch  in  England  uberaus  giinstig  aufgenommcn 
wurde ,  miissen  wir  vor  Allem  den  ungewohnlichen  Fleiss  des  Verfassers  bewundern, 
ohne  den  sich  allerdings  keine  Gesehichte  schreiben  lasst,  wie  gross  auch  das  Talent  des 
Schriftstellers  sonst  sein  moge.  Neben  der  guten  Anordnung  und  Ausfiihrung,  welche 
sich  auf  die  besten  Quellen  stiitzt,  erfreut  uns  aber  auch  die  Vortrefflichkeit  seines  Styles. 
Jede  einzelne  Person,  welche  in  dem  Werke  auftritt,  hinterlasst  einen  starken ,  nachhal- 
tigen  Eindruck  und  sie  ist  so  treu  und  wahr,  dass  sie  gleichsam  zu  ihrem  Bilde  gesessen 
zu  haben  scheint.  Die  eingefiigte  Reflexion  ist  immer  scharf,  verstandlich  und  philo- 
sophisch;  riicksichtlich  seines  Styles  bewahrt  Prescott  die  rechte  Mitte ;  er  hat 
weder  Ueberfluss  an  Schmuck,  wie  das  bei  W.  Irving  der  Fall  ist,  noch  ermiidet  er  seine 
Leser,  wie  Dunham,  durch  zu  grosse  Trockenheit;  gleich  wie  die  Begriindung  seiner 
Schltisse  sich  durch  logische  Strenge  auszeichnet,  in  eben  demselben  Masse  verdient  auch 
seine  Erzahlung  geistvoll  und  anziehend  genannt  zu  werden.  Das  Werk  zerfallt  eigent- 
lich  in  zwei  Theile :  der  erste  geht  von  dem  Anfang  der  Regierung  Ferdinand's  und  Isa- 
bellen's  bis  zur  Eroberung  von  Granada  und  zeigt  die  Entwickelung  der  Reformen  und 
Verbesserungen ,  welche  bis  zu  dieser  Zeit  hin  von  Beiden  ins  Leben  gerufen  wurden ; 
der  zweite  Theil  schildert  uns  die  Periode,  in  welcher  die  Spanier,  nachdem  die  Monar- 
chic festbegriindet  dastand,  sich  auf  Entdeckungen  und  Eroberungen  legten.  Ueber  Vie- 
les,  was  bis  dahin  in  Dunkel  verhullt  lag,  hat  er  durch  diese  Arbeit  ein  helles  Licht 
angeziindet,  und  im  Ganzen  wie  im  Einzelnen  so  Vortreffliches  geleistet,  dass  man  immer 
wieder  mit  grosser  Befriedigung  seiner  anziehenden  Darsteilung  folgt.  Wie  vortrefflich 
ist  ζ.  B.  gleich  zu  Anfange  die  Charakteristik  des  franzosischen  Konigs  Karl's  VIII., 
und  dann  die  sehr  richtige  und  kraftig  durchgefuhrte  Parallele,  welche  zwischen  Fer- 
dinand und  Isabelle  gezogen  wird!  In  seinem  Werke  „The  Conquest  of  Mexico  and 
Peru"  ist  der  Gegenstand  zwar  in  moralischer  Grosse  etwas  mangelhaft  und  erregt  ganz 
andere  Gefiihle,  als  sie  die  Gesehichte  des  Kampfes  der  Niederlande  hervorgerufen  hatte; 
es  ist  eine  Erzahlung  von  Blut  und  Entsetzen,  die  triibselige  Erinnerung  an  einen  Ver- 
tilgungskrieg ,  welchen  Habgier  und  Grausamkeit  gegen  ein  unschuldiges  Volk  fuhrten, 
einen  Kampf,  bei  welchem  die  Civilisation  mit  den  niedrigsten  Leidenschaften  im  Bunde 
war  und  in  welchem  wir  unsere  ganze,  herzliche  Theilnahme  eigentlich  nur  den  Wilden 
und  Heiden  widmen  konnen.  Unter  den  Handen  Prescott's  entfaltete  der  Gegenstand 
aber  doch  hochst  anziehende  Elemente,  und  vorzugsweise  ist  es  der  wunderbare  Charakter 
des  Landes,  welcher  unsere  Aufmerksamkeit  in  hohem  Grade  in  Anspruch  nimmt. 

Wahrend  uns  W.  Irving  ein  ziemlich  phantastisches  obwohl  gutbegrtindetes ,  ro- 
mantisches  aber  ziemlich  treues  Bild  von  den  Mauren  gegeben  und  seine  Schilderungen 
mit  einer  wahrhaft  melodischen  Beredtsamkeit  vorgetragen  hat,  finden  wir  bei  Prescott 
die  mehr  philosophische  Auffassung :  er  malt  in  starken,  scharfen  Umrissen  und  mit  kraf- 
tigen  Farben  die  bedeutendsten  Momente  des  Krieges  und  lasst  eine  Menge  von  kleinen 
Verschonerungen  und  Ausschmiickungen  als  uberfliissig  am  Wege  liegen ;  er  belehrt, 
wahrend  W.  Irving  eigentlich  nur  die  Absicht  zu  haben  scheint,  seine  Leser  angenehm 
zu  unterhalten.  Der  oberflachlichste  Leser  muss  es  begreifen,  dass  sich  uns  der  Ver- 
fasser  in  diesem  Werke  in  der  ganzen  Grosse  seiner  Meisterschaft  gezeigt  hat.  Der  Hi- 
storiker  bewahrte  hier  seinen  ruhigen  Fleiss ,  sein  gesundes  Urtheil  iiber  die  Ereignisse, 
Tiefe  und  Scharfsinn  in  der  Angabe  von  Ursachen  und  Folgerungen  und  die  ganze  Fiille 
seiner  poetischen  Kraft:  und  der  Geist  der  geschilderten  Zeit  weht  in  Wahrheit  in  dem 
gelungenen  Kunstwerke.    Er  erscheint  treu  und  wahr  in  seinem  Berichte  und  hat  mit 
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grossem  Geschicke  aus  seinem  reichen  Materiale  ausgewahlt;  in  legendenartiger  Weise 
entwirft  er  ein  hochst  anschauliches  Bild  der  Sittengeschichte  und  unterbricht  nur  selten 
seinen  Fluss  der  Erzahlung,  um  iiber  die  Folgen  der  Ereignisse  oder  den  Charakter  der 
Personen  weitlauftig  zu  philosophiren.  Vermissen  wir  dabei  freilicb  auch  zuweilen  die 
scharfe  Analyse  des  pragmatischen  Historikers,  scheint  ihm  dann  auch  die  hohe  Wurde 
eines  Gibbon  oder  Hume  abzugehen,  so  rechtfertigen  wir  seine  ganze  Weise  doch  so- 
gleich  bei  uns  selbst  durch  einen  Hinblick  auf  den  Charakter  seines  Gegenstandes ,  fur 
welchen  sich  wohl  nicht  leicht  eine  passendere  Form  der  Darstellung  hatte  finden  lassen. 

George  Bancroft,  zu  welchem  wir  uns  jetzt  wenden,  war  der  Sohn  eines  Geist- 
lichen  in  Worcester  (Massachusetts)  und  wurde  im  J.  1800  geboren.  Seine"  Erziehnng 
erhielt  er  auf  dem  Harvard  College,  wo  er  sich  mit  der  Theologie  beschaftigte,  dann  spater 
nach  Europa  ging,  um  auf  den  deutschen  Universitaten  in  Gottingen,  Berlin  und  Heidel- 
berg seine  Studien  fortzusetzen ,  deren  Mittelpunkt  classische  Philologie  und  Geschichte 
ausmachten.  Er  wurde  wahrend  seines  zweijahrigen  Aufenthaltes  in  Deutschland  hier 
mit  Heeren,  Varnhagen  von  Ense  und  Schlosser  genau  bekannt  und  hielt  sich 
vor  seiner  Riickkehr  in  die  Heimath  erst  noch  eine  Zeit  lang  in  Italien,  Frankreich  und 
England  auf.  Seine  ersten  Versuche  in  geistlicher  Beredtsamkeit  erregten  grosse  Hoff- 
nungcn,  und  ebenso  wurde  auch  ein  Biindchen  Gedichte,  die  er  1823  herausgab,  freund- 
lich  aufgenommen.  Seine  Vorliebe  fur  die  Geschichte  trat  indessen  immer  entschie- 
dener  bei  ihm  hervor  und  entfremdete  ihn  mehr  und  mehr  alien  anderen  Studien;  zwar 
hatte  er  in  Northampton  eine  offentliche  Schule  errichtet  und  war  an  derselben  mit 
grossem  Eifer  thatig;  aber  seine  Berufsgeschafte  hielten  ihn  nicht  davon  zuruck,  eine 
sehr  gelungene  Uebersetzung  von  Heeren's  Geschichte  der  Staaten  des  Alterthums  zu 
liefern ,  und  sich  auch  mit  der  Politik  seines  Vaterlandes  angelegentlich  zu  beschaftigen. 
Als  Frucht  seiner  Bestrebungen  erschien  1834  der  erste  Band  (2.  Band  1837,  3.  Band 
1840)  seiner  History  of  the  Colonisation  of  the  United  States,  welche  mit  dem  ungetheil- 
testen  Beifalle  aufgenommen  wurde.  Man  berief  ihn  bald  darauf  in  den  Staatsdienst  und 
iibertrug  ihm  das  Amt  eines  Collector  of  the  Customs  in  Boston,  welches  er  freilich  spater 
bei  dem  eintretenden  Regierungswechsel  niederlegen  musste;  aber  schon  im  J.  1844  wurde 
er  in  das  Ministerium  berufen  als  Staatssecretar  fiir  die  Marine.  In  dieser  zwar  nur 
ausserst  kurzen  Wirksamkeit  erwarb  er  sich  grosse  Anerkennung,  und  es  gelang  ihm, 
eine  nicht  unbetrachtliche  Anzahl  der  wichtigsten  Eeformen  durchzufuhren.  Als  er  spa- 
ter im  J.  1846  seine  Stelle  niederlegte,  wurde  er  zum  bevollmachtigten  Gesandten  far 
England  ernannt  und  blieb  daselbst  mehrere  Jahre  in  seiner  ehrenvollen  Stellung,  worauf 
er  wieder  nach  America  zuruckkehrte  und  auf  ein  offentliches  Amt  verzichtete.  Im  vo- 
rigen  Jahre  erschien  nun  die  Fortsetzung  seiner  Geschichte  von  America,  oder  vielmehr 
der  vierte  Band  derselben  unter  dem  Titel :  The  American  Revolution,  welchem  zu  Anfang 
d.  J.  bereits  der  funfte  gefolgt  ist,  wodurch  das  Werk  aber  noch  nicht  abgeschlossen  ist. 
Die  ersten  Bande  dieses  Werkes  gaben  im  Ganzen  zu  grosseren  Ausstellungen  Veran- 
lassung,  als  man  sie  gegen  die  spateren  Bande  (The  American  Revolution)  vorbrachte. 
Man  riihmte  an  ihnen  den  Fleiss  des  Verfassers  im  Sammeln  des  Materials  und  in  der 
Gewissenhaftigkeit,  mit  welcher  er  dasselbe  verarbeitete ;  man  lobte  seinen  kriiftigen, 
schwunghaften  Styl  und  seine  gliihende  Vaterlandsliebe ,  welche  sich  fast  auf  jeder  Seite 
deutlich  zu  erkennen  gab;  indessen  verkannte  man  es  auch  nicht,  class  er  in  seiner  Be- 
geisterung  oft  zu  glanzende  Farben  gewahlt  und  statt  eines  Historikers  die  Rolle  des 
Lobredners  angenommen  hatte.  Man  mochte  allerdings  seinem  Ausdruck  oft  mehr  Ruhe 
und  Miissigung  wiinschen ;  sein  Styl  ist  ausserst  leicht ,  gewandt  und  voll  von  Kraft ; 
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er  erscheint  fast  iiberall  vollig  angemessen,  wird  jedoch  zuweilen  etwas  zu  pomphaft  und 
declamatorisch.  Vergleicht  man  das  Werk  mit  dem  friiheren  Versuche  iiber  die  Ge- 
schichte  America's  von  Hildreth,  so  bemerkt  man  einen  himmelweiten  Unterschied ;  Alles 
was  uns  dort  unwichtig,  langweilig  und  todt  erschien,  hat  unter  Bancroft's  Handen 
das  frischeste  Leben  und  die  anziehendste  Gestalt  gewonnen ;  wahrend  die  Erzahlung  dort 
immer  stockte  und  gar  kein  eigentlicher  Fortschritt  zu  bemerken  war,  geht  die  Ent- 
wickelung  in  der  anschaulichsten  AVeise  bei  Bancroft  immer  munter  voran,  und  der  Ver- 
fasser  redet  zu  uns  in  einer  Sprache,  welche  ein  Hauch  von  jenen  Bergen  und  Seen, 
Prairien  und  Savannahs  des  fernen  Westens  wunderbar  umduftet.  Es  ist  durch  dieses 
Werk  der  Beweis  geliefert  worden,  dass  sich  in  der  altesten  Geschichte  America's  die 
anziehendsten  Elemente  finden,  welche  zugleich  reich  an  poetischem  Inhalte  sind;  der 
Verfasser  hat  aber  den  Werth  seiner  Schrift  noch  dadurch  ganz  besonders  erhoht,  dass 
er  sich  durch  eifrige  Nachforschung  in  den  Stand  gesetzt  hatte,  iiber  viele  nicht  unwich- 
tige  Punkte  aus  der  Geschichte  der  friihesten  Zeit  neuen  und  sehr  befriedigenden  Auf- 
schluss  zu  verschaiFen.  (II,  pag.  233 — 245.)  Bancroft  dringt,  das  lasst  sich  nicht  ver- 
kennen,  tief  in  den  Geist  der  Zeit  ein,  welche  er  behandeln  will;  die  von  ihm  ange- 
fiihrten  Thatsachen  griinden  sich  auf  voile  Wahrheit ,  und  er  hat  es  in  der  Erforschung 
derselben  durchaus  nicht  an  Fleiss  und  Scharfsinn  fehlen  lassen.  Sein  umsich tiger  Blick 
hat  nichts  unbeachtet  gelassen ;  er  beschreibt  uns  ζ.  B.  die  besonderen  Eigenthiimlich- 
keiten  der  altesten  Einwanderer  und  Begrunder  der  verschiedenen  Staaten  und  zieht 
daraus  die  beachtungswerthesten  Folgerungen  fur  die  ganze  Entwickelung  des  Volkes ; 
er  schildert  uns  aber  auch  ebenso  anschaulich  die  Sprache Religion  unci  Sitten  der  Ur- 
einwohner.  In  gleicher  Weise  und  noch  in  weit  hoherem  Grade  zeichnet  sich  hierin 
auch  seine  Revolution  aus;  eines  der  besten  Kapitel  dieser  Abtheilung  seines  Werkes  ist 
ζ.  B.  seine  Schilderung  von  den  alten  13  Colonieen,  wie  sie  kurz  vor  dem  Ausbruche 
des  Krieges  zu  der  Zeit  bestanden ,  als  Franklin  den  Plan  fasste,  sie  unter  einer  Re- 
gierung  eng  zu  verbinden.  In  dieser  herrlichen  Skizze  lebt  Alles  vor  unseren  Augen 
und  tragt  zugleich  den  Stempel  der  vollsten  Wahrheit.  Andererseits  muss  man  es  tadeln, 
dass  sich  Bancroft  durch  seine  Fiille  von  Gedanken  leicht  verleiten  lasst,  von  seinem 
eigentlichen  Gegenstande  abzuschweifen.  Er  widmet  hier  namlich  einer  Menge  von  Ne- 
bendingen  seine  Aufmerksamkeit,  welche  nur  in  einer  sehr  losen  Verbindung  mit  der 
Hauptsache  stehen ,  und  findet  an  der  griindlichen  Behandlung  derselben  so  viel  Ver- 
gniigen,  dass  er  oft  nur  mit  scheinbarem  Widerstreben  von  seinen  Abschweifungen  wieder 
umkehrt.  Wxenn  gleich  nun  aber  auch  diese  Nebenpartieen  die  Tiefe  und  den  Scharfsinn 
Bancroft's  bezeugen  und  das  Interesse  der  Leser  im  hochsten  Grade  in  Anspruch  neh- 
men  —  (wir  erinnern  nur  ζ.  B.  an  seine  Betrachtungen  iiber  Friedrich  den  Grossen  und 
den  siebenjahrigen  Krieg,  an  seine  Besprechung  der  Politik  Georg's  III.  *),  so  muss  man 
den  Verfasser  doch  tadeln,  weil  er  dadurch  zu  sehr  von  der  eigentlichen  Hauptsache 
abfiihrt. 

Wir  schliessen  unsern  Bericht  iiber  die  americanischen  Historiker  mit  der  kurzen 
Besprechung  eines  jungst  erschienenen  Werkes  von  Stiles,  welches  in  mancher  Be- 

*)  Doppelt  interessant  sind  Bancroft's  Betrachtungen  iiber  die  englische  Geschichte,  Verfassung  und 
Politik,  weil  sie  ein  geistig  hochbegabter  Americaner  ausspricht,  welcher  in  seinem  Vaterlande  fiir  das 
Ideal  eines  nationalen  Historikers  gehalten  wird.  Ebenso  anziehend  ist  auch  seine  Scbilderung  von  den 
franzosischen  Zustanden  der  damaligen  Zeit,  und  ζ.  B.  seine  Studien  iiber  Voltaire  und  Rousseau  sind 
liebliche,  in  ihrer  Weise  uniibertreffliche  Miniaturbilder,  wie  das  selbst  von  englischen  und  franzosischen 
Kritikern  ausgesprochen  worden  ist. 
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ziehung  ein  gewisses  Aufsehen  erregt  hat.  William  H.  Stiles,  welcher  fruher  Charge 
cV Affaires  der  americanischen  Regierung  in  Wien  war,  benutzte  seinen  langjahrigen  Aui'ent- 
halt  in  Oesterreich,  um  den  Stoff  zu  seinem  Werke:  Austria  in  1848 — 49  zu  sammeln, 
welches  im  J.  1852  in  New  York  in  zwei  Banden  herauskam,  eine  ausfuhrliche  Ge- 
schichte  der  politischen  Bewegungen  in  Wien,  Mailand,  Venedig  und  Prag  giebt  und 
zngleich  einen  sehr  vollstandigen  Bericht  iiber  die  Feldztige  in  der  Lorabardei  und  die 
ungarische  Revolution  enthalt.  Der  Verfasser,  welcher  sich  eines  wohl  verdienten  po- 
litischen und  literarischen  guten  Rufes  erfreut,  war  bestrebt,  mit  der  grossten  Unpartei- 
lichkeit  zu  schreiben  und  durch  actenmassige  Schilderung  die  Entwicklung  der  oster- 
reichischen  Regierung  in  den  verschiedenen  Provinzen  historisch  darzulegen.  Die  po- 
litische  Richtung,  welche  in  dem  Werke  vertreten  ist,  war  die  Ursache,  dass  dasselbe 
in  Oesterreich  verboten ,  in  America  dagegen  bitter  von  der  Demokratie  verunglimpft 
wurde.  Nach  den  ausgesprochenen  politischen  Ansichten  diirfte  Stiles  in  seinem  Vater- 
lande  vermuthlich  zu  der  Partei  der  entschiedensten  Conservativen  gerechnet  werden, 
obwohl  andererseits  in  seinem  Buche  eine  gewisse  Vorliebe  fiir  die  Bewegungspartei  und 
ganz  besonders  fiir  Kossuth  nicht  zu  verkennen  ist.  Diese  historische  Arbeit  zeichnet 
sich  nun  aber  ebenso  wenig  durch  besondere  Originalitat,  Neuheit  der  Daten,  grosse 
Tiefe,  noch  auch  Lebhaftigkeit  der  Schilderung  besonders  aus,  und  giebt  vielmehr  in  ein- 
fachster  Form  und  mit  ziemlich  genauer  Beriicksichtigung  guter  Quellen  eine  wohl  zu- 
sammenhangende  Skizze  von  den  Ereignissen  der  letzten  vier  Jahre,  denen  hin  und  wie- 
der  eine  eigene  Bemerkung  beigefugt  ist. 


Die  americanische  Novelle  tragt  weniger  den  Charakter  der  romantischen  Fiction, 
als  vielmehr  den  der  ruhigen  historischen  Erzahlung;  wir  erhalten  in  derselben  mehr  eine 
Darstellung  des  Wirklichen  und  Thatsachlichen,  als  etwa  reine  Schopfungen  der  Phan- 
tasie.  Eigentlichen  Glanz  des  Styles,  Neuheit  und  Tiefe  der  Gedanken,  Scharfe  in  der 
psychologischen  Auffassung  und  selbst  auch  Gluth  in  der  Schilderung  von  Leiden- 
schaften  —  dieses  Alles  finden  wir  zwar  bei  den  americanischen  Novellisten  verhaltniss- 
massig  nur  selten ;  aber  dennoch  fehlt  es  ihnen  nicht  an  den  nothigen  Eigenschaften,  ihre 
Leser  in  hohem  Grade  zu  fesseln,  und  wenngleich  ihre  Schopfungen  nicht  gerade  immer 
als  vollendete  Kunstwerke  angesehen  werden  konnen ,  so  zeichnen  sie  sich  doch  dadurch 
ganz  besonders  vor  den  Novellen  vieler  anderer  Lander  aus,  dass  ihre  Tendenz  vorzugs- 
weise  auf  die  Veredlung  der  Menschen  gerichtet  ist,  und  dass  in  ihnen  wohl  eigentlich 
nie  irgend  ein  unlauterer  Gedanke  oder  ein  unreines  Wort  zu  finden  ist.  Einen  ganz 
besondern  Reiz  verleiht  ihnen  dann  aber  auch  noch  das  Neue  und  Ungewohnliche  in  den 
Sitten  und  Abenteuern,  welche  hier  in  anschaulicher  Weise  geschildert  werden,  und  es 
erklart  sich  daraus  das  hohe  Interesse,  welches  in  Europa  gleich  von  vornherein  diesen 
geistigen  Producten  einer  neuen  Welt  gewidmet  wurde. 
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Wie  es  schon  friiher  ausgesprochen  worden,  Avar  die  Abhangigkeit  America's  vom 
Mutterlande  in  wenigen  Punkten  so  bedeutend,  als  gerade  auf  dem  Felde  der  Fiction. 
Schiichtern  und  ohne  rechte  Zuversicht  betraten  die  friiheren  americanischen  Dichter  ihre 
Laufbahn  und  blickten  fortwahrend  nach  England  heriiber,  um  sich  dort  die  Muster  zu 
suchen  und  zuerst  durch  das  Urtheil  der  englischen  Presse  einen  Namen  zu  bekommen. 
Ebenso  machten  es  denn  nun  auch  die  altesten  Novellisten.  Der  Erste,  welcher  sich 
freier  bewegte  und  dessen  Romane  als  epocheraachend  fur  America  anzusehen  sind,  war 
Charles  Brockden  Brown,  der  Sohn  eines  Quakers  in  Pennsylvanien.  Er  wurde 
am  17.  Januar  1771  in  Philadelphia  geboren  und  gab  schon  in  friihester  Jugend  ent- 
schiedene  Abneigung  gegen  die  Landwirthschaft  zu  erkennen ,  fur  welche  ihn  sein  Vater 
bestimmt  hatte.  Bei  der  grossen  korperlichen  Schwache  des  Knaben  liess  man  ihn  ge- 
wahren,  und  er  konnte  deshalb  ganz  seiner  Neigung  gemass  einsam  in  den  Waldern  um- 
herstreifen  und  ungestort  die  Wunder  der  NatUr  beobachten  und  seinen  Traumereien 
nachleben.  Endlich  entschloss  er  sich,  den  Beruf  eines  Advocaten  zu  ergreifen,  welcher 
so  Vielen  in  America  Vermogen  und  Ansehen  verschafft  hat.  Das  Studium  indessen, 
durch  welches  er  sich  zu  seinem  kiinftigen  Stande  vorbereiten  wollte,  erschien  ihm  etwas 
trocken,  und  er  wurde  bald  mit  der  entschiedensten  Abneigung  dagegen  erfullt,  nachdem 
er  in  seinem  Gewissen  durch  das  qualende  Bedenken  langere  Zeit  beunruhigt  worden 
war,  dass  er  als  Advocat  vielleicht  dereinst  Menschen  und  Thaten  werde  zu  vertheidigen 
haben,  die  er  innerlich  ganz  und  gar  verdammen  miisste.  Ungeachtet  aller  verniinftigen 
Vorstellungen ,  durch  welche  ihn  seine  Familie  von  dem  gefassten  Entschlusse  abzu- 
bringen  suchte,  verliess  er  seine  Lehrer  und  tiberliess  sich  ohne  alien  Plan  wieder  seinen 
Traumereien.  Nach  einer  langeren  Reise  durch  Pennsylvanien  begab  er  sich  nach  New- 
York,  beschaftigte  sich  daselbst  eine  Zeitlang  mit  kleineren  literarischen  Arbeiten  fur 
Zeitschriften  und  schrieb  verschiedene  politische  Aufsatze,  zu  deren  Abfassung  er  vor- 
zugsweise  durch  den  damaligen  Umschwung  der  Dinge  in  Frankreich  veranlasst  wurde. 
1793  liess  er  eine  Reihe  interessanter  Aufsatze  unter  dem  Titel  Sky -walks  erscheinen, 
stiftete  mehrere  Zeitschriften  *),  und  es  folgten  spiiter  nach  einander  seine  grosseren  Ro- 
mane: Wieland,  Ormond,  Arthur,  Mervyn  und  Edgar  Huntley,  von  denen  die  friiheren 
das  meiste  Lob  verdienen;  seine  beiden  letzten  Werke  Clara  Howard  und  Jane  Talbot 
sind  dagegen  am  schwachsten.  Er  schrieb  seine  Romane,  welche  ihm  vorzugsweise  einen 
Namen  verschafft  haben,  eigentlich  nur  zu  seinem  Vergniigen  und  liess  sie  in  einzelnen 
Abschnitten  erscheinen,  indem  meistens  der  Anfang  schon  gedruckt  wurde,  ehe  das 
Ganze  noch  vollendet  war. 

In  alien  seinen  Schriften  (II,  pag.  255 — 259)  verlegte  er  die  Scene  stets  nach 
America  und  erlangte  vielleicht  vorzugsweise  hierdurch  in  England,  wo  Godwin  und 
Andere  sein  Talent  riihmten,  grossere  Popularitat,  als  selbst  in  seinem  Vaterlande.  Un- 
geachtet seines  Strebens  nach  Unabhangigkeit  und  der  dtisteren  Schwermuth  seines  ganzen 
Wesens  hatte  Brown  dennoch  fin?  das  Schicksal  Anderer  die  zarteste  Theilnahme;  er 
bewahrte  sich  als  den  treuesten  Freund  und  fiihlte  iiberhaupt  mehr  fiir  Andere  als  fur 
sich  selbst.  Seine  Kranklichkeit  verursachte  ihm  viel  Leiden,  aber  er  ertrug  Alles  mit 
der  mannlichsten  Ergebenheit  und  verschmahete  es  sogar,  auch  nur  die  leiseste  Andeutung 
von  seinen  Schmerzen  jemals  zu  machen.  Gegen  Ende  des  Jahres  1809  erkrankte  er 
  ,  · 

*)  1799  The  Monthly  Magazine  and  American  Review.    1805  TJie  Literary  Magazine  and  American 
Register.  Die  erstgenannte  Zeitschrift  bestand  nur  ein  Jahr,  die  letztere  erlebte  funf  Jahrgange.  180G 
begriindete  er  The  American  Register,  von  welchem  bis  zu  seinem  Tode  halbjahrlich  ein  Band  erschien. 
Herrig,  American.  Literatur.  I.  6 
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ernstlich  und  im  vollen  Bevvusstsein  seines  bevorstehenden  Scheidens  beunruhigte  ihn  nur 
der  Hinblick  auf  die  trostlose  Lage  seiner  geliebten  Frau  und  seiner  vier  Kinder,  fur 
deren  Zukunft  er  noch  nicht  recht  hatte  sorgen  konnen.  Am  22.  Februar  1810  machte 
ein  sanfter  Tod  seinem  Leben  ein  Ende. 

Brown  stand  eine  lange  Zeit  ganz  allein,  und  Niemand  niiherte  sich  ihm  bis  zu  dem 
Auftreten  Cooper's.  Mit  einer  nicht  gering  anzusehlagenden  Bildung  verband  er  ein 
damals  in  America  ungewohnliches  Talent,  und  Alles,  was  er  schrieb,  war  in  der  That 
origmell.  Seine  Schopfungen  folgten  einander  sehr  schnell;  er  scheute  keinen  Tadel, 
trotzte  vielmehr  der  Kritik  und  hatte  eigentlich  nur  die  Wirkung  im  Auge,  welche  seine 
Erzahlungen  auf  die  grosse  Masse  der  Leser  machen  wiirden. 

Wieland,  or  the  Transformation,  sein  erstes  grosseres  Werk,  erschien  im  Jahr  1798, 
also  kurz  vor  jener  Zeit,  welche  man  nicht  mit  Unrecht  die  Periode  der  Romane  genannt 
hat.  In  diesem  Werke  will  uns  der  Verfasser  ein  Bild  von  den  Verirrungen  geben,  zu 
denen  der  religiose  Fanatismus  fuhren  kann.  Ein  puritanischer  Pflanzer  in  Pennsylva- 
nien,  mit  dessen  religioser  Begeisterung  ein  teuflischer  Freund  vermoge  seiner  Kunst  im 
Bauchreden  ein  leichtsinniges  Spiel  getrieben  hat,  glaubt  gottliche  Stimmen  zu  verneh- 
men,  welche  ihn  zur  Ablegung  jeglichen  Egoismus  auffordern,  von  ihm  die  Entausserung 
seines  theuersten  Besitzes  verlangen  und  ihn  endlich  in  seinem  Wahnwitze  zu  der  Ermor- 
dung  seines  geliebten  Weibes  und  seiner  Kinder  fortreissen.  In  der  Stunde  der  Aus- 
fuhrung  hat  er  einen  furchtbaren  Kampf  durchzumachen ,  denn  die  Liebe  zu  den  Seinen 
ist  in  ihm  uberaus  machtig,  aber  sein  religioser  Wahnsinn  bleibt  zuletzt  siegreich,  und 
in  dem  Gefuhle  seiner  Pflicht  verrichtet  der  Ungluckliche  die  grassliche  That  und  bringt 
das  schwere  aber  entsetzliche  Opfer.  Die  menschliche  Gerechtigkeit  bemachtigt  sich  des 
Morders  und  fiihrt  ihn  zu  der  Einsicht  seiner  grasslichen  Verirrung,  und  die  Reue  nagt 
zu  gewaltig  an  seinem  gebrochenen  Herzen,  als  dass  er  langer  seine  Gewissensbisse  zu 
ertragen  vermochte.  Ein  Selbstmord  endet  sein  Leben.  —  Der  ganze  Gegenstand  ist 
schaudererregend  und  granzt  an  das  Unnaturliche ;  aber  die  Ausfuhrung  fesselt  im  Ein- 
zelnen  den  Leser  in  einer  solchen  Weise,  dass  man  sich  der  Theilnahme  an  den  verschie- 
denen  Schilderungen  gar  nicht  entschlagen  kann. 

Sein  zweiter  Roman,  Ormond,  schildert  uns  die  Lebensschicksale  eines  ziemlich  mit- 
telmjissigen  Kiinstlers,  Dudley,  welcher  nach  dem  Tode  seines  Vaters  eine  Apotheke 
Ubernimmt,  durch  seinen  Associe  Ormond  betrogen  und  zu  Grunde  gerichtet  wird  und 
zuletzt  als  blinder  Mann  sein  Brod  erbetteln  muss.  Seine  Tochter  Constantia,  die 
eigentliche  Hauptfigur  in  dem  ganzen  Werke,  ist  vielleicht  eine  der  gelungensten  Zeich- 
nungen  weiblicher  Hochherzigkeit  und  Anmuth,  welche  liberhaupt  von  americanischen 
Schriftstellern  entworfen  worden  ist;  auch  die  Charaktere  sind  in  der  Novelle  kiihn  und 
nicht  ohne  Gliick  durchgefiihrt,  und  besonders  der  erste  Theil  des  ganzen  Werkes  ist 
mit  grosser  Sorgfalt  behandelt.  Allmahlig  scheint  indessen  der  Verfasser  seine  Theil- 
nahme fur  seine  Schopfung  verloren  zu  haben,  er  ist  gleichsam  ermudet  und  arbeitet  sich 
im  zweiten  Theile  mit  scheinbarem  Widerstreben  weiter  fort,  bis  er  endlich  den  Schluss 
erreicht  hat.  —  Im  Jahr  1799  veroffentlichte  er  zweiRomane:  namlich  Arthur  Mervyn, 
—  worin  er  seine  Erinnerungen  an  die  vorhergehenden  Schreckensjahre  zu  einer  vor- 
trefflichen  Schilderung  von  dem  wuthenden  Auftreten  der  Pest  benutzte  und  ausserdem 
in  Waldeck,  einem  leichtsinnigen  Wiistling,  eine  wahrhaft  vollendete  Charakterzeichnung 
lieferte;  —  und  Edgar  Huntley ,  ein  Werk,  welches  reich  an  interessanten  Einzel- 
heiten  ist  und  vorziiglich  wegen  seiner  vortrefflichen  Schilderungen  von  dem  Leben  und 
dem  ganzen  Wesen  der  Indianer  geruhmt  zu  werden  verdient. 
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Brown's  Styl  ist  nicht  gerade  glanzend,  sehr  geschmackvoll  und  mannigfaltig,  aber 
meistens  klar,  einfach  und  leicht.  Die  Fehler,  welche  sich  in  demselben  naehweisen 
lassen,  erklaren  sich  vollstandig  aus  der  grossen  Eile,  in  welcher  er  schrieb;  hatte  er 
irgend  Zeit  gehabt,  die  Feile  anzulegen,  so  wiirde  er  ohne  grosse  Muhe  die  mannigfachen 
Mangel  haben  entfernen  konnen,  deren  Vorhandensein  man  sehr  bedauern  muss;  und 
dieses  zwar  deshalb  urn  so  mehr,  weil  seine  Romane  ungeachtet  ihrer  Fehler  fortdauernd 
viele  Leser  finden  werden. 

Man  darf  es  hierbei  nicht  unerwahnt  lassen,  dass  der  Bau  seiner  Perioden  zwar 
sehr  einfach  ist,  dass  aber  die  Wahl  der  Worter,  wobei  alles  Sachsische  mit  grosser 
Aengstlichkeit  vermieden  zu  sein  scheint,  oft  wahrhaft  komisch  ist.  Brown  gebraucht 
die  lateinischen  Ausdrucke  bei  Wendungen,  in  welcher  sie  sonst  nirgendwo  vorkommen: 
so  sagt  er  ζ.  B.  her  decay  was  eminently  gradual ,  —  retrieved  reflection ,  —  extenuate  the 
danger  —  immersed  in  perplexity ,  —  obvious  to  suppose  —  copious  epistle ,  —  copiously 
interrogated  u.  s.  w. 

Es  lasst  sich  nicht  in  Abrede  stellen,  dass  Brown  erfinderisch  war,  aber  es  fehlte 
ihm  ein  eigentlich  giinstiges  Material,  und  wahrend  man  dem  Talente  des  Schriftstellers 
alle  Achtung  zollen  muss,  kann  man  mit  der  Wahl  seiner  Gegenstande  doch  eigentlich 
nie  recht  zufrieden  sein.  Seine  Phantasie  wendete  sich  mit  besonderer  Vorliebe  dem 
Entsetzlichen  und  tSchrecklichen  zu  und  schuf  eine  Menge  von  Personen  und  Scenen,  die 
nur  Abscheu  erregen  konnten  und  ausserst  unnatiirlich  waren.  Seine  Gestalten  sind 
desshalb  oft  blosse  Caricaturen  oder  Ungeheuer,  welche  weder  in  der  Sitte  noch  in  den 
Meinungen  des  Volkes  wurzelten.  Seine  ganze  Richtung  ist  tiberhaupt  ausserordentlich 
duster,  und  er  fiihrt  sogar  seine  Leser  nicht  allmalig  zu  den  Schreckensscenen  hin, 
sondern  ohne  alle  Vorbereitung  und  Schonung  sturzt  er  sie  von  einer  Tauschung  und 
von  einem  Schmerze  in  den  andern.  Es  fehlt  bei  ihm  durchaus  an  Abwechslung,  und 
von  Humor  ζ.  B.  besitzt  er  keine  Spur.  Wahrend  seine  mannlichen  Charaktere ,  wie 
schon  oben  bemerkt  wurde,  im  Allgemeinen  gut  gezeichnet  sind,  kann  man  seinen  Frauen- 
gestalten  nicht  gerade  dasselbe  Lob  spenden,  und  sie  nehmen  unser  Interesse  nur  wenig 
in  Anspruch;  als  eine  Ausnahme  hiervon  verdienen  nur  Constantia  in  Ormond  und 
Louisa  in  der  unvollendeten  Erzahlung  Stephan  Calvert  angefuhrt  zu  werden ,  welche 
wirkiich  sehr  gelungen  sind  und  in  deren  Durchfuhrung  eine  Menge  feiner  psychologi- 
scher  Andeutungen  nicht  zu  verkennen  ist. 

Nach  Brown  muss  sogleich  Richard  H.  Dana  genannt  werden,  welcher  in  Ame- 
rica selbst  verhaltnissmassig  nur  wenig  Anerkennung  gefunden  hat,  derselben  aber  weit 
wurdiger  war  als  mancher  Andere ,  welchem  sie  seine  Landsleute  in  verschwenderischer 
Weise  spendeten.  Wir  verweisen  iibrigens  unsere  Leser  auf  Seite  26,  wo  bei  Be- 
sprechung  der  Gedichte  Dana's  schon  ganz  ausftihrlich  auch  seiner  verdienstlichen  Lei- 
stungen  auf  dem  Felde  des  Romans  gedacht  worden  ist  und  wo  auch  seine  anderen  pro- 
saischen  Schriften  bereits  besprochen  wurden.    (II,  pag.  260 — 285). 

Kein  Schriftsteller  America's  ist  wohl  so  viel  gelesen  und  in  so  viele  Sprachen 
iibersetzt,  als  Cooper,  zu  welchem  wir  uns  jetzt  wenden.  Sein  Geist  hatte  voile,  kraf- 
tige  Nahrung  aus  dem  heimathlichen  Boden  gezogen,  und  seine  Werke  erschienen 
desshalb  als  ein  treuer  Spiegel  jener  grossartigen,  transatlantischen  Natur,  deren  Anblick 
fdr  Europa  vollig  neu  und  wunderbar  war.  Er  besass  eine  gewisse  Aehnlichkeit  mit 
Walter  Scott,  indem  er  die  Phantasie  machtig  zu  ergreifen  und  die  Theilnahme  seiner 
Leser  auf  das  Lebendigste  bis  zum  Schlusse  zu  fesseln  wusste;  aber  er  hatte  weder  den 
Humor  und  das  Pathos  noch  auch  die  Feinheit  und  Zartheit  in  der  Auffassung  der  Cha- 
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raktere,  welche  uns  bei  dem  schottischen  Dichter  so  sehr  erfreut;  beide  waren  iibrigens 
praktische  Manner,  denen  es  weder  an  Kraft  noch'auch  an  Muth  fehlte,  mit  der  rauhen 
Wirklichkeit  der  Welt  den  Kampf  zu  bestehen. 

James  Fenimore  Cooper  wurde  am  15.  September  1789  in  Burlington  (New 
Jersey)  geboren ;  sein  Vater,  welcher  das  Amt  eines  Richters  bekleidete,  legte  den  ersten 
Grund  zu  einer  Niederlassung  am  Otsego  See,  die  man  spater  nach  ihm  Cooperstown 
benannte.  Der  *  reichbegabte  Knabe  erhielt  eine  tuchtige  wissenschaftliche  Ausbildung 
und  zeichnete  sich  ganz  besonders  durch  seinen  Eifer  fur  das  Studium  der  klassischen 
Sprachen  aus.  Nachdem  er  im  J.  1805  Yale  College  verlassen  hatte,  erhielt  er  eine 
Stelle  als  Seecadet;  wahrend  seiner  sechsjahrigen  Dienstzeit  in  der  Marine  gewann  er 
durch  die  Offenheit  und  Redlichkeit,  welche  in  seinem  ganzen  Wesen  lag,  wie  auch  durch 
seine  grosse  Kiihnheit  und  Entschlossenheit  allseitige  Achtung  und  Zuneigung.  Reich 
an  Erfahrungen  zog  er  sich  in  das  Privatleben  zuriick,  verheirathete  sich,  blieb  eine  Zeit- 
lang  in  Westchester  und  nahm  dann  in  Cooperstown  seinen  dauernden  Wohnsitz.  1821 
begann  er  seine  schriftstellerische  Laufbahn  durch  die  Herausgabe  eines  Werkes  (Pre- 
caution) ,  welches  das  hausliche  Leben  in  England  schilderte  und  im  Ganzen  nur  sehr 
geringe  Hoffnungen  erregte.  Dauernd  wurde  sein  Ruhm  dagegen  durch  den  kurz  darauf 
erscheinenden  Roman  The  Spy  begrundet;  merkwiircliger  Weise  nahmen  die  americani- 
schen  Blatter  nur  sehr  wenig  Notiz  von  diesem  Werke  oder  sprachen  sich  auch  sogar 
ungiinstig  iiber  dasselbe  aus.  Im  Auslande  dagegen  fand  das  Buch  reissenden  Absatz; 
es  wurde  in  sehr  kurzer  Zeit  fast  in  alle  lebenden  Sprachen  iibersetzt,  und  auch  America 
fing  dann  endlich  an  zu  begreifen,  welch  einen  Schatz  es  in  dem  Verfasser  dieses  Romans 
besitze.  1823  gab  Cooper  die  Pioneers  heraus,  ein  ziemlich  schwaches  Werk,  welches 
nach  der  Ansicht  Vieler  als  ein  Beweis  dafur  angesehen  wurde,  dass  der  Verfasser  sich 
ausgesehrjeben  habe  und  nichts  Neues  und  Anziehendes  mehr  werde  bringen  konnen. 
Da  erschien  plotzlich  The  Pilot,  der  erste  von  jenen  bedeutenden  Seeromanen,  welche 
den  Ruhm  des  Schriftstellers  so  sehr  erhoht  haben  und  eine  ganz  andere  Kenntniss  des 
Seewesens  bekunden,  als  sie  von  Andern  ζ.  B.  selbst  von  W.  Scott  in  dem  Pirate  dar- 
gelegt  ist. 

Durch  das  Interesse,  welches  sich  an  das  Leben  eines  Seemanns  knupft,  offnete  er 
eine  neue  Fundgrube  fur  den  Roman,  und  der  Erfolg,  welchen  seine  Schopfungen  hatten, 
zeigte  sick  schon  zur  Geniige  in  den  unzahligen  Nachahmungen.  Smollet's  Schilderungen 
sind  im  Vergleich  damit  nur  eine  Art  von  Caricatur,  wahrend  uns  Cooper  das  Meer  mit 
alien  seinen  Launen  anschauen  lasst: 

,,Calm  or  convulsed,  in  breeze,  or  gale  or  storm/' 

Seit  dieser  Zeit  war  er  im  SchafFen  unermiidlich,  und  fast  jedes  Jahr  brachte  von 
ihm  eine  neue  Schrift.  Seine  34  Romane  erschienen  unter  folgenden  Titeln :  The  Spy, 
The  Pioneers,  The  Pilot,  Lionel  Lincoln,  The  Last  of  the  Mohicans,  The  Prairie,  The  Red 
Rover,  The  Wept  of  Wish-ton- Wish ,  The  Water  Witch,  The  Bravo,  The  Heidenmauer, 
The  Headsman  of  Berne,  The  Monikins,  Homeward  Bound,  Home  as  Found,  The  Path- 
finder, Mercedes  of  Castile,  The  Deerslayer,  The  two  admirals,  Wing-and-  Wing,  Wyandotte, 
Autobiography  of  a  Pocket  Handkerchief,  Ned  Myers,  Ashore  and  afloat,  Miles  Wallingford, 
Satanstoe,  The  Chainbearer,  The  Red  Skins,  The  Crater,  or  Vidcan's  Peak,  Oak  Openings, 
or  the  Bee-Hunter ,  Jack  Tier,  or  the  Florida  Reef,  The  Sea  Lions,  or  the  Lost  Sealers, 
The  Ways,  or  the  Hour.  Das  letzte  dieser  Werke,  welche  meistens  aus  zwei  Biinden 
bestanden,  erschien  im  J.  1850.  Ausserdem  besitzen  wir  von  ihm  noch  eine  History  of 
the  United  States  Navy  in  2  Bdn.,  Notio?is  of  the  Americans ,  by  a  Travelling  bachelor  in 
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6  Bdn.,  Sketches  of  Switzerland  4  Bde. ,  ein  kleines  politisches  Werk  The  American  De- 
mocrat und  A  Letter  to  his  Country-men.  Im  Jahre  1827  begab  sich  Cooper  auf  eine 
Reise  nach  Europa  und  hielt  sich  dort  in  verschiedenen  Liindern  etwa  10  Jahre  auf,  wo 
er  Verbindungen  mit  den  bedeutendsten  Personlichkeiten  anknupfte  und  fast  iiberall  eine 
achtungsvolle  und  freundliche  Aufnahme  fand.  Bei  seiner  Riiekkehr  nach  America  erlitt 
seine  Popularitat  einen  bedeutenden  Stoss,  indem  er  in  mehrere  personliche  Streitigkeiten 
verwickelt  wurde  und  andrerseits  die  americanische  Presse  in  einzelnen  seiner  Romane 
aristokratische  Tendenzen  witterte  und  ihn  dariiber  sehr  heftig  angriff.  Cooper  hatte 
diesen  Vorwurf  nicht  verdient,  da  er  vielmehr  sehr  entschieden  demokratische  Ideen 
hegte  und  dieselben  auch  im  Auslande  nie  verleugnet  hatte. 

Als  er  sich  von  den  Regierungsformen  und  Unterthanen  einer  Monarchic  umgeben 
sah,  da  wurden  alle  seine  republicanischen  Gefiihle  auf  eine  fieberhafte  Weise  in  ihm  auf- 
geregt,  und  es  fehlte  ihm  sogar  an  Kraft,  sie  objectiv  mit  Riicksicht  auf  den  Geist  und 
das  Wesen  des  Volkes  zu  betrachten;  sondern  er  sah  vielmehr  Alles  ganz  subjectiv  von 
seinem  eigenen  Standpunkte  des  schrofFesten  Republicanismus  an.  Wahrend  er  sich  somit 
aber  auf  dem  Continente  in  seinem  ganzen  Thun  und  Treiben  stets  als  den  entschieden- 
sten  Americaner  gezeigt  hatte,  fiihlte  er  sich  nach  seiner  Riiekkehr  in  die  Heimath  durch 
den  Anblick  so  mancher  Missbrauche  ausserst  unangenehm  beruhrt,  und  er  war  nicht 
der  Mann  danach,  seine  Verstimmung  zu  verheimlichen ,  wodurch  er  natiirlich  bei  dem 
eigensinnigen  Bruder  Jonathan  vielfachen  Anstoss  erregen  musste.  Er  fiihlte  sich  getrie- 
ben,  politische  Tendenzromane  zu  schreiben,  und  wir  haben  von  ihm  in  dieser  Richtung 
ζ.  B.  in  seinem  Eavensnest,  in  welchem  er  gegen  die  Tendenz  einer  demokratischen 
Partei  ankampft,  die  das  alte  Verhaltniss  zwischen  Gutsherren  und  Pachtern  auflosert 
und  Letztere  zu  unabhiingigen  Eigenthiimern  zu  machen  sich  bestrebte,  eine  ganze  Reihe 
von  Abhandlungen  iiber  politische  Oekonomie.  Politik  war  nun  nicht  gerade  die  starke 
Seite  unseres  Schriftstellers ;  er  ward  leidenschaftlich  und  personlich  und  die  eingestreu- 
ten  beissenden  Anspielungen  entfremdeten  ihm  durch  ihre  Scharfe  und  Wahrheit  Vieler 
Herzen. 

Am  14.  September  1851  machte  ein  schneller  Tod  seinem  rastlosen  Leben  ein 
Ende;  er  starb  im  dreiundsechzigsten  Jahre  in  Cooperstown,  und  iiberall  ward  die  Trauer 
um  den  grossen  Mann  in  America  aufrichtig  empfunden ;  die  Abneigung  seiner  Gegner 
hatte  aufgehort,  und  sein  Tod  glich  dem  Sturze  einer  jener  grossen  alten  Eichen,  welche 
'  er  so  oft  in  seinen  Rom  an  en  geschildert  hat. 

Fern  von  aller  Nachahmung  klassischer  Vorbilder  beschreibt  er  mit  einer  ausser- 
ordentlichen  Frische,  Tiefe  und  Wahrheit  eine  gigantische  Natur.  Seine  Schopfungen 
fanden  bei  seinem  ersten  Auftreten  grossen  Beifall;  der  Dichter  und  seine  Leser  waren 
von  demselben  Fleisch  und  Blute ,  und  die  patriotischen  Zeichnungen  wurden ,  nachdem 
man  sie  kennen  gelernt  hatte,  mit  der  Gluth  einer  ersten  Liebe  aufgenommen.  Der 
Geschmack  des  americanischen  Publikums  anderte  sich  indessen  in  spaterer  Zeit;  man 
wollte  etwas  Neues,  —  und  suchte  es  meistens  in  der  Fremde.  Dass  Cooper  gerade  im 
Auslande  so  ausseroHentlich  popular  geworden ,  ist  leicht  erklarlich ,  weil  er  der  alten 
Welt  das  materielle  Gliick  und  die  physische  Grosse  der  neuen  schilderte,  und  weil  er 
diese  Aufgabe  in  so  vorzuglicher  Weise  gelost  hat.  Das  ferne  Land  liegt  durch  ihn 
dem  Leser  deutlich  vor  Augen,  und  das  entziickte  Auge  uberfliegt  mit  Bewunderung  das 
anschauliche  lebende  Bild. 

Seine  ersten  Romane  haben  eine  entschieden  transatlantische  Farbung;  die  Schil- 
derungen  sowohl  als  auch  die  Personen  und  ihre  Gedanken  sind  acht  americanisch ,  und 
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Cooper  zieht  die  Leser  durch  die  Treue  und  Wahrheit  seiner  sorgfaltigen  Darstellung 
an.  Fehlt  es  auch  dem  Colorit  zuweilen  etwas  an  Warme  und  der  Verwickelung  an 
eigentlicher  Anziehungskraft,  erscheint  seine  bis  auf  das  Kleinste  sich  erstreckende  Sorg- 
falt  auch  zuweilen  ein  wenig  trocken,  scbreitet  audi  die  Handlung  oft  nur  sehr  langsam 
voran,  so  verbleibt  dem  Ganzen  doch  ein  eigenthumlicher  Zauber,  und  schon  die  Neuheit 
der  Schilderungen  reizt  unwiderstehlich  zum  Weiterlesen.  Cooper  war  ein  acht  natio- 
naler  Schriftsteller ,  indem  er  sich  gleich  von  seinem  ersten  Auftreten  an  ernstlich  be- 
miihte,  die  Freiheit  und  TVurde  seines  Vaterlandes  zu  verherrlichen  und  dasselbe  der 
Welt  in  seiner  rohen  Grosse  und  ursprunglichen  Frische  mit  starken ,  kuhn  gehaltenen 
Farben  zu  malen. 

Bei  der  Colorirung  der  Ereignisse  lasst  er  seiner  Phantasie  oft  zwar  zu  sehr  den 
Zugel  schiessen  und  streift  dadurch  haufig  an  das  Unwahrscheinliche,  aber  er  fesselt  den- 
noch  dabei  zugleich  die  Aufmerksamkeit  in  so  hohem  Grade,  dass  man  die  Unwahr- 
scheinlichkeiten  haufig  ganz  iibersieht. 

Die  Schnelligkeit ,  mit  welcher  die  einzelnen  Ereignisse  einander  folgen,  die  Leb- 
haftigkeit  der  Handlung  und  alles  aussere  Beiwerk  ist  in  seiner  Art  unubertrefflich,  aber 
das  geheime  Wirken  der  Neigungen  und  Leidenschaften  im  menschlichen  Herzen  vermag 
er  nicht  recht  aufzufassen,  und  er  wirkt  iiberhaupt  auf  das  Geftihl  seiner  Leser  mehr 
durch  Aeusserliches ,  welches  meistentheils  nur  Entsetzen  oder  Erstaunen  erregt.  In 
der  Naturschilderung  gelingen  ihm  die  furchtbaren,  gigantischen  Gestaltungen  am  besten; 
storend  ist  es  dagegen,  dass  er  sich  oft  zu  sehr  in  die  Schilderung  von  Einzelheiten  ein- 
lasst  und  daruber  den  Fortgang  der  Geschichte  ganz  zu  vergessen  scheint:  wenn  er 
ζ.  B.  den  Kampf  zweier  am  Abgrunde  Ringender  schildert,  so  erfahren  wir  nicht  etwa, 
wie  der  Sieg  von  der  einen  zur  andern  Seite  hin  -  und  herschwankt,  sondern  wir  erhalten 
vielmehr  beilaufig  erst  eine  ganze  Reihe  geographischer  Notizen,  bei  welcher  die  Ge- 
schichte gleichsam  stifle  steht.  Ein  Hauptvorwurf,  welchen  man  ihm  iiberhaupt  machen 
muss,  besteht  darin,  dass  er  haufig  zu  viel  sagt  und  zu  sehr  in's  Materielle  geht,  das 
Ideale  formlich  zu  verschmahen  scheint  und  seine  Gegenstande  oft  gleichsam  chemisch 
zersetzt.  Wenn  er  ζ.  B.  fiber  ein  Schiff  spricht,  so  kann  er  es  nicht  unterlassen,  eine 
formliche  Abhandlung  iiber  den  SchifFsbau  beizufiigen,  und  schildert  er  das  Takelwerk, 
so  folgt  auch  sicherlich  eine  Betrachtung  iiber  die  Bereitung  dieser  machtigen  Seile, 
welche  durch  ihre  Starke  und  Festigkeit  unsere  Bewunderung  erregen.  Er  verkennt 
hierbei  oflfenbar  seine  Aufgabe,  welche  er  als  Kiinstler  zu  losen  hatte,  und  verwechselt 
sie  mit  der  des  Historikers;  er  anatomisirt  seine  Gegenstande  formlich  und  hat  sich  da- 
durch den  nicht  ganz  unverdienten  Vorwurf  zugezogen,  dass  viele  seiner  Charaktere 
ebensosehr  lebenden  Wesen  gleichen  wie  die  Blatter  in  einem  Herbarium  der  lebendigen 
Pflanze.  Er  schildert  mit  grosserer  Vorliebe  und  mit  mehr  Erfolg  das  rohe  und  wilde 
Leben,  wie  er  es  sich  in  den  Waldern  dachte,  als  die  Zustande  der  civilisirten  Gesell- 
schaft;  aber  selbst  in  jenen  Scenen  des  Naturlebens  finden  wir  weniger  treue  Copieen 
der  Natur  als  vielmehr  manche  blosse  Traumereien  des  Dichters;  seine  indischen  Per- 
sonen  ζ.  B.  sind  hochst  unrichtig  und  mangelhaft  geschildert,  und  ihre  langen  Reden 
erscheinen  vollig  unwahr  und  oft  auch  recht  langweilig;  durch  die  sentimentale  Auf- 
fassung  des  Dichters  sehen  wir  diese  Wilden  mit  einer  Reinheit  der  Gesinnung  und  einem 
Edelmuthe  ausgeriistet,  von  welchem  man  unter  den  gebildeten  Europaern  nur  selten  ein 
Beispiel  finden  wiirde.  Cooper  lud  durch  derartige  Schilderungen,  gleichwie  Th.  Camp- 
bell, die  nicht  unbedeutende  Schuld  auf  sich,  dass  diese  indianischen  Bilder  von  den 
Dichtern  zweiten  Ranges  so  oft  falsch  copirt  und  nachgeschildert  wurden. 
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Der  moralische  und  psychologische  Inhalt  seiner  Romane  ist  grossentheils  ausser- 
ordentlich  diirftig,  und  es  scheint  ihm  iiberhaupt  wenig  auf  die  geistige  Entfaltung  seiner 
Figuren  anzukommen.  ^uf  die  Darstellung  des  rein  Materiellen  verwendet  er  all  seine 
Kraft  ynd  den  ganzen  Glanz  seiner  Diction,  nur  in  diesem  findet  seine  Phantasie  den 
rechten  StoiF;  fehlt  ihm  derselbe,  so  erscheint  er  meistens  hochst  armselig  und  sogar  zu- 
weilen  etwas  langweilig. 

In  seiner  puritanischen  Strenge  verschmiihete  er  jede  Beziehung  auf  geschlechtliche 
Verhaltnisse,  und  wenngleich  seine  Romane  dadurch  den  grossen  Vorzug  der  vollsten 
Reinheit  haben,  so  fehlt  ihnen  andrerseits  der  Reiz  der  Liebe,  welcher  den  Frauengestal- 
ten  einen  eigenthiimlichen  Zauber  verleiht  und  uns  das  ganze  Wesen  des  Weibes  erst 
vollstandig  kennen  lehrt. 

Man  hat  seinen  Romanen  ferner  mit  Recht  eine  gewisse  Monotonie  und  Mangel  an 
Humor  und  Grazie  zum  Vorwurf  gemacht,  und  es  lasst  sich  keineswegs  verkennen,  dass 
in  alien  seinen  vielen  Schriften  Geist,  Gefiihl  und  Motive  stets  dieselben  sind;  es  kommen 
durchaus  keine  radical  neue  Charaktere  zum  Vorschein,  und  die  neuen  Personen  unter- 
scheiden  sich  vorzugsweise  nur  durch  die  Ereignisse,  welche  die  Einen  zur  See,  die  An- 
dern  auf  dem  Lande  betreffen.  Ueberdies  gelang  ihm  auch  eigentlich  nur  die  Schilderung 
derjenigen  Charaktere  vollstandig ,  welche  seinem  eigenen  verwandt  waren ,  Leute  von 
kiihnem  Selbstvertrauen ,  welche  sich  selbst  ihren  Weg  bahnen  und  ohne  alle  weitere 
Riicksicht  bis  zum  Ziele  verfolgen. 

Begleiten  wir  ihn  in  feine  Gesellschaft,  so  finden  wir  nur  Menschen,  welche  sich 
ziemlich  steif  bewegen  und  die  so  nichtssagend  und  affectirt  in  ihren  Reden  sind,  dass 
man  sich  wahrhaft  freut,  wenn  man  wieder  von  ihnen  fortkommt  und  mit  dem  Verfasser 
einen  Gang  in  die  Walder  oder  nach  dem  nahegelegenen  Wirthshause  machen  kann. 
Am  schlechtesten  sind  ihm  die  Schilderungen  weiblicher  Wesen  gelungen ,  welche  nicht 
selten  recht  einfaltig  bei  ihm  erscheinen.  Von  einem  gewohnlichen  Landmadchen  weiss 
er  uns  ein  sehr  hiibsches  Bild  zu  entwerfen,  aber  die  hohere  Kraft  und  Wiirde  des  ge- 
bildeten  Weibes  scheint  er  gar  nicht  zu  kennen.  Von  der  Zartheit  des  Geistes,  von  der 
Tiefe  und  Reinheit  weiblicher  Liebe,  von  dem  Einflusse  der  Frauen  auf  die  Entwickelung 
der  Ereignisse  versteht  er  entweder  nichts ,  oder  er  weiss  es  nicht  entsprechend  darzu- 
stellen.  Es  hat  oft  den  Anschein,  als  ob  ihm  die  weiblichen  Personen  formlich  im  Wege 
seien  und  nur  Schwierigkeiten  bereiten,  und  sie  dienen  ihm  iiberhaupt  immer  nur  zur 
Verwickelung,  niemals  aber  zur  Entwickelung.  Vielleicht  erkliirt  sich  dieses  eben  dar- 
auss,  dass  er  den  Ton  der  feinen  Unterredung  nicht  recht  zu  treffen  weiss  und  seine  Per- 
sonen deshalb  in  ganz  unnatiirlicher  Weise  mit  einander  reden  lasst. 

Seine  Diction  ist  zwar  zuweilen  etwas  schwerfallig  und  scheint  mit  dem  Gegen- 
stande  zu  kampfen;  aber  es  ist  ihr  eigentlich  nichts  zu  hoch  und  zu  gewaltig,  und  wii 
sehen  sie  fast  immer  siegreich:  die  griinende  Wiese  wie  der  Urwald,  die  Sandebene  und 
das  Meer  mit  seinem  Wechsel,  Alles  scheint  das  voile  Eigenthum  des  begeisterten  Dich- 
ters  zu  sein.  (II,  pag.  285 — 297.) 

In  der  Form  diente  ihm  Walter  Scott  als  Vorbild,  aber  er  ahmte  ihm  leider  auch 
sogar  in  der  Breite  des  Dialoges  nach,  ohne  dagegen  des  schottischen  Dichters  seltene 
Fulle  von  Humor  zu  entfalten. 

In  Beziehung  auf  den  Styl  liess  er  sich  viele  Uebereilungen  zu  Schulden  kommen, 
welche  man  bei  den  americanischen  Schriftstellern  iiberhaupt  nicht  gar  selten  antrifFt. 
So  bezeichnet  er  ζ.  B.  in  dem  Spy  die  Haare  als  ,,Μαώΰ",  nennt  sie  dann  aber  spater 
aus  Fluchtigkeit  ^auburn-' ;  so  spricht  er  von  dem  flight  of  the  day",  sagt  dann  aber 
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gleich  hinterher :  The  night  -was  too  dark  to  move  in" ;  so  erlaubt  er  sich  Wendungen  wie 
„causing  a  gentleman  to  establish  a  cigar -box  into  the  corner  of  his  mouth"  und  gestattet 
sich  Uberhaupt  eine  Anzahl  von  unschonen  Ausdriicken  und  sogar  grammatisch  unrich- 
tigen  Constructionen ,  wie  wir  dergleichen  bei  den  besseren  Schriftstellern  Englands  nir- 
gends  antreffen.  Charakteristisch  aber  ist  es  auch  noch,  dass  er  eine  Menge  von  Ad- 
verbien  ζ.  B.  drily,  good-humor edly ,  kindly,  fervently,  gravely,  laconically  ganz  stereotyp 
und  meistens  vollig  uberfliissig  dicht  hintereinander  wiederholt  vorbringt. 

Versuchen  wir  nun  zum  Schlusse  seine  wichtigsten  Romane  ganz  kurz  noch  zu  cha- 
rakterisiren.  In  dem  Spy,  welcher  auf  die  historischen  Begebenheiten  des  Jahres  1780 
basirt  ist,  entziickt  uns  die  Kiihnheit  des  ganzen  Entwurfes  und  die  Lebhaftigkeit  der 
Farben  in  der  Ausfuhrung.  Wir  bemerken  die  starksten  Schatten  neben  gutem  Lichte, 
wir  horen  einen  geistvollen  Dialog  in  einer  kraftigen  Sprache,  die  zugleich  reich  an  Ko- 
mik  und  stellenweise  auch  nicht  ohne  Humor  ist.  Die  Naturschilderung  ist  wahr  und 
anschaulich ,  aber  sie  giebt  mehr  das  Naheliegende  und  entwickelt  nicht  eigentlich  tiefer 
liegende  sittliche  Momente,  welche  die  Seele  mit  der  Schonheit  verbinden  und  als  Beweis 
fur  die  hohere  Bildung  und  Zartheit  in  dem  Geschmacke  des  Verfassers  gelten  konnten. 
Am  gelungensten  ist  die  Beschreibung  von  Thaten  und  die  humoristische  Schilderung 
des  niederen  Lebens ;  wo  es  irgend  etwas  zu  thun  giebt,  da  ist  der  Verfasser  mit  ganzer 
Seele  anwesend,  und  die  Aufmerksamkeit  des  Lesers  wird  bis  zum  Schlusse  stark  ge- 
fesselt:  die  Schlachtscene  ζ.  B.,  die  Flucht  und  die  Jagd  des  Spy  geht  mit  der  grossten 
Schnelligkeit  und  Wahrheit  vor  unseren  erstaunten  Blicken  voriiber,  das  feierliche  Lei- 
chenbegangniss  des  alten  Birch  und  die  grasslich  schone  Schlussscene  des  ganzen  Wer- 
kes  erregt  unsere  hochste  Bewunderung.  Man  erstaunt  ausserdem  iiber  den  Helden  des 
Buches,  welcher  seiner  Vaterlandsliebe  nicht  nur  das  Leben,  sondern  sogar  auch  seine 
Ehre  opfert  und  sich  im  Bewusstsein  der  ihn  fast  iiberwaltigenden  Schmach  mit  dem 
Gedanken  trostet,  dass  er  sich  um  sein  Vaterland  verdient  gemacht  hat.  Cooper  liebt 
solche  resignirte  und  man  mochte  fast  sagen  unnatiirliche  Charaktere,  welche  fur  ihre 
Idee  schweigend  leiden  und  sterben  konnen,  und  wir  iinden  ζ.  B.  im  Bravo  und  Lootsen 
ganz  ahnliche  Erscheinungen.  Die  Pioneers  sind  unstreitig  sein  bestes  Werk;  sie  ent- 
halten  eine  lebensfrische  Darstellung  von  den  herrlichsten  Erinnerungen  aus  fruheren 
Jahren  und  fuhren  uns  eine  Reihe  von  Charakteren  mit  so  viel  Lebcn  und  Wahrheit 
vor,  dass  sich  jedem  Leser  ganz  unwillkiirlich  die  Ueberzeugung  aufdrangt,  dieses  Werk 
werde  einen  bleibenden  Platz  in  der  Literatur  behaupten.  Viele  der  hier  geschilderten 
Scenen  —  ζ.  B.  das  Christmas  turkey -shooting,  fish-spearing  beim  Scheine  des  Feuers  am 
Otrego-See,  die  Befreiung  von  dem  Panther,  der  Waldbrand  —  sind  in  ihrer  Weise  un- 
ubertrefflich  und  diirften  sich  nur  schwer  nachahmen  lassen. 

In  dem  Pilot  besitzen  wir  ein  wahrhaft  nationales  Werk;  die  Wahl  des  ganzen 
Planes  unrl  der  Personen,  sowie  die  Anspielungen  auf  Geschichte  und  Sitten  sind  acht 
americanisch.  Man  darf  dieses  Werk  nicht  nach  seinen  kleinen  Unvollkommenheiten 
und  Mangeln  beurtheilen,  noch  auch  sich  damit  begniigen,  einzelne  der  gelungensten 
Schilderungen  —  ζ.  B.  die  uniibertrefflichen  Bilder  von  dem  langen  Tom,  dem  Wall- 
fischfang  oder  dem  Untergang  des  Ariel  u.  dgl.  —  als  einzige  Vorzuge  namhaft  zu 
machen.  Es  lasst  sich  dagegen  freilich  nicht  verkennen,  dass  Cooper  hier  wieder,  wie 
fast  uberall,  sich  sein  Material  nicht  recht  unterzuordnen  vermag,  sondern  dass  er  von 
demselben  eigentlich  ganz  beherrscht  wird.  Das  Meer  und  das  Schiff  sind  die  eigent- 
lichen  Helden  des  Romans,  und  in  seiner  Einheit  verherrlicht  er  den  Geist  des  Men- 
schen,  welcher  das  sturmische  Element  zu  beherrschen  strebt. 
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Bei  der  Abfassung  des  Last  of  the  Mohicans  erlaubte  sich  der  Verfasser  manche 
Freiheiten  mit  der  Geschichte ,  welche  durchaus  nicht  gerechtfertigt  erscheinen ,  und  die 
ganze  Erzahlung  enthalt  iiberdies  verschiedene  Momente  von  Unwahrscheinlichkeit, 
welche  sehr  leicht  hatten  vermieden  werden  konnen.  Man  begreift  ζ.  B.  durchaus  nicht, 
weshalb  der  alte  Soldat,  welcher  einem  Angriffe  der  blutdiirstigen  Wilden  entgegensieht, 
gerade  in  dem  Angenblick  der  Gefahr  einen  Besuch  seiner  beiden  Tochter  verlangt,  noch 
auch  weshalb  der  Geliebte  von  Alice  die  romantische  Fahrt  durch  unwegsame  Walder 
vorzieht,  wahrend  er  am  selbigen  Morgen  unter  dem  sicheren  Schutze  einer  Abtheilung 
von  Truppen  seine  gefahrvolle  Reise  hatte  machen  konnen.  Uncas  ist  iiberdies  kein 
achter  Indianer,  und  die  Schilderung  des  Bosewichtes  Mayna  dagegen  verdient  im  Ver- 
gleich  mit  dem  eigentlichen  Helden  der  Novelle  weit  mehr  Lob;  man  hat  zwar  getadelt, 
dass  Mayna  sich  in  Cora  verliebte,  aber  es  ist  eine  Thatsache,  dass  die  Indianer  gerade 
die  weissen  Madchen  sehr  gem  hatten,  wofiir  sich  in  der  eigenthumlichen  Vorliebe  der 
Italiener  und  Schweden  auch  noch  in  unserer  Zeit  eine  Analogie  finden  lasst.  Die 
Schilderung  Hawkey  e's,  den  Leatherstocking  in  diesem  Romane  darstellt,  ist  hochst  an- 
schaulich  und  wunderbar;  man  wird  nur  zuweilen  durch  seine  iibergrosse  Geschwatzig- 
keit  ungeduldig  gemacht,  welche  nicht  gerade  immer  recht  an  ihrem  Orte  ist.  Neben 
manchen  Mangeln  hat  das  Werk  indessen  ausserordentliche  Vorziige;  wir  athmen  den 
Duft  der  herrlichen  Walder,  erfreuen  uns  an  dem  frischen  Hauche  des  Bergwindes  und 
erleben  die  grossen  furchtbaren  Naturphanomene  gleichsam  selbst  mit.  Gedenken  wir 
ζ.  B.  der  wunderbaren  Kampfesscene  bei  Glenn's  Falls  —  welche  selbst  durch  keine  ahn- 
liche  Schilderung  von  Walter  Scott  ubertroffen  ist  —  wie  grossartig  ist  da  die  ganze 
Scenerie  des  Gefechtes  dargestellt:  der  dampfende  Wasserfall,  die  kleine  Insel  mit  ihren 
muthigen  Vertheidigern ,  die  Fichtenwalder  und  die  grauenerregenden  Abgriinde;  die 
Scene  wird  gleichsam  vor  uns  heraufbeschworen,  man  sieht  hin  und  kann  sie  fassen,  den 
Felsen,  den  Fluss  und  den  Wald,  man  fuhlt  den  Hauch  des  Windes  und  den  feuchten 
Nebelschleier  des  herrlichen  Wasserfalles.  —  Die  Prairie  ist  ziemlich  unbedeutend,  und 
die  Fabel  des  Stiickes  ist  weder  recht  wahrscheinlich  noch  auch  eigentlich  anziehend. 
Einen  eigenthumlichen  Reiz  hat  die  Novelle  dagegen  durch  die  sehr  in's  Einzelne  ge- 
henden  und  charakteristischen  Schilderungen,  welche  ohne  Zweifel  zu  den  besten  in  ihrer 
Art  gehoren.  Litte  das  Werk  nicht  an  grosser  Weitschweifigkeit  und  vielen  zuweilen 
unertraglichen  Langen,  so  wiirde  es  sicherlich  weit  mehr  Freunde  gefunden  haben. 

The  red  Rover  enthalt  zwar  manche  Personen,  die  nicht  recht  natiirlich  sind,  verletzt 
auch  die  Begriffe  von  Wahrscheinlichkeit  zuweilen  und  umgiebt  den  Rover  iiberhaupt  mit 
zu  viel  Poesie;  aber  die  Erzahlung  hat  dennoch  nicht  geringe  Vorziige  und  ist  mit  Recht 
zu  Cooper's  besten  Leistungen  gezahlt  worden.  Wenn  gleich  der  Verfasser  hier  die  Scene 
fern  von  seinem  Vaterlande  gelegt  hat,  so  ist  doch  das  Buch  durch  und  durch  acht 
americanisch  und  mit  grosser  Warme  vertheidigt  er  in  demselben  die  Verfassung  und 
die  Institutionen  seines  Vaterlandes. 

The  Deerslayer  ist  in  der  Reihe  von  Novellen,  in  der  wir  das  Werk  erhalten,  ohne 
Zweifel  das  anziehendste  und  bedeutendste.  Die  Erzahlung  ist  zwar  auch  nicht  ganz 
frei  von  charakteristischen  Fehlern  des  Verfassers  (indem  er  uns  ζ.  B.  die  scheusslichsten 
und  ekelhaftesten  Mordscenen  mit  besonderer  Vorliebe  und  Ausfiihrlichkeit  vorftihrt), 
aber  sie  giebt  uns  andrerseits  in  der  herrlichen  Zeichnung  von  Judith  das  schonste,  lieb- 
lichste  Bild  weiblicher  Charaktere,  welches  Cooper  iiberhaupt  geschaffen  hat. 

In  dem  Pathfinder  hat  er  einzelne  Thatsachen  aus  den  Memoirs  of  an  American  Lady 
von  Mrs.  Grant  entlehnt,  aber  den  dort  ziemlich  unbestimmt  umherschwebenden  Schatten 
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erst  eigentlich  wahres  Leben  eingehaucht.  Die  Kraft  und  Anschaulichkeit  der  hier  dar- 
gestellten  Bilder  wird  Jedem ,  der  sie  jemals  gesehen  hat,  unvergesslich  bleiben ;  man 
denke  nur  an  die  Charakteristik  des  Pathfinder  selbst,  —  dessen  Figur  in  keinem  andern 
Romane  so  vollendet  erscheint,  —  an  die  reizende  Schilderung  des  Fort  am  Ufer  des 
Ontario  Sees  und  an  die  wahrhaft  gelungenen  Gestalten  des  alten  Majors,  des  verra- 
therischen  Schotten  und  des  dogmatischen  alten  sailor.  Cooper  selbst  hielt  diesen  Roman 
und  den  Deerslayer  far  seine  besten  Schriften;  so  sehr  man  indessen  auch  geneigt  sein 
mag,  den  Werth  dieser  vortrefflichen  Erzahlungen  anzuerkennen,  wird  man  doch  sicher- 
lich  im  Allgemeinen  seinen  See-Romanen  den  Vorzug  einraumen.  Durch  die  eigen- 
thiimlich  gluckliche  Combination  der  Scenerie  fand  Cooper  hier  eine  Gelegenheit,  alle 
seine  Krafte  auf  einmal  zu  entfalten  und  darin  wahrhaft  zu  glanzen. 

Die  Novelle  Homeward  bound  or  the  Chace  trug,  wie  iiberhaupt  seine  letzten  Schrif- 
ten, wenig  zur  Erhohung  seines  Ruhmes  bei.  Mit  grosser  Scharfe  und  Bitterkeit  griff 
er  die  Sitten  und  Gebrauche  seiner  Landsleute  an,  liess  sich  dabei  in  viele  politische 
Discussionen  ein,  die  oft  sehr  weit  hergeholt  waren,  und  sprach  zugleich  die  grlindlichste 
Verachtung  gegen  die  Tyrannei  der  sogenannten  offentlichen  Meinung  aus,  welche  in 
America  so  gern  jede  freie  Bewegung  knechten  mochte.  Wir  finden  in  diesen  letzten 
Werken  wenig  Neues  und  Schones,  was  zugleich  sittlich  veredelnd  wirken  konnte,  und 
freuen  uns  eigentlich  nur  iiber  einzelne  gliinzende  Naturschilderungen ,  welche  hie  und 
da  von  dem  Verfasser  mit  eingestreut  sind. 

Cooper  hat  zwar  bis  zu  dem  Ende  seines  Lebens  fortgeschrieben,  aber  die  Theil- 
nahme  seiner  Leser  hat  immer  mehr  abgenommen,  weil  er  theils  in  seiner  Weise  tiber- 
boten  ward  und  anderntheils  die  Schilderungen  des  wirklichen  Lebens,  wie  sie  die  Schrif- 
ten der  neueren  Novellisten  enthielten,  doch  mehr  Anziehungskraft  ausiibten. 

Der  Erste,  welchem  es  neben  Cooper  auf  der  unerforschten  und  in  America  bisher 
unbetretenen  Lebensbahn  gelang,  sich  einen  hohen  unbestrittenen  Ruhm  zu  erwerben, 
der  rein  auf  literarisches  Talent  und  schriftstellerischen  Erfolg  sich  griindete,  war  Wa- 
shington Irving;  wir  nehmen  hierbei  natiirlich  die  Herausgeber  der  magazines  und 
reviews  aus,  welche  sich  auch  vor  ihm  grosstentheils  bloss  durch  literarische  Arbeiten 
ihren  Unterhalt  zu  verschaffen  suchten ,  ohne  indessen  dieses  durch  eigene  schopferische 
Thatigkeit  vermocht  zu  haben.  Walsh  hatte  es  freilich  schon  fruher  durch  politische 
Flugschriften  gethan,  doch  war  ihm  dieses  nur  in  einer  Zeit  moglich,  in  welcher  sich 
Alles  im  Lande  fast  ausschliesslich  mit  Politik  beschaftigte ,  und  Brown  lcbte  vorzugs- 
weise  von  seinen  Beitragen  fur  verschiedene  Zeitschriften ,  wahrend  ihm  seine  Novellen 
eigentlich  nur  wenig  einbrachten. 

Washington  Irving  ward  am  3.  April  1783  in  New- York  geboren,  wo  sein 
Vater  ein  ansehnliches  kaufmannisches  Gesclmft  besass.  Diesen  verlor  Washington  lei- 
der  schon  in  friihester  Jugend,  und  da  sich  spiiter  auch  bei  ihm  sehr  bedenkliche  Sym- 
ptome  von  Lungenkrankheit  zeigten,  so  schickten  ihn  seine  alteren  Bruder  im  Jahre  1803 
nach  dem  Siiden  von  Europa,  wo  er  sich  langere  Zeit  in  Palermo,  Neapel  und  Rom  auf- 
hielt  und  dann  nach  einer  Reise  durch  Frankreich  und  England  ganz  gestarkt  wieder  in 
die  Heimath  zuriickkehrte.  Schon  vor  seiner  Abreise  hatte  er  unter  dem  Pseudonamen 
Jonathan  Oldstyle  in  dem  americanischen  Morning  Chronicle  eine  Reihe  von  Briefen 
veroffentlicht,  welche  viel  Beifall  fanden ;  in  weit  hoherem  Grade  wurde  ihm  indessen 
letzterer  zu  Theil,  als  er  nach  seiner  Heimkehr  in  Verbindung  mit  Paulding  das  an- 
ziehende  Werk  Salmagundi  herausgab.  Die  ganze  Tendenz  der  Schrift,  in  welcher 
er  die  Oberflachlichkeit  der  gewohnlichen  englischen  Touristen  so  recht  dem  verdienten 
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Hohne  und  Spotte  preisgab,  wurde  von  seinen  Landsleuten  so  freudig  begriisst,  dass  er 
sich  entschloss,  auf  die  Fortsetzung  seiner  unliingst  begonnenen  juristischen  Studien  ganz 
zu  verzichten,  sich  dem  Kaufmannsstande  zu  widmen  und  in  seinen  Mussestunden  sich 
vorzugsweise  mit  der  schonen  Literatur  zu  beschaftigen.  Befestigt  wurde  er  in  dieser 
Absicht  durch  den  ausserordentlichen  Erfolg,  welchen  seine  History  of  New  York  by 
Diedrkh  Knickerbocker  hatte,  in  welcher  mit  sehr  viel  Humor  die  friihesten  Schicksale 
dieser  Colonie  in  socher  Weise  geschildert  waren,  dass  man  die  Schrift  wirklich  fur  das 
Werk  eines  Nachkommen  jener  alten  hollandischen  Colonisten  hielt.  Irving's  Briider 
wollten  ihm  einen  Antheil  an  ihrem  Geschiifte  geben,  und  es  war  schon  beschlossen, 
dass  er  fur  ihr  Handelshaus  nach  Europa  gehen  sollte,  als  plotzlich  der  Krieg  mit  Eng- 
land ausbrach.  Schnell  entschloss  sich  desshalb  der  jugendliche  Schriftsteller,  die  Feder 
mit  dem  Schwerte  zu  vertauschen,  und  er  trat  ein  in  die  Reihen  der  Kampfer.  Seine 
Kuhnheit  und  Umsicht  fand  hier  die  verdiente  Anerkennung ;  der  Gouverneur  Tompkins 
machte  ihn  zu  seinem  Adjutanten ,  Irving  verliess  spater  die  Armee  beim  Eintritte  des 
Friedens  mit  dem  Range  eines  Obersten.  1815  begab  er  sich  nach  Europa,  um  in  Li- 
verpool fur  das  Geschaft  der  Gebriider  Irving  thatig  zu  sein;  verschiedene  Ungliicksfalle 
raubten  seiner  Familie  jedoch  in  ganz  kurzer  Zeit  alles  Vermogen,  und  er  sah  sich  nun 
ganz  plotzlich  in  bittere  Armuth  versetzt.  Die  Noth  trieb  ihn  jetzt  dazu ,  sich  durch 
literarische  Producte,  mit  denen  er  sich  fruher  nur  zum  Vergnugen  beschaftigt  hatte, 
seinen  Leben sunt erh alt  zu  verschaffen.  Sein  erstes  Werk,  welches  fast  gleichzeitig  in 
London  und  New -York  erschien  (1819  und  1820),  war  das  Sketch  book;  1822  folgte 
demselben  Bracebridge  Hall  und  1824  The  tales  of  a  traveller.  Wahrend  seines  Aufent- 
haltes  in  Bordeaux  lucl  ihn  der  damalige  americanische  Gesandte  in  Spanien,  A.  H. 
Everett,  ein,  nach  Madrid  zu  kommen,  um  die  uber  das  Leben  von  Ch.  Columbus  an- 
gestellten  Untersuchungen  fur  America  zu  verarbeiten.  Irving  folgte  dieser  Aufforderung 
und  sammelte  daselbst  das  Material  zu  seiner  History  of  the  Life  and  Voyages  of  Chri- 
stopher Columbus,  die  er  1828  erscheinen  liess,  und  an  welche  sich  im  J.  1831  ein  zwei- 
tes  Werk,  The  Voyages  and  Discoveries  of  the  companions  of  Columbus,  wiirdig  anschloss. 
Sein  langerer  Aufenthalt  in  Spanien  gab  ihm  zugleich  den  Stoff  fur  seine  schone  Chro- 
nicle of  the  Conquest  of  Granada  und  die  Alhambra,  zwei  Werke,  welche  das  Ansehen 
des  bereits  allgemein  gefeierten  Schriftstellers  noch  bedeutend  erhoheten.  Nicht  nur  in 
England,  sondern  iiberall,  wo  man  in  Europa  den  liebenswiirdigen ,  geistvollen  Mann 
personlich  oder  durch  seine  Schriften  kennen  gelernt  hatte,  zollte  man  ihm  hohe  Ver- 
ehrung  und  Liebe,  und  als  er  nun  endlich  im  J.  1832  nach  langjahriger  Abwesenheit 
in  sein  Vaterland  zuriickkehrte ,  ward  ihm  auch  dort  der  allseitig  glanzendste  Empfang. 
Nach  einem  kurzen  Aufenthalte  in  New- York,  wo  seine  Riickkehr  wahrhaft  enthusiastisch 
begriisst  worden  war,  machte  er  einen  Ausflug  nach  dem  Westen  und  kaufte  sich  dann 
eine  liebliche  Besitzung  am  Hudson  in  der  Nahe  von  Sleepy  Hollow,  die  er  in  alt  hol- 
landischem  Geschmacke  zu  verschonern  suchte  und  Wolfert's  Roost  benannte.  1835 
erschien  eine  Schilderung  seiner  interessanten  americanischen  Reise  unter  dem  Titel 
A  Tour  of  the  Prairies,  deren  Frische  und  Lebhaftigkeit  bezaubernd  ist.  Hierauf  folgten 
Abbotsford  und  Newstead  Abbey,  1836  Astoria  or  Anecdotes  of  an  Enterprize  beyond  the 
Rocky  Mountains ;  in  der  zuletzt  genannten  Schrift,  welche  in  Deutschland  vielleicht  we- 
niger  bekannt  geworden  ist,  schildert  er  nach  dem  Tagebuche  des  Capitain  Bonneville 
eine  Reihe  von  Abcnteuern,  welche  bei  der  Errichtung  der  beriihmten  Fur  company  statt- 
fanden  und  das  Interesse  der  Leser  in  hohem  Grade  in  Anspruch  nehmen. 

Im  J.  1841  kehrte  Irving  noch  einmal  nach  Europa  zuriick,  um  das  Amt  eines 
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Gesandten  am  spanischen  Hofe  zu  iibernehmen ,  welches  er  bis  1846  bekleidete.  Seit 
dieser  Zeit  lebt  er  im  Sommer  ruhig  und  zuriickgezogen  auf  seinem  Landsitze  und  bringt 
die  Wintermonate  in  New- York  zu.  Ungeachtet  seines  weitvorgeriickten  Alters  hat  er 
sich  die  vollstandigste  geistige  Frische  bewahrt;  es  sind  noch  von  Zeit  zu  Zeit  kleinere 
Aufsatze  von  ihm  in  verschiedenen  Tagesblattern  oder  Wochenblattern  erschienen,  und 
man  weiss  zugleich,  dass  er  auch  noch  mit  mehreren  umfassenderen  Werken  seit  liingerer 
Zeit  beschiiftigt  ist. 

Irving  erscheint  in  alien  seinen  Schriften  eigentlich  nie  ganz  gewohnlich,  sondern 
immer  fein  und  zart,  und  es  findet  sich  ebensowenig  irgend  ein  Gedanke  bei  ihm,  wel- 
cher  durch  seine  Ueberschwenglichkeit  Anstoss  erregen  konnte.  Man  bemerkt  zwar  zu- 
weilen einen  Mangel  an  Originalitat,  aber  sein  Humor  und  Witz  erscheint  doch  fast 
immer  als  ganz  ursprunglich ;  erinnert  ζ.  B.  Knickerbocker  auch  etwas  an  Sterne,  so 
sieht  man  doch  recht  deutlich,  dass  es  keine  blosse  Nachahmung  ist,  dass  Irving  seinen 
Witz  nicht  aus  Buchern,  sondern  aus  der  Betrachtung  der  Welt  empfangen,  welche  ihn 
lebhaft  beriihrt  und  seine  Fahigkeiten  in  Bewegung  gesetzt  hat.  Bei  der  Liebenswiir- 
digkeit  und  sentimentalen  Richtung  seines  Geistes  suchte  er  seinen  Witz  frei  von  aller 
Bitterkeit  zu  erhalten,  und  es  gelang  ihm,  mit  demselben  —  wie  ζ.  B.  in  dem  Rip  van 
Winkle  (II,  pag.  297)  —  das  Wilde  und  Geheimnissvolle  auf  eine  seltene  Weise  zu 
mischen.  Erscheint  sein  Humor  auch  zuweilen  etwas  gezwungen  und  steht  er  dann  auch 
der  leichten  Bewegung  von  Swift  bei  Weitem  nach,  so  ist  er  dafiir  an  anderen  Stellen 
wahrhaft  bezaubernd,  und  die  Schilderung  Will  Wizard's  ζ.  B.  auf  dem  Balle  oder  die 
Briefe  Mustapha's  iiber  die  militairische  Revue  und  City  Assembly  sind  in  ihrer  Weise 
unubertrefflich.  (II,  pag.  297—321.) 

Charakteristisch  ist  bei  ihm  die  Entschiedenheit ,  mit  welcher  er  den  Plan  entwirft 
und  die  nimmer  wankende  Festigkeit,  welche  ihn  in  der  Ausftihrung  nie  ermuden  lasst; 
er  htitet  sich  vor  jeglicher  Ausschweifung  in  ein  Extrem,  zeigt  die  scrupuloseste  Ach- 
tung  vor  dem  Decorum  und  bewahrt,  —  in  seinem  Leben  wie  in  seinen  Schriften,  — 
ungeachtet  aller  ihm  gewordenen  Auszeichnung  stets  die  liebenswiirdigste  Bescheidenheit. 
Seine  Sprache  ist  zwar  nicht  gerade  durch  ubermassige  Kraft  oder  grossen  Glanz  aus- 
gezeichnet,  aber  sie  besitzt  den  Reiz  der  Anmuth;  sein  Streben  ist  freilich  nicht  vor- 
zugs  weise  auf  das  Erhabene  gerichtet,  aber  er  ist  iiberaus  gliicklich  im  Zarten  und 
bewegt  sich  sehr  leicht  im  Komischen.  In  Letzterem  besonders  entfaltet  er  die  ganze 
Kraft  eines  erfinderischen  Geistes  und  zeigt  sich  ζ.  B.  im  Knickerbocker,  worauf  schon 
oben  hingedeutet  wurde,  als  vollendeten  humoristischen  Dichter.  Seinen  rein  pathetischen 
Aufsiitzen  gebricht  es  etwas  an  Schwung,  und  in  seinen  biographischen  und  historischen 
Arbeiten  —  die  sich  durch  Einfachheit  und  Eleganz  auszeichnen  —  strebte  er  nicht  nach 
der  schoneren  Palme  des  pragmatischen  Historikers,  welche  den  Geschmack  an  philoso- 
phischer  Betrachtung  voraussetzt. 

Sein  Styl  ist  im  Allgemeinen  leicht  und  gewandt  und  grossentheils  dem  Gegen- 
stande  vollig  angemessen;  zuweilen  erscheint  derselbe  dagegen  etwas  durch  Epitheta 
uberiaden  und  ist  uberhaupt  auch  nicht  durch weg  in  dem  Grade  zu  loben,  wie  das  nach 
der  gewohnlichen  Ansicht  iiber  ihn  behauptet  wird.  In  seinen  alteren  Werken,  welche 
in  America  eine  wahrhaft  unbeschreibliche  Sensation  machten,  hatte  seine  ganze  Schreib- 
weise  eigentlich  mehr  mannliche  Kraft  und  Pracision  und  zuweilen  einen  ganz  originellen, 
stattlichenPomp;  in  spatererZeit  aber,nachdem  er  lange  in  Europa  gelebt,  hatte  er  sich  gleich- 
sam  ein  fremdes  Idiom  angelcrnt,  welches  ihm  nicht  ganz  nattirlich  ist ;  deshalb  erscheint 
denn  auch  sein  Ausdruck  zwar  feiner  und  zarter,  aber  auch  ktihler  und  weniger  bestimmt. 
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Die  Luft  seines  Vaterlandes  befriedigte  das  Selmen  des  jugendlichen  Geistes  nicht, 
er  verlangte  nach  britischer  Popularitat  und  er  fand  sie,  und  sie  machte  ihn  fur  einige 
Zeit  fast  schwindelig.  Man  bemerkt  es  ganz  deutlich,  dass  er  mehr  und  mehr  nach  Ef- 
fect strebt,  die  Inversionen  der  Satze  werden  immer  hiiufiger,  ebenso  der  Gebrauch  von 
bildlicher  Rede,  in  welcher  sich  nicht  gerade  selten  eine  Vermischung  von  zwei  Bildern 
nachΛveisen  lasst,  ζ.  B.  sagt  er  von  Roscoe:  „he  has  planted  bowers  by  the  way  side  for 
the  refreshment  of  the  'pilgrim  and  sojourner,  and  has  established  pure  fountains  which'''' 
u.  s.  w.  oder  „Now  dry  and  dusty  with  the  lizard  and  toad  brooding  over  the  shat- 
tered ?narbles.u  So  heisst  es  ferner  in  The  Rural  life  of  England:  „while  it  has  thus  banded 
society  together,  it  has  implanted  in  each  intermediate  link  a  spirit  of  independence.'''' 

Doch  genug  von  solchen  kleinen  Ausstellungen ;  werfen  wir  nun  noch  einen  Blick 
auf  die  bedeutendsten  seiner  Schopfungen. 

Salmagundi  und  die  History  of  New  York  nebst  einigen  anderen  kleinen  friiheren 
Schopfungen  zeigen  das  Talent  des  Verfassers  eigentlich  in  hochster  Vollendung,  und  er 
bewegt  sich  dort  mit  ganzer  Frische  und  Freiheit.  Das  letztgenannte  muntere  Werk 
bezweckte  wohl  eigentlich  nur  das  Lacherliche  dem  Lachen  preiszugeben  und  es  erhielt 
dadurch  ein  wenig  die  Gestalt  einer  Satire  auf  die  Missbrauche  einer  Volksregierung, 
deren  Schwachen  gehorig  hervorgehoben  wurden.  Dieses  Buch  ist  vielleicht  das  beste, 
welches  Irving  geschrieben  hat,  und  es  tragt  (ζ.  B.  in  der  Schilderung  Knickerbocker's) 
den  Stempel  wahrhaft  erfinderischer  Macht  an  sich.  Sein  Scherz  ist  hier  wirklich  unver- 
wustlich,  mit  einer  gewissen  franzosischen  Lebhaftigkeit  halt  sich  der  Verfasser  vora  An- 
fange  bis  zum  Ende  aufrecht  und  scheint  gar  nicht  zu  ermatten. 

Das  Sketch  -  book ,  in  welchem  er  nicht  mehr  seine  friihere  jugendliche  Ueppigkeit 
bewies  und  uberhaupt  schon  bedeutend  verandert  erschien  —  vielleicht  im  Hinblicke  auf 
die  europaische  Kritik  —  verschafFte  ihm  eigentlich  zuerst  im  Auslande  einen  Namen. 
Das  Buch  macht  in  dem  sogenannten  Essay  -writing  formlich  Epoche,  denn  obwohl  es 
zu  derselben  generischen  KJasse  von  Schriften  gehort,  hat  es  doch  viele  specifische  Be- 
sonderheiten ;  schon  vor  ihm  batten  mehrere  Schriftsteller  in  dem  Club  Room  den  ziem- 
lich  vergeblichen  Versuch  .gemacht,  diese  Gattung  auf  americanische  Verhaltnisse  zu 
ubertragen,  und  Brown  versuch te  dasselbe  in  seinem  Idle  Man. 

Das  Sketch-book  besitzt  zwar  einen  grossen  Theil  der  charakteristischen  Eigen- 
schaften  des  Verfassers ;  wir  finden  mehr  Politur,  Zierlichkeit  und  Eleganz  darin  und  den 
Schein  der  aussersten  Sorgfalt  in  der  Ausfiihrung ;  dabei  iot  das  Werk  indessen  zugleich 
auch  weniger  frisch  und  kraftig,  und  die  ganze  Sprache  ist  nicht  mehr  so  frei  und  fun- 
kelnd.  Obwohl  man  nun  aber  zwar  nicht  umhin  kann  zu  behaupten,  dass  die  eigent- 
liche  Kraft  der  fruhern  Werke  dahin  sei,  welche  in  Hitze  und  Gluth  des  Geistes  gear- 
beitet  waren,  so  bietet  die  Schrift  doch  auch  die  reizendsten  Lichtseiten.  Mit  Interesse 
liest  man  den  einfachen  Bericht,  den  der  Verfasser  iiber  sich  selbst  giebt,  und  die  Schil- 
derung der  Seereise,  auf  der  sich  der  Geist  in  einem  moralisirenden,  abstracten  Zustande 
befindet  ,  hinterlasst  einen  tiefen  Eindruck  und  ist  voll  von  Wahrheit.  Das  Bild  des 
Schiffbruchs  ist  sorgfaltig  ausgefiihrt  und  ergreifend;  die  Wirkung  wird  nur  durch  einge- 
streute  Reflexionen  wieder  etwas  geschwacht ;  das  „Gebrochene  Herz"  ist  voll  der  schon- 
sten  und  riihrendsten  Ztige,  —  aber  am  freiesten,  natiirlichsten  bewegt  sich  Irving  in 
der  Schilderung  des  Rip  van  Winkle,  des  Lieblings  der  Americaner,  und  in  dem  herrli- 
chen  Rural  Life.  (II,  pag.  314 — 317).  Hier  ist  der  Dichter  so  recht  zu  Hause,  hier 
ist  Alles  wahrhaft  reizend  und  lieblich,  wir  fuhlen  den  machtigen  Einfluss  der  herrlichen 
Natur,  unser  gekraftigter  Geist  wird  klar  und  ruhig,  gleich  den  Wolken,  auf  welche  der 
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Silberschein  des  Mondes  fallt.  Und  wie  ergreifend ,  wie  wahr  ist  dann  wieder  die  herr- 
liche  Erzahlung  The  Wife,  welche  wir  neben  die  oben  genannte  stellen  mochten :  The 
broken  heart?  Begrunden  nicht  beide  allein  schon  die  Grosse  des  Beifalls,  welcher  dieser 
Sammlung  von  unzusammenhangenden  Aufsatzen  in  einem  hoheren  Maasse  zu  Theil 
ward,  als  dieses  vielleicht  irgend  jemals  bei  einem  ahnlichen  Werke  geschehen  ist? 

Bracebridge  Hall  ist  so  gut,  als  irgend  eine  Schopfung,  welche  die  englisehe  Lite- 
ratur  von  den  sogenannten  Essayisten  aufzuweisen  hat.  Denkt  man  nur  ζ.  B.  an  den 
herrlichen  Squire,  so  wird  man  gern  zugestehen ,  dass  derselbe  eine  vortreffliche  weitere 
Ausfiihrung  des  Sir  Roger  de  Coverley  ist.  Finden  sich  auch  einzelne  Skizzen,  welche 
mehr  wie  Aquarell-Malerei  aussehen,  so  giebt  der  Verfasser  dafur  doch  auch  andrerseits 
meistens  die  kraftigsten  Farben.  Die  Munterkeit  seines  Scherzes,  die  Genauigkeit,  mit 
welcher  er  die  englischen  Sitten  und  besonders  das  Landleben  beobachtet,  die  Treue,  mit 
welcher  er  Alles  geschildert  hat,  die  Einfachheit  und  Reinheit  seines  Styles  erinnern  an 
die  besten  Leistungen  der  Addison'schen  Schule.  Irving  nennt  sich  in  dem  Buche  frei- 
lich  selbst  „a  man  from,  the  icilds  of  America",  aber  er  geht  durch  Bracebridge,  unter- 
sucht  den  Boden  und  selbst  die  Dorfschule  nicht  wie  ein  Fremder,  welcher  aus  einer 
anderen  Welt  gekommen  ist  und  den  das  neue  Leben  iiberrascht,  als  ob  er  es  nie  ge- 
sehen ;  nein  er  tritt  vielmehr  wie  ein  Eingeborner  heran  und  erregt  unsere  Bewunderung 
durch  die  Leichtigkeit,  mit  welcher  er  die  fremden  Verhaltnisse  zu  behandeln  vermag. 
Er  braucht  dabei  seinen  Vorrath  heimathlicher  Erinnerungen  keineswegs  aufzuopfern,  — 
und  man  konnte  dieses  hochstens  von  Dolph  Heyliger  behaupten  und  von  dem  Student 
of  Salamanca,  wo  die  Scene  in  Spanien  ihm  zur  Schilderung  der  vielen  Monumente  mau- 
rischer  Grosse  in  Granada  eine  erwunschte  Veranlassung  giebt.  Die  meisten  dieser 
schonen  Erziihlungen  —  ζ.  B.  Annette  Delarbre  —  zeichnen  sich  durch  die  Natiirlichkeit 
des  Planes  und  in  der  Ausfuhrung  durch  eine  uniibertrefniche  Zartheit  und  ein  wahrhaft 
ergreifendes  Pathos  sehr  aus ,  und  diese  Schopfungen  besitzen  zugleich  Vieles  von  der 
unterdriickten  Ironie  und  jenem  gliicklichen  Witze ,  welcher  einen  Hauptreiz  von  dem 
grossten  Theile  des  Spectator  bildet. 

Die  Tales  of  a  Traveller  sind  bereits  mit  Recht  eine  Lieblingslectttre  des  deutschen 
Publikums  geworden ,  und  wir  erinnern  nur  an  die  schone  Erzahlung  Buckthorne ,  um 
dadurch  auf  jene  uniibertrefflichen  Proben  eines  herriichen  Pathos  hinzudeuten,  welche 
sich  in  dieser  Vollendung  nirgendwo  sonst  bei  Washington  Irving  finden  lassen.  Er 
giebt  uns  hier  zum  letzten  Male  eine  Skizze  aus  dem  englischen  Leben  und  wendet  sich 
zugleich  in  den  Money  Diggers,  einer  Geschichte ,  welche  in  New  York  spielt ,  zu  jenem 
Felde  zuriick,  auf  welchem  er  die  ersten  Lorbeeren  errungen  hatte. 

In  seinem  Life  of  Columbus  gab  er  sich  keinen  allgemeinen  Betrachtungen  hin  und 
vermied  Uberhaupt  jede  politische  Speculation  und  philosophische  Untersuchung.  Er  lie- 
fert  hier  eine  einfache,  mit  grosser  Sorgfalt  geschriebene  Erzahlung  des  Wissenswurdig- 
sten,  deren  Werth  um  so  hoher  anzuschlagen  ist,  wenn  man  bedenkt,  dass  er  eigentlich 
gar  keine  Vorarbeiten  vorfand.  Das  Barlow'sche  Gedicht  The  Vision  of  Columbus 
konnte  ihm  nur  wenig  niitzen,  und  Irving's  Arbeit  hatte  zugleich  mehr  wahre  Poesie,  als 
sich  in  all  den  vielen  Gedichten  diirfte  auffinden  lassen,  welche  in  America  tiber  Columbus 
geschrieben  waren.  Er  weiss  das  Interesse  seiner  Leser  in  hohem  Grade  zu  fesseln  und 
wird  wahrhaft  romantisch,  wenn  er  ζ.  B.  das  goluene  Zeitalter  der  Unschuld  und  des 
Gliickes  schildert,  welches  unter  den  Bewohnern  von  Haiti  herrschte,  ehe  die  Spanier  in 
das  Land  gekommen,  —  oder  wenn  er  uns  die  religiosen  Gefiihle  des  grossen  Entdeckers 
darlegt,  welcher  sich  fur  ein  Rustzeug  der  Vorsehung  ansah,  bestimmt,  um  ein  grosses 
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und  glorreiches  Werk  durchzufiihren.  Ueberdies  machte  diese  Schrift  auch  durchaus 
keinen  Anspruch  darauf,  eine  tiefgehende  philosophische  Untersuchung  zu  sein ;  sie  will 
nur  mit  Treue  und  Einfachheit  erzahlen  und  sie  gewahrt  auch  in  der  That  ein  anschau- 
liches  und  nialerisches  Bild  der  alten  Zustande  und  Personen. 

Aeusserst  gliicklich  war  er  in  der  Wahl  seines  Stones  bei  der  Abfassung  der  Con- 
quest of  Granada;  es  war  ihm  unmoglich,  sich  so  lange  unter  den  Ueberbleibseln  raauri- 
scher  Pracht  und  Herrlichkeit  umherzutreiben,  mit  denen  Spanien  bedeckt  ist,  oline  sich 
um  das  Schicksal  eines  Yolkes  zu  bekummern,  dessen  Andenken  fast  ganz  vergessen 
Avar.  Bei  seiner  geistvollen  und  sicheren  Auffassung  moralischer  und  natiirlicher  Schon- 
heit,  bei  seinem  Vermogen,  die  zartesten  Schattirungen  des  Charakters  zu  beleuchten  und 
eine  Reihe  von  Ereignissen  anschaulich  und  anziehend  darzustellen,  war  er  nicht  ohne 
Talent  zur  Geschichtschreibung.  Das  unternommene  Werk  iiberstieg  zwar  seine  Krafte 
keinesweges,  aber  die  Ausfuhrung  wurde  insofern  dennoch  unvollkoramen ,  als  er  es  ver- 
saumte,  viele  wichtige  Punkte  gehorig  griindlich  durchzuarbeiten.  So  vermissen  wir  bei 
ihm  ζ.  B.  eine  Besprechung  des  Verwaltungssystems  von  Ferdinand  und  Isabelle  und 
der  Regelung  des  Handels  vollstiindig;  auch  hatte  er  es  nicht  vergessen  sollen ,  die  mo- 
ralischen  und  politischen  Folgen  der  Entdeckung  America's  gehorig  hervorzuheben  und 
eine  gewisse  Vollstandigkeit  in  der  Ansammlung  des  Materials  zu  erzielen,  um  auf  den 
Geist,  die  socialen  Institutionen  und  die  burgerliche  Verfassung  der  spanischen  Araber 
ein  helles  Licht  zu  werfen. 

In  dem  Werke  Tour  on  the  Prairies  findet  sich  ein  geistvoller,  scharfer,  leichter  und 
wirklich  correcter  Styl ;  es  ist  darin  nichts  Gesuchtes  und  Gemachtes,  und  man  sieht  es, 
dass  der  Verfasser  gut  und  richtig  schreibt ,  weil  er  in  seinen  Ideen  klar  und  bestimmt 
ist.  Das  Buch  ist  eine  romantische  Excursion,  eine  Art  von  sentimental  journey,  in  wel- 
cher  alle  Stylarten  zur  Anwendung  kommen  und  zu  einem  schonen,  originellen  Producte 
mit  einander  verbunden  sind. 

Wir  miissen  hier  gleich  nach  W.  Irving  noch  seines  Zeitgenossen  und  Freundes 
James  Kirke  Paulding  (geb.  1779  am  22.  Aug.  in  der  Stadt  Pawling  am  Hudson) 
gedenken,  welcher  sich  bei  der  Herausgabe  der  Salmagundi  stark  betheiligte  und  den 
gross  ten  Theil  der  ersten  Abtheilung  allein  verfasst  hat.  Als  satirischer  Schriftsteller 
bewahrte  er  sich  durch  die  Veroffentlichung  des  Gedichtes  The  Lay  of  a  Scotch  Fiddle 
und  seines  besten  Werkes  The  diverting  history  of  John  Bull  and  brother  Jonathan,  welches 
ganz  an  die  gliicklichsten  Schopfungen  von  Swift  erinnert.  In  alien  seinen  Schriften 
vertheidigt  er  das  americanische  Leben  mit  warmer  Begeisterung  und  man  darf  behaup- 
ten,  dass  alle  von  ihm  gezeichnete  Charaktere  durch  und  durch  americanisch  sind  und 
wohl  darauf  berechnet,  das  Ansehen  seines  Vaterlandes  zu  verheriiichen.  Neben  vielen 
kleineren  Erzahlungen  und  der  trefflichen  Schilderung  von  dem  Leben  Washington's, 
welche  fur  die  Jugend  bestimmt  war,  erregten  besonders  folgende  Schriften  die  allge- 
meine  Aufmerksamkeit :  The  Dutchman's  fireside  und  Westicard  Ho,  welche  voll  von 
Leben  sind  und  hochst  originelle,  scharf  gezeichnete  Charaktere  enthalten.  Wir  miissen 
hieran  zugleich  die  Bemerkung  anknlipfen,  dass  die  komische  Literatur  in  America  iiber- 
haupt  recht  viele  tiichtige  Vertreter  gefunden  hat  und  dass  sich  besonders  der  Siiden 
und  Westen  darin  durch  einen  hohen  Grad  von  Originalitat  auszeichnen ;  —  Robert 
C.  Sands,  John  Sanderson  und  Willis  Gaylord  Clarke,  welche  nur  im  Vor- 
beigehen  genannt  werden  konnen,  haben  Einzelnes  geliefert,  welches  voll  guten  Humors 
ist,  und  das  man  immer  gern  wieder  lesen  wird. 

Seit  W.  Irving  und  Cooper,  den  bedeutendsten  unter  den  americanischen  Schriftstel- 
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lern,  die  in  Europa  Beruhmtheit  erlangten,  hat  die  sehone  Literatur  der  Vereinigten 
Staaten  so  grosse  Fortschritte  gemacht,  dass  sie  zur  Weltliteratur  heranreift,  zumal  ihr 
Sprachkreis  sich  tiber  alle  Festliinder  der  Erdkugel  erstreckt,  und  die  anziehende  Dar- 
stellung,  das  tiefe  Eingehen  auf  das  Gemiith,  der  sittliche  Boden ,  auf  welchem  sie  sich 
bewegt,  ihr  dauernden  Antheil  und  Verbreitung  sichert.  Zu  den  Schriftstellern ,  welche 
dieses  Alles  ebenfalls  in  sich  vereinigen,  gehort  auch  Theodore  S.  Fay,  der  in  drei 
Romanen  das  Duell  zum  Gegenstand  seiner  Betrachtungen  genommen  hat;  eine  Trilogie, 
worin  dasselbe  vom  gesetzlichen,  sittlichen  und  religiosen  Standpunkt  aus  beleuchtet  und 
gerichtet  wird. 

Theodore  Sedgwick  Fay  wurde  am  10.  Februar  1807  in  New  York  geboren 
und  erhielt  daselbst,  nachdem  er  die  Schule  verlassen  hatte,  eine  juristische  Ausbildung. 
Er  begab  sich  1833  nach  Europa,  um  dort  seine  Studien  fortzusetzen ,  trat  dann  in  den 
Staatsdienst  und  wurde  im  Jahre  1837  zum  Legations  -  Secretar  der  americanischen  Ge- 
sandtschaft  in  Berlin  ernannt.  Er  lebte  hier  bis  zum  Jahre  1853,  bekleidete  sehr  oft 
langere  Zeit  das  ehrenvolle  Amt  eines  Charge  d?  Affaires  und  erwarb  sich  durch  die 
Tiichtigkeit  in  seinem  Amte,  die  Griindlichkeit  seiner  Bildung,  die  Ehrenhaftigkeit  seiner 
Gesinnung  und  die  gewinnende  Liebenswurdigkeit  seines  ganzen  Wesens  allgemeine  Ver- 
ehrung  und  Liebe.  Der  Kreis  der  ihm  aufrichtig  ergebenen  Freunde  war  sehr  gross, 
und  Personen  aus  den  verschiedensten  Lebensstellungen  rechneten  es  sich  zu  einer  beson- 
deren  Ehre,  wenn  sie  sich  diesem  trefflichen  Manne  nahern  konnten.  Im  Anfange  des 
Jahres  1853  ernannte  ihn  President  Pierce  zum  Minister  -  Residenten  der  Vereinigten 
Staaten  fur  die  Schweiz,  und  Fay  begab  sich  in  Folge  dessen  nach  Bern.  Der  grosste 
Theil  seiner  Schriften  entstand  wahrend  seines  Aufenthaltes  in  Berlin ,  und  es  erklart 
sich  daraus  die  Tendenz  des  Verfassers,  das  Gute  von  deutschen  Ideen  und  deutscher 
Sitte,  womit  er  sich  befreundet  hat,  auch  seinen  Landsleuten  zuzufiihren. 

Im  ersten  Roman  entspringt  das  Duell  aus  dem  gegenseitigen  instinktmassigen  Hass 
zweier  sich  abstossenden  Geister,  und  der  ganze  Roman  ist  daher  ein  fortgesetztes  Duell ; 
der  zweite  beruhrt  den  conventionellen  Punkt  der  Ehre  und  Schande;  sind  die  Gegner 
darin  heterogen,  so  ist  der  Unterschied  zwischen  Beiden  so  gross,  dass  ein  eigentlicher 
Hass  unter  ihnen  nicht  stattfinden  kann,  wahrend  die  Folgen  des  Duells,  gleichviel  ob 
es  zur  Ausfiihrung  kommt  oder  nicht,  in  die  gesellschaftlichen  Verhaltnisse  eingreifen; 
der  dritte  hat  es  mit  der  Blutrache.  zu  thun ,  der  Pflicht,  vergossnes  Blut  zu  rachen,  ohne 
dass  sich  die  Gegner  kennen.  So  verhalten  sich  die  Theile  des  Ganzen  zu  einander,  es 
fragt  sich,  wie  sind  sie  durchgefuhrt  ?    (II,  pag.  346 — 353). 

Der  erste  Roman,  Norman  Leslie  (1835),  das  Vorspiel  zu  dem  grossen  Trauerspiel, 
weis't  nur  darauf  hin,  dass  das  Gesetz  vor  conventioneller  Beleidigung  keinen  Schutz 
gewahre,  dafur  aber  die  wahre  Tapferkeit  nicht  immer  beim  besten  Schiitzen  zu  finden 
sei.  Der  Held,  nach  welchem  das  Werk  sich  nennt,  zu  einer  absichtlichen  Beleidigung 
seines  intriganten  und  prahlerischen  Nebenbuhlers  verleitet,  und  von  diesem  gefordert, 
will  sich  mit  ihm  nur  Brust  an  Brust  schiessen,  was  die  Kunst  des  sichern  Treffens 
aus  der  Ferne  zu  Schanden  macht,  und  daher  eine  scheinbar  grossmiithige  Versohnung 
herbeifiihrt.  Zwar  lauert  hinter  dem  Schleier  derselben  die  wiithendste  Rache,  wodurch 
der  Verfasser  Anlass  bekommt,  uns  eine  offentliche  Gerichtsscene  zu  schildern  und  spater 
den  romischen  Karneval  darzustellen ,  aber,  wie  jedes  Bose,  zerstort  die  Rache  ihren 
eigenen  Schopfer.  Die  Klarheit  der  Schreibart,  die  Verwicklung  und  Auflosung  des 
Knotens,  die  Poesie,  welche  bei  eindringender  Wahrheit  und  scharfer  Charakterzeichnung 
iiber  das  Ganze  verbreitet  ist,  erwarben  diesem  jugendlichen  Werk  einen  reissenden  Absatz. 
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Darauf  folgte  Countess  Ida  (1839),  ein  Werk,  welches,  indem  es  den  sittlichen  Stand- 
punkt  hervorhebt,  die  hoheren  Kreise  des  gesellschaftlichen  Lebens  schildert.  Ein  junger 
Englander  von  hoher  Familie,  in  den  gliinzendsten  Zirkeln  Berlins  eingefiihrt  und  hoch 
geachtet,  wird  von  seinem  unwiirdigen  Nebenbuhler  durch  einen  Backenstreich  beleidigt, 
fordert  indessen  aus  Grundsatz  keine  blutige  Genugthuung.  Dadurch  wie  ein  Aus- 
satziger  aus  der  Gesellschaft  gestossen,  gerath  er  in  Mangel  und  Noth,  was  er  mit  un- 
erschiitterlicher  Standhaftigkeit  ertragt,  bis  er,  verwickelt  in  die  erste  franzosische  Revo- 
lution, durch  wahren  Muth  und  mannliche  Entschlossenheit  der  Lebensretter  jener  Familie 
wird,  urn  derentwillen  er  so  viele  Schmach  erduldet  hat.  So  bildet  er  den  Uebergang  zur 
Entfaltung  des  Trauerspieles  im  dritten  Roman,  die  Briider  oder  das  Doppelduell, 
worin  diese  morderische  Sitte  auf  die  lichtvollste  Art  von  der  religiosen  Seite  betrachtet 
wird.  Auf  eine  hochst  kunstreiche  Weise  lasst  der  Verfasser  die  schauerlichste  Begeben- 
heit  sich  auf  ihrem  naturgemassen,  weltlichen  und  siindhaften  Gange  entwickeln.  Denn 
es  ist  die  menschliche  Schwache,  die  bestandig  zwischen  Gutem  und  Bosem  schwankt, 
welche,  nachdem  ein  um  eine  Rose  entstandenes  Duell  zu  beiderseitiger  Zufriedenheit  so 
beigelegt  war,  dass  die  Gegner  Busenfreunde  wurden ,  dem  rasenden  Vorurtheile,  dass 
die  Genugthuung  ungenugend  gewesen  sei ,  weicht ,  und  sich  aufstacheln  lasst ,  schreck- 
licher  das  Duell  zu  erneuern ,  dessen  Folge  nun  ein  Freundesmord  ist.  Der  Bruder  des 
Getodteten  verpflichtet  sich,  die  Rache  aufzunehmen.  Von  entschiedenem  Charakter, 
den  die  fromme  Mutter  durch  tiefere  religiose  Begrundung  veredeln  mochte,  zieht  er  die 
weltlich  humoristische  Seite  des  Vaters  und  die  Philosophie  des  18.  Jahrhunderts  ihren 
Ermahnungen  vor  und  beharrt  in  der  Richtung,  bis  der  Zufall  ihn  seinen  Feind  finden 
lasst,  den  er  zu  Boden  streckt.  Aber  die  That,  das  Ziel  seiner  kriegerischen  Uebung, 
fiir  deren  Erfullung  ihm  sein  Leben  allein  noch  Werth  zu  haben  schien,  zeigte  sich,  nach- 
dem sie  vollbracht,  als  eine  ganz  andere.  Vergessen,  verloscht  aus  dem  Gedachtniss 
waren  alle  Griinde,  die  sie  so  sehr  rechtfertigten ,  und  nur  die  Blutschuld  blieb  haften; 
sie  steigerte  sich  bei  dem  Ungliicklichen  bis  zu  Visionen,  in  denen  das  blutbefleckte  Bild 
seines  Gegners  spukte,  und  brachte  ihn  dem  Tode  nahe.  In  seiner  Genesung  mit  einem 
ganz  andern  Geiste  auf  das  von  der  Mutter  empfohlene  Bibelstudium  eingehend,  tritt 
nun  in  ihm  eben  so  entschieden  die  religiose  Seite  hervor,  wodurch  er,  mit  Gott  und 
Menschen  sich  versohnend,  fahig  wird,  einen  gliicklichen  und  beseligenden  Hausstand  zu 
griinden,  wie  denn,  was  nicht  genug  zu  beachten,  der  g^^g  Staatsverband  nur  so  gedeihen 
kann.  Die  A usf  tinning  der  Auftritte,  einzeln  genommen,  ist  vortrefflich,  doch  mangelt  dem 
Roman  jene  Einheit,  welche  die  andern  auszeichnet,  wenn  sie  nicht  etwa  in  dem  ver- 
wickelten  Gemuthszustand  des  Helden  liegt,  worin  Knoten  und  Auflosung  zu  suchen  sind. 

Wir  haben  von  Fay  auch  eine  Anzahl  von  kleineren  lyrischen  Dichtungen  und  ein 
grosseres  Gedicht,  „Ulrich  oder  die  Stimmen;"  fiber  welches  wir  noch  einige  Be- 
merkungen  beifugen  wollen.  (II,  pag.  88 — 94.) 

Seit  Goethe  in  seinem  Faust  den  Dualismus  unseres  Herzens  auf  eine  glanzende 
"Weise  dargestellt  hat,  ist  derselbe  StofF  mit  mehr  oder  weniger  Gliick  behandelt  worden, 
und  die  Americaner,  die  mit  unserer  Literatur  eben  so  vertraut  sind,  als  wir  mit  der 
ihrigen,  haben  diesem  Gegenstande  ihre  Aufmerksamkeit  geschenkt,  namentlich  Long- 
fellow und  Fay ;  jener  auf  eine  nicht  ganz  geschickte  Art,  indem  das  bose  Princip,  ob- 
'gleich  sein  letztes  Werk  (golden  Legend,  Boston  1851)  voll  glanzender  Bilder  ist,  zu  we- 
inig  Antheil  an^  dem  Gange  der  Handlung  nimmt  und  fast  als  uberflussige  Zugabe  er- 
scheint;  wahrend  dieser  auf  die  feinste  Art  in  seinem  „Ulrich  oder  die  Stimmen"  den 
Gegenstand  behandelt  hat.    Denn  es  ist  die  Stimme  des  guten  und  bosen  Gewissens, 
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welche,  nur  leise  vernehmbar,  die  poetische  Handlung  leitet,  eine  Handlung,  die  nur  in 
dem  Herzen  des  Helden  vorgelit,  aber  ein  vielleicht  grosserer  Kampf  ist,  als  eine  ge- 
lieferte  Schlacht.  Um  dieses  Gedicht  in  seinem  ganzen  Umfang  zu  verstehen,  muss  man 
in  sich  Erfahrungen  gemacht  haben  und  in  der  Selbsterkenntniss  fortgesehritten  sein ; 
und  wenn  diesem  sittlichen  Kunstwerke  weniger  Aufmerksamkeit,  als  es  verdient,  bisher 
geschenkt  worden,  so  liegt  es  darin,  dass  dem  Siege  des  Geistes  iiber  sich  selbst  keine 
ausserlich  sichtbare  Folge  gegeben  wird, 

Es  ist  wahrlich  eine  sehr  schliipfrige  Lage,  in  welche  der  Dichter  seinen  Helden 
setzt,  da  er  ihn  als  Gast  in  dem  Hause  seiner  Jugendfreundin  auftreten  lasst.  Ulrich 
fuhlt,  dass  die  Leidenschaft,  welche  sich  fur  sie  in  ihm  entziindet,  getheilt  wird ;  es  braucht 
nur  eincs  Wortes,  um  das  hochste  Gliick,  wieder  geliebt  zu  werden,  zu  erreichen;  eine 
lockende  Gelegenheit  findet  sich,  den  verhassten,  nur  sinnlich  lebenden  Gatten  zu  todten, 
aber  er  driickt  jenes  Wort  in  seine  Brast  hinab  und  lasst  durch  eine  passive  Haltung 
diesen  Augenblick  voriiber  gehen.  Gliicklich  von  zwei  Verbrechen  abgehalten,  schreitet 
er  zum  dritten,  da  er  sich  lieber  selbst  den  Tod  geben,  als  die  Ruhe  seiner  Geliebten 
und  ihr  hausliches  Gliick  storen  will;  doch  siegt  iiber  diesen  Gedanken,  nahe  der  That, 
die  gottliche  Stimme  des  Gewissens ,  und  sich  auf  sein  Ross  werfend,  entflieht  er,  als 
Sieger  iiber  sich  selbst,  jeder  weiteren  Versuchung. 

Die  Sprache  ist  leicht,  die  Verse,  in  vierfussigen ,  jambischen  Reimpaaren  mit  drei- 
fiissigen  unterbrochen ,  hochst  anmuthig,  so  wie  die  eingelegten  Lieder,  die  Naturschil- 
derungen  und  die  Krone  des  Gedichts,  der  Triumphgesang,  Fay  als  wahren  Dichter  des 
Erhabenen  bekunden. 

Wenden  wir  uns  zu  der  Novelle  wieder  zuriick  und  betrachten  nun  noch  in  schnel- 
lem  Ueberblicke,  was  uns  auf  diesem  Felde  die  neueste  Zeit  in  America  gebracht  hat, 
so  miissen  wir  erstaunen  iiber  die  grosse  Menge  von  Romanen,  deren  einer  stets  den 
andern  zu  verdrangen  sucht.  Viele  der  neuesten  Novellisten  stehen  freilich  erst  beim 
Beginne  ihrer  Laufbahn ;  manche  unter  ihnen  haben  jedoch  bereits  recht  viel  Gutes  ge- 
liefert,  und  sie  verdienen,  dass  wir  sie  hier  nicht  ganz  unbeachtet  lassen.  Wir  iiber- 
gehen  Poe  (II,  pag.  338  —  348)  und  Longfellow  (II,  pag.  323  —  328),  von  denen 
bereits  friiher  ausfiihrlich  gesprochen  wurde,  und  nennen  hier  zuerst 

John  Pendleton  Kennedy  aus  Baltimore  (geb.  25.  Octbr.  1795),  welcher  die 
Rechtswissenschaft  studirt  hatte  und  sich  fortwahrend  auf  das  Eifrigste  theils  mit  Poli- 
tik,  theils  mit  schoner  Literatur  beschaftigte.  Er  zeichnete  sich  als  Abgeordneter  ruhm- 
lichst  aus,  bekleidete  verschiedene  hohe  Staatsamter  und  verfasste  mehrere  politische  Flug- 
schriften,  welche  mit  Interesse  gelesen  wurden.  Als  Novellenschreiber  ist  er  im  Er- 
zahlen  ebensowohl  aus^ezeichnet  als  auch  in  der  Schilderuno; ,  und  sein  zuweilen  wahr- 
haft  genialer  Schwung  der  Gedanken,  die  ausserordentliche  Sorgfalt,  welche  er  iiberall 
auf  den  Ausdruck  verwendet  hat,  erwarben  ihm  die  Bewunderung  seiner  Leser.  Unter 
seinen  belletristrischen  Schriften  nennen  wir  The  Bed  book  (1818),  das  in  dem  Geiste 
von  ΛΥ.  Irving's  Salmagundi  geschrieben  ist;  Stocdlow  Barn,  or  a  Sojourn  in  the  old  do- 
minion (1832),  in  welchem  nach  dem  Plane  von  Bracebridge-Hall  in  kleinen  Skizzen  und 
Erzahlimgen  die  Gebrauche  und  Sitten  der  Bewohner  von  Alt- Virginia  geschildert  wor- 
den sind;  Horse  Shoe  Robinson  (1835),  Bob  of  the  Bowl  (1838)  und  The  Annals  of 
Quodlibet  (1840).  von  denen  besonders  das  letztgenannte  Werk  durch  die  Scharfe  seines 
Witzes  nicht  ohne  Wirkung  war.  Es  finden  sich  zwar  in  alien  seinen  Schriften  manche 
Ungleichheiten,  aber  man  lies't  sie  doch  immer  gern  wieder  wegen  der  vielen  Schon- 
heiten,  welche  sie  im  Einzelnen  enthalten  und  wegen  des  acht  nationalen  Geistes,  der 
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in  denselben  in  origineller  Weise  uns  uberall  entgegentritt.  (II,  pag.  321 — 323.)  In 
ahnlicher  Weise  hat  sich  auch 

Nathaniel  Hawthorne  aus  Salem  (geb.  1807)  in  Massachusetts  ausgezeichnet, 
welcher  seine  Erziehung  in  dem  Bowdoin  College  in  Maine  erhielt  und  sich  schon  friih 
durch  ein  nicht  unbedeutendes  schriftstellerisches  Talent  bemerklich  machte.  Im  Jahre 
1837  erschien  der  erste  Band  seiner  Erzahlungen  „Twice  told  Tales",  welche  bereits 
friiher  einzeln  in  Zeitschriften  abgedruckt  waren,  denen  1842  der  zweite  folgte ;  nachdem 
er  das  liebliche  Old  Manse  in  dem  Dorfe  Concord  bezogen  hatte,  schrieb  er  dort  eine 
Reihe  von  originellen  Novellen,  welche  unter  dem  Titel  Mosses  from  an  old  Manse  be- 
kannt  geworden  und  alle  fur  ihren  Verfasser  hochst  charakteristisch  sind.  Einfach  und 
rein  im  Ausdruck,  gliicklich  und  haufig  malerisch  in  seiner  ganzen  Anschauung,  reich 
an  Erfindung  und  kiihner  Speculation  scheint  Hawthorne  uberall  das  Geheimnissvolle 
mit  besonderer  Vorliebe  zu  behandeln;  und  wenn  gleich  die  ernsten  Scenen  zuweilen 
durch  munteren  Humor  unterbrochen  werden ,  so  fallt  der  Verfasser  doch  sehr  bald 
wieder  in  jene  ernste,  melancholische  Stimmung  zuriick,  welche  in  alien  seinen  Erzah- 
lungen vorherrscht.  Sein  bedeutendstes  Werk  ist  ohne  Zweifel  die  „Scarlet  letter",  die 
ihm  auch  in  Deutschland  Anerkennung  verschafft  hat,  und  in  welcher  sich  die  Schil- 
derung  der  alteren  Puritaner  besonders  auszeichnet.  (II,  pag.  354 — 361.)  Durch  sein  letz- 
tes  Werk  The  Blithedale  Romance  (1852),  in  welchem  eine  Socialisten-Gesellschaft  behandelt 
wird,  hat  Hawthorne  zur  Geniige  bewiesen,  dass  seine  Kraft  noch  nicht  erschopft  ist, 
und  dass  ihn  der  so  reichlich  gespendete  Beifall  nicht  verdorben  hat.  Er  strebt  muthig 
fort  nach  immer  hoherer  kiinstlerischer  Vollendung  und  hat  sich  in  diesem  Werke 
wiederum  als  achten  Americaner  gezeigt,  d.  h.  als  einen  Mann,  der  es  weiss,  dass  die 
Bewohner  seines  grossen  machtigen  Vaterlandes  weder  in  materieller  noch  auch  in  in- 
tellectueller  Hinsicht  bisher  die  rechten  Grenzen  gefunden  haben.  Die  Erzahlung  ist 
uberaus  reich  an  Gedanken,  dabei  aber,  wie  alle  seine  Schriften,  im  hochsten  Grade  ge- 
heimnissvoll ,  spannend  und  voll  von  Leidenschaft ,  und  man  mochte  behaupten,  dass 
vielleicht  nirgendwo  der  innere  Seelenkampf  eines  geistvollen  Weibes  in  der  Leidenschaft 
mit  so  viel  Kraft,  Wahrheit  und  Anschaulichkeit  geschildert  worden  ist.  Sein  Styl  er- 
scheint  in  diesem  Werke  wieder  sehr  originell  und  reich,  und  die  einzelnen  Satze  ent- 
halten  eine  wahre  Fiille  von  Gedanken. 

Joseph  C.  Neal  aus  Greenland  (geb.  3.  Febr.  1807)  in  New -Hampshire,  zu  dem 
wir  uns  jetzt  wenden,  brachte  den  grossten  Theil  seines  Lebens  in  Philadelphia  zu ,  wo 
sein  Vater  einer  grossen  Schule  vorgestanden ,  aber  schon  sehr  friih  gestorben  war. 
Joseph  machte  sich  zuerst  durch  die  Zeitung  The  Pennsylvanian  bekannt,  deren  Re- 
daction er  seit  dem  Jahre  1831  ubernommen  hatte;  er  unternahm  spater  grossere  Rei- 
sen  nach  Europa  und  Africa,  gab  nach  seiner  Riickkehr  das  sehr  verdienstliche  Wochen- 
blatt  Saturday  Gazette  heraus  und  veroifentlichte  mehrere  humoristische  Schriften ,  Char- 
coal Sketches,  or  ^Scenes  in  a  Metropolis,  Peter  Ploddy  and  other  Oddities,  welche  sich 
durch  einen  Reichthum  an  munterem  Witze,  lebendige  Sprache  und  moralische  Tendenz 
eben  so  ruhmlich  auszeichneten  wie  seine  City  Worthies,  die  er  mit  allgemeinem  Beifalle 
zuerst  in  The  Pennsylvanian  hatte  abdrucken  lassen.  Seit  langerer  Zeit  lebt  er  in  Hudson 
(New- York).  (II,  pag.  328  —  333.) 

Nathaniel  Parker  Willis  (geb.  am  20.  Jan.  1807  in  Portland)  interessirt  uns 
weniger  durch  das  Grossartige  der  Auffassung  und  besonderes  Verdienst  im  Ganzen 
seiner  Schopfungen,  als  vielmehr  durch  die  Feinheit,  Lebhaftigkeit  und  Schonheit  in  der 
Ausfuhrung  des  Einzelnen.    Er  schildert  zwar  nicht  immer  ganz  genau ,  aber  'stets  mit 
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den  glanzendsten  Farben  und  fesselt  die  Aufmerksamkeit  seiner  Leser  in  ungewohnlicher 
Weise.  Auf  seinen  vielen  Reisen  (er  war  von-  1830  —  37  Gesandtschaftssecretair  in 
Frankreich)  hatte  er  in  England,  Italien,  Griechenland ,  der  Tiirkei  und  Kleinasien  die 
mannigfachsten  Eindriicke  empfangen,  und  diese  spiegeln  sich  herrlich  wieder  ab  in  sei- 
nen verschiedenartigen  Schopfungen.  Schon  seine  Lieder  und  Gesange  hatten  sich  grossen 
Beifalls  erfreut;  in  weit  hoherem  Grade  aber  noch  war  dieses  der  Fall  bei  seinen  pro- 
saischen  Schriften,  von  denen  folgende  namhaft  gemacht  zu  werden  verdienen:  Inklings 
of  Adventure,  eine  Reihe  von  kurzen  Erzahlungen  und  Skizzen,  die  er  unter  dem  Pseudo- 
namen  Philip  Hingsby  zuerst  in  einer  Londoner  Zeitschrift  herausgab;  Loiterings  of 
Travel  und  Two  Ways  of  dying  for  a  husband  erschienen  1839  in  London,  wiihrend  er 
sich  daselbst  zum  zweiten  Male  aufhielt;  wir  nennen  ferner  noch  seine  Letters  from  under 
a  bridge  (1840)  und  dann  die  ebenfalls  in  London  zuerst  gedruckten  Dashes  at  Life  with 
a  free  pencil,  welche  ausserordentlich  grosse  Verbreitung  gefunden  haben.  Man  folgt  hier 
der  lebhaften  Phantasie  des  Verfassers  mit  reger  Theilnahme,  wird  eigentlich  nie  er- 
miidet  und  freut  sich  dariiber,  wie  er  mit  stets  neuer  Frische  die  scheinbar  unbedeutend- 
sten  Dinge  in  einem  poetischen  Lichte  aufzufassen  und  das  Kleinste  und  Geringfugigste 
mit  ausserordentlicher  Zartheit  zu  idealisiren  vermag.  Willis  ist  ein  hochst  fruchtbarer 
Schriftsteller;  er  griindete  schon  gleich  in  der  ersten  Zeit  seines  Auf tretens  das  American 
Monthly  Magazine,  welches  spater  in  den  New  York  Mirror  aufging,  verfasste  den  Text 
zu  den  grossartigen  Bilderwerken  American  Scenery  und  Ireland,  gab  nach  seiner  Riick- 
kehr  in  die  Heimath  seit  1843  einige  Jahre  den  New  York  Mirror  in  Verbindung  mit 
George  P.  Morris  heraus  und  mit  demselben  Freunde  seit  1846  das  gute  literarische 
Blatt  The  Home  Journal,  welches  in  New- York  erscheint  und  sich  vorzugsweise  mit  der 
Literatur  beschaftigt.  (II,  pag.  333  —  337.) 

Ein  anderer  unter  den  neueren  Novellisten  ist  Robert  Montgomery  Bird,  ein 
Schriftsteller,  dessen  Popularitat  seit  den  letzten  zwanzig  Jahren  fortwahrend  im  Steigen 
begriffen  war.  Er  stammte  aus  Newcastle  (Delaware)  und  schrieb  zuerst  drei  Tragodien, 
welche  iiberall  die  freundlichste  Aufnahme  fanden.  Ungeachtet  des  entschiedensten  Bei- 
falles,  welcher  seinen  Schopfungen  von  alien  Seiten  zu  Theil  ward,  verliess  er  ganz 
plotzlich  das  Drama  und  gab  nur  noch  Romane  heraus,  von  denen  hier  namhaft  gemacht 
werden  miissen :  Calavar,  or  the  Knight  of  the  Conquest,  The  Infidel,  or  the  Fall  of  Mexico, 
The  Hawks  of  Hawk  Hollow  (eine  pennsylvanische  Tradition),  Sheppard  Lee,  Nick  of  the 
Woods,  or  the  Jibbemainosay  und  Peter  Pilgrim,  or  a  Rambler's  Recollections.  Im  J.  1839 
erschien  sein  letzter  Roman  The  adventures  of  Robin  Day.  In  alien  diesen  Schriften  ist 
der  Styl  wegen  seiner  Mannigfaltigkeit  und  Natiirlichkeit  sehr  zu  loben ;  den  Charakteren 
fehlt  es  weder  an  dem  rechten  Lichte,  noch  auch  an  Schatten,  und  die  historische  Treue, 
die  der  Verfasser  iiberall  gewissenhaft  bewahrte,  verleiht  seinen  Schriften  noch  einen 
ganz  besonderen  Werth.  In  einzelnen  Werken,  ζ.  B.  The  Infidel  und  Calavar  ist  der 
Ausdruck  sogar  glanzend,  und  man  kann  der  Frische,  Belebtheit  und  Angemessenheit 
seines  Dialoges  riihmende  Erwahnung  thun.  Er  ist  immer  fein,  zart  und  geschmackvoll, 
und  es  findet  sich  bei  ihm  fast  nirgends  eine  Bitterkeit  oder  Harte. 

Wir  beschliessen  unseren  Bericht  mit  einigen  Bemerkungen  uber  die  gefeiertsten 
unter  den  weiblichen  Novellisten  America's,  deren  Schriften  auch  in  Europa  weite  Ver- 
breitung gefunden  haben  und  nennen  hier  zuerst: 

Catherine  M.  Sedgwick.  Sie  nimmt  unter  den  Schriftstellerinnen  America's 
fast  dieselbe  Stellung  ein ,  welche  man  Cooper  unter  den  Novellisten  zuerkennen  muss. 
C.  SedgA'ick  stammt  aus  Stockbridge  in  Massachusetts,  wo  ihr  Vater  als  Speaker  und 
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Senator  in  hochstem  Ansehen  stand  und  grosse  Sorgfalt  auf  die  Erziehung  seiner  Kinder 
verwendete.  Religioser  Glaubenseifer  veranlasste  Catherine  zur  Abfassung  eines  Trac- 
tates,  welcher  ihr  unter  den  Handen  zu  einer  grossen  Novelle  anwuchs ,  die  sie  1822 
unter  dem  Titel  The  new  England  Tale  auf  den  Rath  ihrer  Freunde  und  eigentlich  mit 
eigenem  Widerstreben  drucken  liess.  Wir  finden  in  diesem  Buche  eine  ziemlich  oriind- 
liche  Bespreehung  des  Puritanismus,  die  grosses  Aufsehen  erregte,  vielfach  gelobt  wurde, 
aber  auch  sehr  entschiedene  Angriffe  erfuhr.  Einzelnes  ist  in  dieser  Erstlingsschrift  mit 
grosser  Beredtsamkeit  und  lieblicher  Zartheit  durchgefuhrt ,  und  sie  hat  noch  insofern 
eine  ganz  besondere  Wichtigkeit,  als  sie  der  Verfasserin  einiges  Vertrauen  zu  ihrer  eignen 
Kraft  einfiosste.  (II,  pag.  362-375.) 

Ihr  folgendes  Werk  Bedivood  (1824)  fand  die  giinstigste  Aufnahme,  und  man  stellte 
sie  bei  dem  Erscheinen  desselben  neben  Cooper,  welcher  damals  auf  dem  Gipfel  seines 
Ruhmes  stand ;  ihre  beste  und  am  meisten  gelesene  Novelle  war  indessen  Hope  Leslie, 
or  Early  Times  in  Massachusetts  (1827),  und  nachher  erschienen  noch  Clarence  (1830), 
Le  Bossu  (1832),  The  Linwoods  (1835).  Seit  dieser  Zeit  beschaftigte  sie  sich  mit  Schil- 
derung  von  Scenen  des  gewohnlichen  Lebens  —  The  poor  rich  man  and  the  rich  poor 
man  (1836)  —  Live  and  let  live  (1837)  —  Means  and  ends  —  A  love  token  for  children 
—  Stories  for  young  children  —  und  schrieb  wahrend  ihres  Aufenthaltes  in  Europa  (1839) 
die  vielgelesenen  Letters  from  abroad  to  kindred  at  home,  welche  das  grosste  Interesse  in 
America  erregten  und  auch  in  England  mit  Beifall  aufgenommen  wurden.  Ausser  ver- 
schiedenen  kleinern  Beitragen  zu  Zeitschriften  haben  wir  von  ihr  noch  das  Werk  Life 
of  Lucretia  Davidson  und  mehrere  nette  Biicher  fiir  die  Jugend,  von  denen  vorzugsweise 
The  boy  of  Mount  Rhigi  (1848)  besonderer  Erwiihnung  werth  ist. 

In  alien  ihren  Schriften  sind  die  Charaktere  ziemlich  scharf  gezeichnet  und  das  In- 
teresse der  Geschichte  mit  grossem  Geschicke  durchgefiihrt.  Ihre  Sprache  ist  ausserst 
einfach,  aber  anmuthig  und  kraftvoll;  sie  schildert  americanische  Scenen,  Sitten  und  Tra- 
ditionen  in  Ucht  englischem  Ausdruck,  ihre  Phanlasie  ist  schopferisch  und  kiihn,  ihre 
ganze  Tendenz  entschieden  religios  und  christlich,  der  ganze  Gedankengang  ausserst  klar 
und  lichtvoll;  sie  will  nicht  nur  unterhalten  und  belustigen,  sondern  vielmehr  zugleich 
belehren  und  fiir  das  Gute  erwarmen  und  begeistern.  Nach  ihr  miissen  wir  ausser  den 
bereits  friiher  besprochenen  Schriftstellerinnen  Sigourney  (II,  pag.  375  —  377)  und 
Osgood  noch  Lydia  Maria  Child,  geborne  Francis  aus  Massachusetts,  anfuhren. 
Sie  ist  am  meisten  durch  die  Herausgabe  ihres  Werkes  nTtte  Coronal"  bekannt  geworden, 
in  welchem  eine  Menge  kleinerer  poetischer  und  prosaischer  Stiicke  vereinigt  erschienen. 
Cooper  und  Cath.  Sedgwick  waren  ihre  Vorbilder,  denen  sie  nicht  ohne  Beifall  nach- 
gestrebt  hat.  Ihr  erstes  Werk  Hobomok  erschien  im  J.  1824  und  verherrlichte  in  einer 
recht  anziehenden  Novelle  die  Traditionen  aus  Neu-England ;  1825  lieferte  sie  in  The 
Rebels  einige  gute  Bilder  aus  der  Geschichte  der  Revolutionszeit,  und  im  J.  1833  trat 
sie  in  ihrem  Appeal  for  that  Class  of  Americans  called  Africans,  dem  ersten  Werke,  wel- 
ches sich  fiir  voile  Emancipation  aussprach,  mit  grosser  Warme  gegen  das  System  der 
Sclaverei  auf.  Sie  lebt  gegenwartig  noch  in  New- York,  wo  sie  langere  Zeit  in  Verbin- 
dung  mit  ihrem  Gatten  die  Zeitschrift  „The  Anti-Slavery  Standard"  herausgegeben  und 
jvor  nicht  gar  langer  Zeit  (1846)  das  bekannte  Buch  Fact  and  fiction  geschrieben  hat. 
ι  Ausser  einer  Sammlung  von  Briefen,  verschiedenen  biographischen  Arbeiten  (Lives  of 
Mad.  de  Stael  and  Mad.  Roland)  haben  wir  von  ihr  noch  eine  der  besten  amerikanischen 
:  Jugendschriften,  The  GirVs  book  (1832),  welche  reichen  Stoff  zur  Unterhaltung  und  Be- 
lehrung  enthalt;  und  in  dem  Gegenstiicke  zu  dem  obengenannten  Buche,  The  Mother's 
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booh  (1831),  welches  unzahlige  Male  neu  aufgelegt  worden  ist,  giebt  sie  den  Miittern 
treffliche  Winke  fur  die  Erziehung  ihrer  Kinder.  Dass  sie  indessen  ungeachtet  ihrer  nicht 
unbedeutenden  literarischen  Thatigkeit  nicht  aufgehort,  als  gute  Hausfrau  auch  fiir  ihre 
Wirthschaft  zu  sorgen,  das  hat  sie  endlich  noch  durch  ihre  weitverbreitete  Schrift  „The 
frugal  Housewife"  hinlanglich  bewiesen. 

Caroline  M.  Kirkland  (geborene  Stansbury)  aus  New- York  verdient  ferner  noch. 
unsere  Beachtung  wegen  der  feinen  Schilderungen,  welche  sie  in  ihren  Romanen  von  den 
Reizen  des  Waldlebens  und  einfachen  Scenen  des  gewohnlichen  Lebens  gegeben  hat.  Sie 
schrieb  eine  Reihe  von  anmuthigen  Novellen  unter  dera  Pseudonamen  Mrs.  Mary  Clavers, 
und  die  Mimterkeit  i^res  Witzes,  die  Scharfe  der  Beobachtung  von  Gewohnheiten  und 
Sitten,  die  Zartheit,  mit  welcher  sie  selbst  die  Harten  des  Lebens  zu  behandeln  wusste, 
verschafften  der  unbekannten  Verfasserin  viele  aufrichtige  Bewunderer.  Ihren  Schriften 
A  new  Home:  Who  '/Z  follow  (1839),  Forest  Life  (1842),  Western  Clearings  (1846), 
welche  beifallig  aufgenommen  wurden ,  folgte  im  J.  1846  eine  besondere  Ausgabe  der 
Fairy  Queen,  die  sie  mit  einem  Essay  on  the  Life  and  Writings  of  Spenser  einfiihrte. 
Seit  dem  Tode  ihres  Gatten,  welcher  in  demselben  Jahre  erfolgte,  widmete  sie  ihre  ganze 
Kraft  dem  Union  Magazine,  welches  viele  sehr  anziehende  Aufsatze  aus  der  Feder  dieser 
reichbegabten  Frau  gebracht  hat.  —  Keine  der  ebengenannten  Schriftstellerinnen  hat  sich 
indessen  so  schnell  und  in  solcher  Ausdehnung  einen  Namen  in  der  Literatur  erworben, 
als  die  Verfasserin  von  Uncle  Tom's  Cabin. 

Harriet  Beecher  Stowe  ist  die  Tochter  des  Geistlichen  Lyman  Beecher  und 
wurde  am  15.  Juni  1812  in  Litchfield  (Connecticut)  geboren.  Sie  erhielt  eine  sehr  gute 
Erziehung,  zog  mit  den  Ihrigen  im  J.  1832  nach  Cincinnati  und  heirathete  dort  (1836) 
den  Professor  Calvin  E.  Stowe,  welcher  am  theologischen  Seminar  daselbst  einen  Lehr- 
stuhl  inne  hatte  und  spater  einem  Rufe  an  das  Bowdoin  College  (Brunswick  Maine)  folgte. 
Ihre  Schriften  sind  nicht  zahlreich,  aber  sie  zeichnen  sich  durch  Kraft  und  Klarheit,  tiefe 
Religiositat  und  eine  scharfe  Logik  in  der  Beweisfiihrung  aus.  1843  erschien  von 
ihr  unter  dem  Titel  Mayflower  eine  Sammlung  kleinerer  Erzahlungen;  1852  gab  sie  die 
vielgelesene  Novelle  Uncle  Tom's  Cabin  heraus,  welche  das  Scheusliche  der  Sclaverei  in 
den  grellsten  Farben  schilderte,  und  in  Folge  der  vielfachen  Verketzerungen,  welche  die- 
ser warmen  Apologie  fiir  die  Emancipation  der  Sclaven  folgten,  bewies  sie  zu  Anfange 
dieses  Jahres  durch  die  Veroffentlichung  eines  besonderen  Schlussels  (Key  to  Uncle  Tom's 
Cabin),  dass  der  Stoff  zu  ihren  Erzahlungen  wirklichen  Thatsachen  aus  dem  Leben  ent- 
lehnt  sei. 

Kann  auch  ihrem  Hauptwerke  vom  kritischen  Standpunkte  aus  kein  eben  sehr  hoher 
Werth  zuerkannt  werden,  so  erklart  sich  doch  der  ungeheure  Beifall,  welchen  dasselbe 
iiberall  fand,  theils  aus  dem  tiefen  sittlichen  Ernste  und  dem  acht  christlichen  Geiste, 
welcher  in  dem  Werke  weht  und  den  Leser  zu  Folgerungen  und  Schliissen  mit  hinzieht, 
denen  sich  gar  nicht  widersprechen  lasst.  Anderntheils  musste  es  aber  auch  durch  seine 
Tendenz  anziehen,  indem  es  in  wahrheitsgetreuen  Bildern  die  grasslichen  Scenen  eines 
Institute  darlegte,  welches  in  dem  Siiden  leider  noch  immer  fiir  ein  „nothwendiges  Uebel" 
angesehen  wird,  wahrend  der  Norden  mit  Entsetzen  vor  den  weit  klaffenden  und  griiss- 
lich  blutenden  Wunden  jener  Lander  zuriickschreckt  und  ihren  Bewohnern  die  furchtbare 
Siinde  der  Sclaverei  nicht  verzeihen  kann.  Es  liegt  hierin  die  Frage  iiber  das  fernere 
Fortbestehen  der  Union,  und  das  Buch  der  Frau  Stowe  ist  insofern  auch  von  politischer 
Wichtigkeit,  als  es  die  gegenseitige  Erbitterung  der  Gemiither  bedeutend  verschlimmert, 
die  Bande  zwischen  dem  Norden  und  Siiden  gelockert  und  den  Yankee  seinem  Bruder 
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enttremdet  hat,  welcher  in  dem  grosser!  Freiheitskarnpfe  an  seiner  Seite  stritt  und  mit 
ihm  fur  das  Vaterland  blutete. 

Wenn  gleich  audi  noch  viele  Schriftstellerinnen  aus  neuester  Zeit  angefiihrt  werden 
konnten,  die  sogar  theilweise  wie  Mrs.  Wetherell  mit  ihrer  neuesten  Schrift :  „  The  ivide, 
wide  world",  bedeutenden  Erfolg  gehabt  haben,  so  ist  dieses  doch  absichtlich  unterlassen, 
weil  der  kiinstlerische  Werth  dieser  literarischen  Erzeugnisse  nicht  eben  erheblich  ist  und 
ihnen  mehr  die  kirchliche  Gesinnung  als  die  Kunst  der  Darstellung  Anklang  zu  ver- 
schaffen  vermocht  hat. 


SCHRIFTWERKE  VERMISCHTEN  INHALTS. 

In  keinem  Theile  dieser  literarischen  Skizze  fuhlte  der  Herausgeber  so  sehr  den 
Zwang  einer  nothwendigen  Beschrankung,  als  gerade  in  dem  vorliegenden ,  wo  es  sich 
darum  handelte,  in  einem  engen  Rahmen  alle  jene  Leistungen  der  Americaner  zu  einem 
Bilde  zusammenzufassen,  welche  auf  dem  Felde  der  praktischen  Philosophic,  der  Kritik, 
des  Journalismus  u.  s.  w.  irgend  beachtenswerth  erscheinen.  Es  fehlt  hier  nicht  an  be- 
deutenden Werken,  und  indem  sich  der  Bericht  auf  das  Wichtigste  beschranken  muss, 
fiihrt  er  vor  Allem  einen  Namen  an,  welcher  in  der  ganzen  Welt  einen  guten  Klang  hat. 

Selten  traf  bei  einem  Manne  Alles  so  zusammen,  was  das  eigentliche  Wesen  des 
wahren  Verdienstes  ausmacht,  als  bei  dem  grossen  Franklin:  er  war  der  Schopfer  seines 
Gliickes  und  hatte  sich  von  der  niedrigsten  Stufe  bis  zur  hochsten  durch  eigene  Kraft 
selbstandig  erhoben :  die  Prufungen  des  Missgeschickes  und  Elends ,  wie  auch  die  Ver- 
suchungen  des  Gliickes  bestand  er  mit  gleicher  Festigkeit  und  Seelenstarke;  ohne  alle 
fremde  Hulfe  und  Unterricht  hatte  er- durch  eignes  Studium  grundliche  Belehrung  ge- 
sucht  und  gefunden ;  aber  ungeachtet  seiner  weitumfassenden,  tiefgehenden  Kenntnisse 
war  er  doch  von  der  bei  Autodidakten  so  haufig  vorkommenden  Schwache  der  Selbst- 
uberhebung  und  des  Hochmuthes  vollig  frei  geblieben.  Er  verstand  es,  die  verschieclen- 
artigsten  Umstande  fiir  seine  Zwecke  mit  grosser  Geschicklichkeit  zu  benutzen,  wahlte 
zur  Erreichung  derselben  gewohnlich  die  einfachsten  Mittel  und  vereinigte  in  seinem 
Geiste  eine  Mannigfaltigkeit  von  Fahigkeiten,  die  ihn  dem  Hochsten  wie  dem  Niedrigsten 
leicht  zuganglich  machten,  deren  Verbindung  indessen  in  einer  und  derselben  Personlich- 
keit  als  ein  wahres  Wunder  erscheint. 

Benjamin  Franklin  wurde  am  17.  Januar  1706  in  Boston  geboren,  wo  seine 
Aeltern  in  peinlich  armseligen  Verhaltnissen  lebten.  Der  reichbegabte  Knabe  sollte  sich 
nach  dem  Wunsche  seines  Vaters  eigentlich  dem  geistlichen  Stande  widmen;  aber  zur 
Ausfiihrung  dieses  Planes  fehlte  es  an  den  nothigen  Mitteln,  und  man  schickte  ihn  deshalb, 
nachdem  er  die  Elementarschule  durchgemacht  hatte,  zu  seinem  Bruder  James  in  die  Lehre, 
um  bei  demselben  die  Buchdruckerkunst  zu  erlernen.  Das  Geschaft  gefiel  ihm  anfangs 
sehr  gut,  er  erlernte  es  sehr  schnell  und  fand  zugleich  Gelegenheit,  sich  viele  Bucher 
zu  verschaffen,  die  er  in  den  Freistunden  eifrig  studirte  und  dabei  manche  Stunde  seinem 
Schlafe  entzog,  um  mehr  Musse  fiir  seine  Lecture  zu  gewinnen.  Zugleich  dichtete  er 
Volkslieder  und  Balladen,  die  dann  von  ihm  gedruckt  und  offentlich  feilgeboten  wurden. 
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Der  gute  Absatz,  welchen  diese  Lieder  fanden,  machte  ihn  etwas  stolz,  aber  die  scharfe 
Kritik  seines  Vaters,  welcher  die  Bemerkung  aussprach,  dass  Versmacher  stets  arm  und 
bedurftig  seien,  entfremdete  ihn  ganz  nnd  gar  der  Poesie,  und  er  machte  spaterhin  gar 
keine  weiteren  dichterischen  Versnche.  Dagegen  beschaftigte  er  sich  seit  dieser  Zeit,  — 
(er  hatte  etwa  das  sechzehnte  Lebensjahr  vollendet)  —  vorzugsweise  mit  Schriften  ma- 
thematischen  und  philosophischen  Inhalts  und  betrieb  Alles  mit  einer  unvergleichlichen 
Energie,  indem  ihm  stets  der  Gedanke  vorschwebte,  dass  er  es  nur  durch  tiichtige  griind- 
liche  Kenntnisse  in  der  Welt  zu  etwas  werde  bringen  konnen.  Seinen  Styl  bildete  er 
durch  ein  genaues  Studium  des  Spectator,  den  er  zufallig  ganz  billig  gekauft  hatte.  Er 
excerpirte  viele  Abschnitte  desselben  sehr  sorgfaltig,  fuhrte  seine  Excerpte  spater  weiter 
aus  und  verglich  dann  den  neuen  Aufsatz  mit  dem  Originale. 

Sein  Bruder  druckte  das  zweite  periodische  Blatt  in  America,  die  Boston  Gazette, 
und  begriindete  spaterhin  den  Neiv  England  Courant,  zu  welchem  Benjamin  heimlich 
eine  grosse  Anzahl  von  geistreichen  Beitriigen  einsandte,  die  mit  verstellter  Hand  ge- 
schrieben  waren  und  sogleich  Aufnahme  fanden.  Der  unbekannte  Verfasser  wurde  viel- 
fach  gelobt  und  man  schatzte  ihn  als  einen  sehr  befahigten  tiichtigen  Mann;  nachdem 
die  Person  desselben  indessen  zufallig  bekannt  geworden,  behandelte  James  seinen  Bruder 
mit  doppelter  Strenge  und  Harte,  aus  Besorgniss,  dass  der  junge  Mensch  durch  das  viele 
Lob  zu  eitel  und  hochmuthig  werden  mochte.  Ein  AngrifF,  welchen  die  Zeitung  gegen 
die  Regierung  und  Kirche  geschleudert  hatte,  verursachte  die  Gefangensetzung  des 
Druckers  und  es  wurde  ihm  zugleich  die  Concession  zur  ferneren  Herausgabe  des  Blat- 
tes  entzogen.  Nun  ubernahm  Benjamin  offentlich  die  Redaction,  da  sich  indessen. das 
Benehmen  seines  alteren  Bruders  auch  jetzt  noch  wenig  anderte ,  so  entschloss  er  sich, 
an  einem  anderen  Orte  sein  Gliick  zu  versuchen;  er  verkaufte  seine  Biicher,  verliess 
heimlich  Boston  im  October  1823  und  begab  sich  nach  Philadelphia.  In  seiner  Selbst- 
biographie  entwirft  er  von  dieser  Reise  die  anziehendste  Schilderung.  Die  Tyrannei  des 
Bruders  und  die  ausserordentliche  Willkiir  der  Regierung  hatten  ihn  zu  sehr  geargert, 
als  dass  er  es  in  Boston  langer  hatte  aushalten  konnen,  wo  er  noch  dazu  wegen  seiner 
vielen  scharfen  Aufsatze  von  den  dortigen  guten  Leuten  mit  einer  gewissen  Furcht ,  ja 
mit  Entsetzen  angesehen  wurde.  In  New  York  hatte  er  keine  Beschaftigung  gefunden, 
er  begab  sich  deshalb  nach  Amboy,  ging  zu  Fuss  nach  dem  Delaware,  ruderte  in  einem 
Boote  von  Burlington  nach  Philadelphia,  wo  er  hungrig,  mit  nur  einem  Dollar  in  seiner 
Tasche,  aber  reich  an  HofTnung,  ans  Land  trat,  und  ganz  bescheiden  nur  soviel  Beschaf- 
tigung suchte,  um  dadurch  sein  tagliches  Brot  zu  haben.  Massigkeit  und  Fleiss  waren 
der  Grund,  auf  welchem  der  jugendliche  Arbeiter  sein  Gliick  aufbauete.  Er  trat  anfangs 
bei  einem  Buchdrucker  Keimer  als  Gehiilfe  in  das  Geschaft,  fand  sich  indessen  sehr  bald 
vermoge  der  Unterstiitzung  seines  Gonners,  des  Gouverneurs  Sir  William  Keith,  im  Be- 
sitze  einer  eigenen  Druckerei,  nachdem  er  vorher  noch  zwei  Jahre  lang  in  London  ge- 
arbeitet  und  dort  seine  Kenntnisse  bedeutend  erweitert  hatte.  Durch  seinen  Eifer  gelang 
es  ihm,  Buchstaben,  Holzschnitte  und  in  Kupf'er  gravirte  Vignetten  anzufertigen ;  er 
wurde  der  Drucker  der  Assembly  in  Pennsylvanien  und  entwarf  den  Plan  zu  einer  neuen 
Zeitung,  in  welcher  er  spater  die  voile  Freiheit  des  Gedankens  und  der  Rede,  so  wie  der 
Volksrechte  uberhaupt,  kraftig  vertheidigte.  Seine  aussere  Stellung,  welche  allmalig 
immer  besser  ward,  setzte  ihn  ausserdem  in  den  Stand,  erfolgreiche  Vorschlage  zu  Schul- 
verbesserungen  und  zur  Grundung  von  offentlichen  Bibliotheken  zu  machen,  deren  er 
eine  ganz  selbststandig  ins  Leben  rief ;  mit  den  nachdrucklichsten  und  vollig  uberzeu- 
genden  Vorstellungen  rieth  er  ferner  zu  der  Grundung  einer  Academie,  aus  welcher  eine 
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Universitat  (The  University  of  Pennsylvania)  hervorging;  und  erfullt  von  dem  Gedanken, 
dass  den  gemeinschaftlichen  Betrieb  der  Wissenschaft  ein  unschatzbarer  Segen  begleite, 
ruhte  er  nicht  eher,  als  bis  es  ihm  gelungen  Avar,  eine  gelehrte  Gesellschaft  (The  Ameri- 
can Philosophical  Society)  zu  Stande  zu  bringen.  Wahrend  dieser  Zeit  hatte  er  auch  das 
offentliche  Amt  eines  Postmeisters  ziemlich  lange  versehen ,  Avar  1753  zum  General- 
postmeister  von  alien  englischen  Colonieen  in  America  ernannt,  nachdem  er  bereits  seit 
1736  als  Mitglied  der  Provincialversammlung  sehr  thatig  gewesen  war  und  einen  giin- 
stigen  Vertrag  mit  den  Indianern  abgeschlossen  hatte.  Daneben  beschaftigte  er  sich 
fortwahrend  mit  dem  Studium  der  Naturwissenschaften ,  und  die  Universitaten  in  Yale 
und  Harvard  ehrten  die  Resultate  derselben,  indem  sie  Franklin  zum  Master  of  Arts  er- 
nannten,  eine  Auszeichnung,  welche  spater  noch  dadurch  vervollstandigt  wnrde,  dass 
ihm  die  Universitaten  von  Oxford,  Edinburgh  und  St.  Andrews  die  Wiirde  eines  Doctors 
verliehen.  Bereits  im  Jahre  1752  war  es  ihm  gelungen,  die  Identitat  des  Blitzes  und 
der  Electricitat  nachzuweisen  und  bei  seinem  Bemuhen ,  dem  allgemeinen  Besten  prak- 
tische  Dienste  zu  leisten,  hatte  er  iiber  den  Bau  der  Kamine,  die  Verbesserung  der  Schiff- 
fahrt  u.  dergl.  Rathschlage  ertheilt,  deren  hoher  Werth  iiberall  die  verdiente  Anerkennung 
fand. 

Mitten  unter  seinen  vielseitigen  Studien  und  Beschaftigungen  hatte  er  den  miih- 
seligen  Feldzug  in  Pennsylvanien  mitgemacht,  war  eines  der  thatigsten  Mitglieder  des 
Congresses  in  Albany  gewesen  und  hatte  daselbst  die  Vereinigung  der  Colonieen  unter 
einem  koniglichen  Prasidenten  dringend  angerathen.  Die  Krone  ging  nicht  darauf  ein, 
weil  nach  ihrer  Ansicht  dadurch  dem  Volke  zu  viel  Macht  in  die  Hande  gegeben  wiirde, 
ι  und  die  Provinzialversammlungen  lehnten  den  Vorschlag  ebenfalls  ab,  weil  sie  sich  durch 
,  ein  solches  Presidium  zu  sehr  in  ihrer  freien  Bewegung  gehemmt  glaubten.  Im  Jahre 
1757  wurde  Franklin  zum  Vertreter  der  Provinz  gewahlt ,  um  in  England  eine  Um- 
anderung  der  Verfassung  zu  erbitten.  Er  ward  dort  von  Seiten  der  Gelehrten  sehr 
ehrenvoll  aufgenommen,  veroffentlichte  1759,  um  die  vielfach  verbreiteten  Irrthiimer  zu 
zerstreuen,  die  „  Historical  Review  of  Pennsylvania" ,  und  setzte  nach  fiinfjahrigem  Aufent- 
halte  in  England  endlich  bei  dem  Ministerium  den  Beschluss  durch,  dass  die  sogenannten 
landholders  einen  entsprechenden  Antheil  an  den  offentlichen  Lasten  mittragen  sollten. 
Wahrend  dieser  Zeit  hatte  er  auch  die  durch  ihre  Klarheit  ausgezeichnete  und  sehr  ver- 
standige  Flugschrift  iiber  die  Erwerbung  von  Canada  und  Guadaloupe  verfasst,  viele 
kleinere  wissenschaftliche  Aufsatze  geschrieben  und  innige  Freundschaft  mit  den  bedeu- 
tendsten  Mannern  der  damaligen  Zeit  geschlossen.  Nach  seiner  Ruckkehr  iibernahm  er 
wieder  sein  Amt  als  Generalpostmeister;  da  indessen  die  Streitigkeiten  zwischen  den 
proprietors  und  inhabitants  immerwahrend  fortdauerten,  begab  er  sich  nochmals  nach  Eng- 
land, um  mit  grosserem  Nachdrucke  eine  vollstandige  Veranderung  der  Verfassung  zu 
fordern  (1764). 

Die  allgemeinen  offentlichen  Gefahren,  welche  dem  Lande  aus  der  in  England  be- 
absichtigten  Besteuerung  der  Colonieen  und  verschiedenen  anderen  Gewaltmassregeln 
droheten,  hatten  plotzlich  alle  inneren  Streitigkeiten  zum  Schweigen  gebracht.  Franklin 
trat  an  der  Spitze  der  bedeutungsvollen  americanischen  Deputation  als  Vertreter  fiir 
Massachusetts,  New  Jersey  und  Georgia  auf,  und  sein  machtiges  Wort  tibte  eine  solche 
Wirkung,  dass  das  Parlament  die  Stempelacte  verwarf.  Aber  all  sein  Bemuhen,  die 
Minister  zu  verstandigen  Massregeln  zu  veranlassen,  blieb  wirkungslos;  der  Bruch  wrurde 
unheilbar,  und  Franklin  kehrte  nach  seinem  Vaterlande  znriick,  wo  er  mit  Begeisterung 
i  empfangen  und  sogleich  zum  Mitgliede  des  Congresses  erwahlt  Avurde,  der  damals  in 
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Philadelphia  tagte.  Nach  der  Unabhiingigkeitserklarung  schickte  man  ihn  als  bevoll- 
miichtigten  Minister  nach  Frankreich  (1776);  er  fand  dort  die  glanzendste  Aufnahme*), 
unterhandelte  die  Coalition  und  kehrte  endlieh  1785,  in  einem  Alter  von  80  Jahren  nach 
Philadelphia  ruhmgekront  zuriick.  Drei  Jahre  lang  leitete  er  hierauf  noch  als  President 
die  Angelegenheiten  der  Republik,  zog  sich  dann  in  das  Privatleben  zuriick  und  starb 
am  17.  April  1790,  aufrichtig  und  tief  betrauert  in  den  weitesten  Kreisen.  Der  Con- 
gress ordnete  eine  offentliche  Trauer  an,  welche  das  ganze  \rolk  in  den  Vereinigten  Staa- 
ten  einen  Monat  lang  tragen  sollte,  und  sogar  in  Frankreich  feierte  man  sein  Andenken 
in  ahnlicher  Weise,  indem  die  National versammlung  auf  den  Antrag  Mirabeau's  den  Be- 
schluss  fasste,  zu  Ehren  dieses  Vorkampfers  der  Freiheit  eine  dreitagige  offentliche  Trauer 
anzuordnen. 

Die  charakteristische  Grabscbrift,  welche  er  selbst  mehrere  Jahre  vor  seinem  Tode 
fur  sich  verfasst  hatte,  lautet  folgendermassen : 

The  Body 
of 

BENJAMIN  FRANKLIN, 
Printer, 

(Like  the  cover  of  an  old  book, 
Its  contents  torn  out, 
And  stript  of  its  lettering  and  gilding) 
Lies  here  food  for  worms ; 
Yet  the  work  itself  shall  not  be  lost, 
For  it  will  (as  he  believed)  appear  once  more 
In  a  new 
And  more  beautiful  edition, 
Corrected  and  amended 

By 

The  Author. 

Nach  mehrfachen  kleineren  Verirrungen  gelangte  er  zu  der  festen  Ueberzeugung, 
dass  Wahrheit,  Redlichkeit  und  Aufrichtigkeit  in  all'  unseren  Verhandlungen  mit  anderen 
Menschen  fiir  die  Sicherung  unseres  eigentlichen  Gliickes  von  der  grossten  Wichtigkeit 
seien;  er  schrieb  es  deshalb  in  sein  Tagebuch ,  sich  die  unwandelbare  Anhanglichkeit 
an  diese  Tugenden  zu  einem  festen  Grundsatze  zu  machen :  und  man  darf  hinzufiigen,  dass 
er  in  Wahrheit  auch  nie  davon  abgewichen  ist,  sondern  getreulich  sein  Wort  gehalten  hat. 

Vor  seiner  Abreise  nach  England  knupfte  er  mit  Deborah  Read  ein  zartes  Liebes- 
verhaltniss  an  und  stand  schon  auf  dem  Punkte,  sich  mit  derselben  zu  verloben,  als  die 
Mutter  seiner  Geliebten ,  welche  bis  dahin  die  Verbindung  scheinbar  begiinstigt  hatte, 
plotzlich  ihren  Sinn  anderte  und  vorlaufig  ihre  Einwilligung  zu  dem  Verlobnisse  ver- 
weigerte,  weil  Beide  gar  zu  jung  seien,  vielleicht  aber  auch,  weil  sie  die  Aussichten 
Franklin's  fur  nicht  eben  sehr  glanzend  hielt.  Die  Sache  sollte  nach  der  Riickkehr  des 
jungen  Mannes  entschieden  werden,  aber  in  der  Zwischenzeit  verheirathete  sie  ihre  Toch- 
ter  mit  einem  Andern.  Franklin  hatte  seine  Jugendliebe  zu  Deborah  in  London  etwas 
vernachlassigt,  woruber  er  sich  selbst  bittere  Vorwurfe  machte.    Als  er  indessen  nach 


*)  Bei  seiner  Aufnahme  in  die  Academie  der  Wissenschaften  begrusste  ihn  d'Alembert  mit  den 
Worten : 

Eripuit  caelo  fuhncn,  sccptrumque  tyrannis. 
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seiner  Riickkehr  fand,  dass  sie  von  ihrem  Manne  geschieden  war,  machte  er  seine  friihere 
Leichtfertigkeit  wieder  gut,  indem  er  sie  heirathete,  und  diese  Ehe  war  durch  das  schonste 
hausliche  Gliick  reichlich  gesegnet. 

In  der  Gesellschaft  sprach  er  sehr  wenig  und  liebte  es  mehr,  Anderen  zuzuhoren; 
was  er  aber  sagte,  hatte  Hand  und  Fuss,  und  man  unterhielt  sich  nie  mit  ihm,  obne  die 
Tiefe,  den  Scharfsinn  und  das  griindliche  Wissen  des  Mannes  wie  auch  die  Lauterkeit 
seiner  Gesinnung  zu  bewundern. 

Mit  voller  Ruhe  that  er  tiefe  Blicke  in  die  Geheimnisse  der  Natur,  und  sein  klarer 
Verstand  liess  sich  weder  durch  Leidenschaft  irreleiten,  noch  auch  durch  den  Stolz  irgend 
einer  Theorie  bestechen.  Als  Sohn  eines  strengen  Calvinisten,  und  Enkel  eines  milden 
und  toleranten  Quakers,  war  er  schon  fruhzeitig  mit  theologischen  Spitzfindigkeiten  be- 
kannt  geworden,  aber  er  achtete  die  Freiheit  des  Denkens  und  schatzte  in  der  Skepsis 
seines  Geistes  die  Vernunft  hoher,  als  alle  Autoritat,  ein  Umstand,  welcher  ihn  jeder 
positiven  Religion  entfremdete  und  ihn  fur  eine  Zeitlang  leider  sogar  an  eine  entschieden 
fatalistische  Lebensansicht  fesselte;  spaterhin  nahm  sein  Denken  freilich  in  dieser  Hin- 
sicht  eine  andere,  gliicklichere  Wendung,  und  es  darf  vor  Allem  nicht  unerwahnt  bleiben, 
dass  er  stets  ein  tiefes  religioses  Gefiihl  in  seiner  Brust  getragen  und  immer  von  der 
warmsten  Liebe  zu  den  Menschen  erfiillt  war.  Fehlte  ihm  auch  die  Phantasie  und 
Gluth  des  Dichters  und  Redners,  und  zeigte  er  sich  deshalb  auch  in  Allem  was  er  schrieb, 
sehr  sparsam  in  der  Anwendung  von  iiusserem  Schmucke,  so  war  sein  Ausdruck  doch 
bei  seiner  Einfachheit  ausserst  angemessen  und  anmuthig,  und  gleichwie  er  in  seinem 
Leben  iiberall  einen  feinen  Geschmack  zeigte,  gleichgiiltig  gegen  die  Freuden  der  Tafel 
und  alles  larmende  Yergniigen  war ,  dagegen  aber  Musik  und  heitere ,  friedliche  Unter- 
haltung  sehr  liebte,  so  bewies  er  auch  in  seinem  Style  dieselbe  Vorliebe  und  verschmahete 
darin  alles  enthusiastische  Paradiren  mit  Gefiihlen. 

Im  Jahre  1732  begann  er  die  Herausgabe  des  Poor  Richard's  Almanac,  welcher 
durch  seine  guten  moralischen  und  nutzlichen  Rathschlage  ausserordentlich  viel  zur  Bil- 
dung  und  Besserung  des  Volkes  in  America  beigetragen  hat.  Der  Verfasser  redet  darin, 
wie  fast  iiberall,  die  einfachste  Sprache  und  wendet  sich  in  der  iiberzeugendsten  Weise 
an  den  gesunden  Menschenverstand.  Der  Almanach  erschien  mehrere  Jahre  hinter 
einander,  und  als  er  zum  letzten  Male  herauskam,  hatte  Franklin  gleichsam  eine 
vollstandige  Sammlung  der  in  den  friiheren  Jahrgangen  hier  und  da  zerstreuten  kurzen 
praktischen  Lehren  und  Grundsatze  angelegt,  die  er  nun  in  einem  besonderen  Aufsatze 
unter  dem  Titel:  ,,  The  Way  to  Wealth"  (IT,  pag.  398- — 401)  zusammenstellte  und  den 
Lesern  als  eine  Art  von  Vermachtniss  hinterliess.  Dieses  Muster  eines  praktisch-okono- 
mischen  Systems  ist  in  unzahligen  Uebersetzungen  fast  alien  Volkern  zuganglich  ge- 
macht  und  iiberall  mit  unvergleichlichem  Beifalle  aufgenommen  worden,  indem  es 
fur  Jeden  verstandlich  ist  ,  besitzt  es  auch  zugleich  die  Eigenschaft,  einen  Jeden  ganz 
und  gar  zu  uberzeugen.  Der  Kalender  fand  den  reissendsten  Absatz;  es  wurden  mehr 
als  10,000  Exemplare  in  jedem  Jahre  verkauft,  was  bei  der  damals  noch  ziemlich  diin- 
nen  Bevolkerung  wirklich  unerhort  war. 

Sein  Poor  Robin  war  ein  vortreffliches  Handbuch  fiir  ein  Land,  welches  die  ersten 
Versuche  machte,  selbstandig  einherzugehen ,  und  man  kann  das  Buch  zugleich  als  eine 
Fundgrube  von  localer  Belehrung  und  politischem  Scharfsinne  ansehen. 

Die  American  Farmer's  letters,  welche  er  unter  dem  Pseudonamen  Hector  St.  John 
kurz  vor  dem  Ausbruche  des  americanischen  Krieges  veroffentlichte ,  zeigen,  wie  sich 
americanische  Sitten  und  Verhaltnisse  lebendig  und  poetisch  behandeln  lassen.    Die  Bil- 
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der  sind  in  den  starksten  und  acht  charakteristischen  Farben  gemalt  und  der  Verfasser 
schildert  uns  hier  nicht  nur  die  Gegenstande,  sondern  auch  die  Gefiihle  eines  jungen 
Landes  auf  die  ansehaulichste  Weise. 

Sein  ganzes  Thun  und  Treiben  war  ein  fortwahrender  Kampf  gegen  Tragheit, 
Ausschweifung  und  Stolz;  mit  voller  Demuth  schrieb  er  alles  Gliick  seines  Lebens 
nicht  sich,  sondern  der  Giite  der  Vorsehung  zu,  und  fand  seinen  hocksten  Ruhm  nur 
darin,  stets  redlich  bemiiht  gewesen  zu  sein .  die  von  ihm  aufgestellten  Grundsatze  auch 
praktisch  zu  befolgen  und  so  konnte  er  denn  sagen:  „/  have  ahoays  set  a  greater  value 
on  the  character  of  a  doer  of  good  than  any  other  kind  of  reputation." 

Ehe  seinen  Talenten  noch  voile  Anerkennung  in  der  Welt  zu  Theil  wurde,  stellte 
ihm  der  feingebildete  Logan  folgendes  Zeugniss  aus ;  „  Our  most  ingenuous  printer  has 
the  clearest  understanding,  ivith  extreme  modesty.  He  is  certainly  an  extraordinary  man  — 
of  a  singularly  good  judgment ,  but  of  equal  modesty,  excellent,  yet  humble.  Do  not  imagine 
that  I  overdo  in  the  character  of  Benjamin  Franklin,  for  I  am  rather  short  in  it."  Aus  der 
geistreichen  Skizze,  welche  Lord  Brougham  von  unserm  Schriftsteller  gegeben  hat, 
entnehmen  wir  schliesslich  folgende  Stelle:  „Auf  der  Unbescholtenheit  dieses  grossen 
Mannes  im  offentlichen  und  im  Privatleben  haftet  kein  Fleck.  Von  strenger  Recht- 
lichkeit  und  sogar  auf  eine  angstliche  Weise  piinktlich  in  alien  seinen  Handlungen ,  be- 
wahrte  er  im  hochsten  Gliick  jene  Regelmassigkeit ,  die  er  im  niedrigsten  Gliicksstande 
eben  sowohl  ausgeiibt  wie  eingescharft  hatte.  Die  Phrase,  die  er  einst  gebrauchte,  als 
er  in  seinen  Verhandlungen  uber  die  schwierigsten  und  wichtigsten  Angelegenheiten  durch 
die  Forderung  einer  kleinen  Summe  in  einer  langen  Rechnung  unterbrochen  wurde,  — 
„Du  sollst  dem  Ochsen ,  welcher  drischt,  nicht  das  Maul  verbinden",  —  diese  Worte 
sind  gegen  ihn  als  Beweis  eines  Mangels  an  Gewissenhaftigkeit  in  der  Verwendung  der 
ihm  anvertrauten  offentlichen  Gelder  angefiihrt  worden;  sie  beweisen  aber  offenbar  das 
Gegentheil :  denn  er  wusste  wohl,  dass  in  einem  an  Discussionen  Ueberfluss  habenden, 
von  bitteren  personlichen  Feindschaften  angefiillten  Lande  Ungestraftheit  dadurch  nicht 
gewonnen  werden  konnte,  dass  man  sich  weigerte,  seine  Belege  zur  gehorigen  Zeit  her- 
beizubringen ;  und  sein  Muth,  solche  Worte  zu  gebrauchen,  beweist,  dass  er  sein  Be- 
nehmen  in  der  That  tiber  alien  Verdacht  erhaben  wusste. 

„Im  hauslichen  Leben  war  er,  wie  schon  bemerkt,  fehlerlos,  und  im  gesellschaftli- 
chen  Verkehr  angenehm.  Eine  bestandige  gute  Laune  und  ein  leichter,  sehr  geschmack- 
voller,  spielender  Witz,  ohne  irgend  ein  ehrgeiziges  Bestreben,  zu  glanzen  —  die  natur- 
liche  Frucht  seiner  lebhaften  Phantasie,  seines  gesunden  natiirlichen  Verstandes  und  sei- 
nes heiteren  Temperaments  —  war  dasjenige,  was  seiner  Unterhaltung  einen  unaus- 
sprechlichen  Zauber  verlieh  und  fur  jeden  Kreis,  vom  niedrigsten  bis  zum  hochsten ,  auf 
gleiche  Weise  passte.  Bei  alien  seinen  starken,  so  oft  feierlich  ausgesprochenen,  so  un- 
zerstorbar  in  seinen  Thaten  sich  auspragenden  Ueberzeugungen,  behielt  er  gegen  diejeni- 
gen,  welche  von  ihm  abwichen,  eine  Duldsamkeit,  die  irfMannern  nicht  grosser  sein 
konnte,  deren  Grundsatze  ihnen  so  lose  um  den  Leib  hangen,  dass  dieselben  wie  ein 
warmender  Mantel  ubergeworfen  und,  wenn  sie  sich  fiir  das  Fortschreiten  jener  Personen 
als  hinderlich  erweisen,  wieder  abgelegt  werden  konnen.  In  seiner  Familie  war  Franklin 
Alles,  was  moralischer  Werth,  warme  Neigungen,  echte  Klugheit  dazu  beizutragen  im 
Stande  sind,  einen  Mann  niitzlich,  liebenswiirdig  und  geachtet  zu  machen.  In  Bezug 
auf  Religion  mochte  er  von  Manchen  fiir  einen  Freigeist  gehalten  werden ;  doch  ist  ge- 
wiss,  dass  sein  Gemiith  von  einem  tiefen  Gefiihl  fiir  die  Vollkommenheit  Gottes,  von 
einem  bestandigen  Bewusstsein  unserer  verantwortlichen  Natur  und  von  einer  lebendigen 
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Hoffnung  auf  kimftige  Glukseligkeit  erfiillt  war.  Daher  war  sein  Sterben  —  diese  Prii- 
fung  des  Glaubens  und  der  Werke  —  leicht  und  sanft,  voll  von  Ergebung  und  From- 
migkeit,  und  zeigte  zugleich  einen  nicht  zuriickweichenden  Blick  auf  die  Vergangenheit 
und  ein  trostliches  Vertrauen  auf  die  Zukunft." 

Wir  konnen  unmittelbar  hinter  Franklin  Niemanden  besser  folgen  lassen,  alsChan- 
ning  und  Audubon,  deren  Namen  ebenfalls  weit  iiber  die  Granze  ihres  Vaterlandes 
hinaus  bekannt  sind  und  mit  Verehrung  genannt  Λverden. 

William  Ellery  Channing  wurde  am  7.  April  1780  in  Newport  (Rhode  Is- 
land) geboren,  wro  sein  Vater  ein  angesehener  Jurist  war,  welcher  langere  Zeit  das  Amt 
eines  General  -  Staats- Anwaltes  bekleidete;  seine  Mutter  Lucie,  geb.  Ellery,  eine  sehr 
fromme,  sanfte  und  liebenswiirdige  Frau,  iibte  den  grossten  Einfluss  auf  die  friiheste  Er- 
ziehung  des  Knaben,  und  nachdem  er  die  Schulen  seiner  Vaterstadt  durchgemacht  und 
sich  dort  durch  seine  Leistungen  und  sein  gutes  Betragen  sehr  ausgezeichnet  hatte,  wurde 
er  dem  Harvard  College  in  Cambridge  anvertraut,  um  seine  Studien  weiter  fortzu- 
setzen.  Anfangs  zeichnete  er  sich  daselbst  durch  grosse  Fortschritte  in  dem  Lateini- 
schen  aus  und  blieb  auch  in  den  ubrigen  Sprachen  und  Wissenschaften  keineswegs  hin- 
ter seinen  Genossen  zuriick ;  mit  besonderer  Vorliebe  legte  er  sich  indessen  bald  nachher 
auf  das  Studium  der  Geschichte  und  Philosophie  und  widmete  auch  der  neueren  Litera- 
tur  seine  voile  Aufmerksamkeit.  Nachdem  er  Locke,  Hume  u.  s.  w.  gliicklich  uberwun- 
den  hatte,  fand  er  in  Price  seine  voile  Befriedigung.  und  hatte  in  demselben  zugleich  den 
Ausgangspunkt  seiner  ganzen  idealen  Richtung.  Ungeachtet  eines  ziemlich  ernsten  und 
,  etwas  zuriickhaltenden'  Charakters  genoss  er  wegen  seiner  sittlichen  Reinheit  und  wissen- 
i  schaftlichen  Tuchtigkeit  allgemeine  Achtung,  und  es  fehlte  ihm  zugleich  nicht  an  einem 
'  Kreise  von  Freunden ,  in  welchem  die  grosste  Innigkeit  und  Vertraulichkeit  herrschte. 
Nachdem  er  die  mannigfachsten  Auszeichnungen  errungen  hatte  und  mit  Eifer  das  Stu- 
dium der  Theologie  betrieben,  zu  welchem  er  sich  innerlich  hingetrieben  fuhlte,  uber- 
nahm  er  im  Decbr.  1801  das  Amt  eines  Studienaufsehers  in  Harvard  und  folgte  von 
I  dort  1803  einem  Rufe  als  Prediger  an  die  Bostoner  unitarische  Kirche  in  Federal  Street. 
Seine  iiussere  Erscheinung  war  ausserst  angenehm ;  er  hatte  ein  schones  Gesicht ,  ein 
liebliches,  sehr  harmonisches  Organ,  sprach  dabei  deutlich  und  verstandlich ,  und  Alles, 
was  er  sagte,  war  milde  und  doch  begeisternd;  man  fuhlte  es  und  wusste  es  ja  auch, 
dass  er  ganz  so  war,  wie  er  sprach,  dass  seine  Worte  seine  innerste  Herzensmeinung 
mittheilten :  es  Avar  deshalb  nicht  zu  verwundern ,  dass  die  Zahl  seiner  Gemeindemit- 
glieder  sehr  zunahm,  und  dass  man  sich  bald  genothigt  sah,  eine  neue  und  grossere 
Kirche  zu  erbauen. 

Das  Leben  Channing's  war  nur  wenig  bewegt ;  er  verheirathete  sich  mit  seiner 
!  Cousine  Ruth  Gibbs  und  wurde  von  derselben  mit  mehreren  Kindern  beschenkt,  von  de- 
nen  er  freilich  eineu  innigst  geliebten  Sohn  in  der  Bliithe  seiner  Jahre  wieder  verier.  Er 
unternahm  mehrere  grossere  Reisen  nach  AVestindien  und  Europa  und  hielt  sich  langere 
Zeit  in  Frankreich,  Italien  und  England  auf,  wo  er  mit  Wilberforce  und  der  edlen  Mrs. 
( Fry  sehr  genau  bekannt  wurde  und  sich  durch  seine  Schriften  sowohl  als  auch  durch 
seine  Gastpredigten  die  warmsten  Anhanger  erwarb.     Sein  Name  geniesst  noch  gegen- 
wartig  in  England  hohe  Verehrung,  und  auch  in  Deutschland  ist  derselbe  durch  die  vor- 
|  treffliche  Uebersetzung  seiner  Schriften  von  F.  A.  Schulze  und  Ad.  Sydow  (1850 — 53) 
in    den   weitesten  Kreisen    ruhmlichst   bekannt   geworden.     Seine    ersten  Schriften 
waren  polemischen  Inhalts ,  in  denen  er  die  Dogmatik  der  Unitarier  zu  vertheidigen 
suchte;  hier  verdient  besonders  seine  Predigt  „On  the  Unitarian  Belief*  genannt  zu  wer- 
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den,  welche  ungeheure  Sensation  machte  und  von  den  verschiedensten  Seiten  aus  der 
Episkopalkirche  beantwortet  wurde.  Ausser  mehreren  anderen  Predigten,  —  und  diese 
bilden  den  eigentlichen  Hauptbestandtheil  seiner  Schriften  und  zeichnen  sich  durch  eine 
entschieden  praktische  Richtung  aus  (II,  pag.  201 — 204),  —  welche  Channing  uber 
verwandte  Gegenstiinde  hielt,  entwickelte  er  seine  religiosen  Ansichten  am  vollstandig- 
sten  in  seinen  ^Evidences  of  Revealed  Religion."  Die  Zeiten  schienen  es  ihm  zu  fordern, 
dass  sich  eine  Stimme  erhobe,  um  gegen  das  Wiederaufleben  des  Geistes  der  Unduld- 
samkeit  und  Verfolgung  mit  aller  Kraft  aufzutreten,  gegen  ein  Verfahren,  welches  An- 
sichten nicht  nur  als  Irrthumer  angreifen,  sondern  vielmehr  als  Verbrechen  brandmarken 
wollte.  Er  begniigte  sich  deshalb  nicht  damit,  etwa  nur  fur  die  Denk-  und  Redefreiheit 
zu  sprechen,  —  die  Furchtsamen  und  Schuchternen  bedurften  einer  machtigeren  und 
entscheidendern  Kraftigung  —  er  nahm  gern  jene  Freiheit  auch  wirklich  durch  die  That 
in  Anspruch  und  gab  in  seinen  verschiedenen  Schriften  den  reinen  Ausdruck  seiner 
Seele,  wodurch  er  nicht  etwa  Meinungen  vorschreiben,  sondern  nur  zum  Nachdenken  und 
zur  Untersuchung  anregen  wollte.  Auf  die  vielfachen  ArigrifFe,  welche  gegen  seine 
Schriften  auch  von  ausgezeichneten  Gelehrten  gemacht  wurden,  deren  Verdienst  er  freu- 
dig  selbst  anerkannte,  antwortete  er  gar  nicht;  doch  geschah  dieses  weder  aus  Furcht, 
noch  auch  aus  Geringschatzung,  er  war  aber  der  Ansicht,  dass  er  sich  und  Anderen 
weit  mehr  niitze,  wenn  er  hoherer  und  weiterer  Erkenntniss  nachstrebte,  als  wenn  er 
noch  weiter  vertheidigte  und  wiederholte,  was  er  bereits  friiher  dargeboten;  er  fiirchtete, 
dass  sein  Geist  dem  Stillstande  verfallen  konnte,  wenn  er  immer  nur  bei  seinen  eignen 
Schriften  stehen  bleibe  *). 

Sein  „Essay  on  National  Literature"  (1823),  die  ^.Remarks  on  the  Character  and 
writings  of  John  Milton"  (1826)  und  die  Remarks  on  the  Life  and  Character  of  Napoleon 
Bonaparte  machten  ihn  auch  auf  einem  andern  Felde  sehr  bekannt  und  zogen  ihm  einer- 
seits  iibermassiges  Lob,  andrerseits  aber  auch  den  heftigsten  Tadel  zu.  Seine  Arbeit 
uber  Milton  beurtheilte  er  selbst  mit  der  grossten  Strenge,  und  es  lassen  sich  an  ihr  auch 
manche  Ausstellungen  machen,  obwohl  sie  im  Einzelnen  sehr  viel  Schones  enthalt  (II, 
pag.  406 — 409)  ,  seine  Ansicht  iiber  Napoleon  ist  ausserst  streng  und  bitter,  er  erkennt 
in  ihm  nur  den  Gewaltherrscher ,  vor  dessen  Willkiir  sich  Alles  bengen  solle.  Wa 
haben  ausserdem  noch  mehrere  kleinere  Flugschriften  von  ihm,  ζ.  B.  uber  das  Leben 
Fenelon's,  worin  er  seine  ethischen  Tendenzen  recht  ausfuhrlich  darlegt,  und  mehrere 
Aufsatze  iiber  den  Frieden ,  in  denen  er  den  grossen  Mangel  an  acht  philanthropischen 
und  christlichen  Ideen  schilderte,  welcher  leider  noch  in  Riicksicht  auf  den  unseligen 
Krieg  zu  finden  sei.  In  einer  Reihe  von  Vorlesungen ,  die  er  (1838  und  1840)  den 
Handwerkern  von  Boston  hielt,  redete  er  mit  gewaltigem  Feuereifer  der  grossen  Sache 
des  Massigkeitsvereins  das  Wort  und  suchte  durch  die  Entwickelung  seiner  demokrati- 
schen  Ideen  iiber  die  Gleichheit  und  Gleichberechtigung  aller  Menschen  den  hoheren 
Classen  ihren  Stolz  und  Hochmuth  zu  nehmen  und  die  niederen  von  ihrer  Eifersucht 
und  ihrem  Neide  zu  heilen. 

Seine  Sprache  zeichnet  sich  durch  Natiirlichkeit  und  Klarheit,  zugleich  aber  auch 
durch  Kraft  und  einfachen  Schmuck  wunderbar  aus.  Es  ist  da  durchaus  nichts  Ge- 
suchtes  oder  Pomphaftes,  und  man  fuhlt  es  durch  und  durch,  dass  es  dem  Verfasser 
einzig  und  allein  auf  die  Sache  und  scheinbar  nicht  im  Geringsten  auf  die  Form  an- 
kommt,  und  dennoch  muss  die  Angemessenheit  und  Schonheit  derselben  hohe  Bewunde- 


*)  Siehe  die  Vorrede  und  Einleitung  der  Gesammtausgabe  seiner  Werke. 
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rung  bei  jedem  Leser  erregen  unci  es  ihra  begreiflich  machen,  weshalb  so  Viele  die  Be- 
hauptung  aussprechen ,  Channing  sei  der  beste  Schriftsteller  in  America  und  Niemand 
habe  dort  seinen  Styl  iibertroffen. 

Die  geistvollen  deutschen  Bearbeiter  seiner  Scbriften  sprechen  sich  iiber  seinen  ein- 
heitsvollen  Character  in  folgender  Weise  aus:  ,,Intelligenz  und  Wille  war  bei  ihm  zu 
moglichst  inniger  Harmonie  vereinigt.  Wie  er  war,  so  dachte  er  auch  und  sprach  er; 
und  was  er  fur  wahr  erkannte,  das  strebte  er  auch  zu  sein  und  zu  werden,  in  sich  und 
Anderen  zu  verwirklichen.  In  der  Einleitung  zu  seinen  Schriften  bemerkt  er,  dass  man 
diese  durch  nichts  so  sehr  ausgezeichnet  finden  werde,  als  durch  die  hohe  Achtung, 
die  sie  vor  der  menschlichen  Natur  ausdriicken,  und  in  der  Predigt  uber  die 
Ehre,  die  alien  Menschen  gebiihrt,  sagt  er:  ..die  grosse  Offenbarung,  deren  der  Mensch 
jetzt  bedarf,  ist  eine  Offenbarung  des  Menschen  fiir  ihn  selbst.  Der  Glaube, 
der  am  meisten  Noth  thut ,  ist  ein  Glaube  an  das,  was  wir  und  unsre  Mitmen- 
schen  werden  sollen,  ein  Glaube  an  den  gottlichen  Keim  und  die  gottliche  Grund- 
kraft  in  jeder  Seele.  Die s  Mysteriu m  unserer  geistlichen,  zurechnungs- 
fahigen,  unsterb lichen  Natur  geziemt  uns  zu  erforschen,  und  gliicklich  sind  dieje- 
nigen,  welche  angefangen  haben,  in  dasselbe  einzudringen  und  in  denen  es  Gefuhle 
der  Ehrfurcht  vor  ihrer  Gott  verwandten  Natur  und  eines  tiefen  Inter- 
esses  und  der  Ehrerbietung  gegen  ihre  Mitmenschen  erweckt  hat.**  Die 
menschliche  Natur  erschien  ihm  aber  gross  und  war  ihm  unendlich  theuer,  weil  er  als 
ihr  Wesen  die  geistige  Natur,  die  sittliche  Vollkommenheit,  Wahrheit,  Gerechtigkeit 
und  die  uneigenniitzige,  sich  hingebende,  gottliche  Liebe  an  erkannte.  Der  Geist 
in  dieser  seiner  Reinheit  war  ihm  das  Wesen  des  Hochsten.  Gott,  der  Schopfer 
des  Weltalls,  der  Vater  der  Geister,  ist  ihm  dieser  Einige,  allgemeine  Geist  in  seiner 
Vollkommenheit,  Reinheit  und  sittlichen  Majestat.  Alle  Geister  sind  von  Einer 
Familie,  weil  sie  als  solche  Alle  Theil  haben  an  der  Einen  gleichen  geistigen  Natur, 
deren  wahre  Enthiillung  die  sittliche  Vollkommenheit  ist,  der  tiefe  Grand  der  intel- 
lectuellen  Vollkommenheit.  Diese  ist  uns  vor  Augen  gestellt  durch  und  in  Christus. 
Darum  und  deshalb  ist  er  der  Sohn  Gottes.  Darum  ist  und  muss  er  nothwendig  geliebt 
und  verehrt  werden  von  Allen,  die  Ihn  erkennen,  und  die  wahre  Verehrung  Gottes 
und  Jesu  Christi  besteht  in  dem  liebenden  Verlangen  nach  diesem  Vollkommenen  und 
dem  Streben,  zu  werden  das,  was  wir  verehren."  Den  letzten  Theil  seines  Lebens 
brachte  Channing  im  Winter  in  Boston  und  im  Sommer  in  Newport  zu ;  auf  einer  Reise 
nach  Bennington  (Vermont)  erkrankte  er  an  einem  hitzigen  Fieber  und  starb  daselbst 
kurz  nachher  mit  voller  Ergebung  am  2.  October  1842,  tief  betrauert  von  seinen  vielen 
Freunden.  — 

Der  Zauber  eines  wilden  Lebens  im  Walde  lasst  sich  nur  schwer  beschreiben;  das 
Gefuhl  der  Einsamkeit  und  volligen  Unabhangigkeit  und  die  Ahnung  der  bevorstehenden 
Abenteuer  haben  einen  Reiz,  welchen  man ,  wenn  man  mit  jenem  unbekannt  ist ,  nicht 
recht  sich  vorstellen  kann.  Als  die  Thore  des  Westens  zuerst  geoffnet  wurden,  da  zo- 
gen  unzahlige  Abenteurer  hinaus,  die  sich  einen  Weg  durch  die  dichten  Walder  bahnten, 
bei  Targe  der  Sonne  folgten  und  sich  des  Nachts  durch  den  Schlaf  am  Wachtfeuer  er- 
quickten.  So  zog  auch  Audubon  aus,  —  dessen  Leistungen  und  Verdienste  an  dieser 
Stelle  nicht  unerwahnt  bleiben  durfen,  —  mit  voller  Begeisterung  fiir  sein  Fach ;  er  ver- 
senkte  sich  ohne  alle  Furcht  in  die  tiefsten  Walder,  durch  wanderte  die  wildesten  Gegen- 
'  den  und  ertrug  dabei  die  grossten  Entbehrungen:  seine  Kleidung  wurde  ofters  so  abge- 
f  rissen,  dass  er  mit  seinem  langen  Haare  an  Bart  und  Nacken  ganz  das  Aussehen  eines 
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Indianers  hatte,  dessen  ganze  Habe  in  seinem  Messer  im  Giirtel  und  in  seiner  Flinte 
bestand.    Er  liebte  die  Natur  mit  voller  Warme  und  versenkte  sich  in  die  Betrachtun«* 

ο 

ihres  Sehicksales,  ihrer  Geburt  und  ihres  Verfalles,  welche  mit  dem  der  Menschen  so 
viele  Aehnlicbkeit  haben.  Wie  die  Unwissenheit  dagegen  gewohnlich  Gleichgultigkeit 
zeigt,  so  nahm  seine  Vorliebe  zu ,  jemehr  seine  Einsicht  wuchs  und  er  fand  darin  ein 
Gluck,  welches  Gray  so  schon  in  den  Worten  beschreibt:  nHappy  they  who  can  create 
a  rose-tree,  or  erect  a  honey-suckle ;  who  can  watch  the  brood  of  a  hen ,  or  a  fleet  of  their 
οιυη  ducklings  as  they  sail  vpon  the  water.u 

Der  erste  Abenteurer,  der  in  gleicher  Weise  allein  auszog  mit  voller  innerer 
Kraft,  war  Alexander  Wilson  aus  Schottland,  welcher  in  seiner  Heimath  die  We- 
berei  erlernt  hatte  und  1784  aus  dem  reinsten  Gefuhle  von  Wissbegierde  mit  seiner  Vo- 
gelflinte  nach  America  gegangen  war.  Er  machte  diese  Reise  unter  den  schwersten  Ent- 
behrungen  und  musste  sogar  auf  dem  Verdecke  die  Nachte  zubringen.  Nach  seiner  Ankunft 
in  America  ward  er  daselbst  Schullehrer  in  der  Nahe  des  Flusses  Schuylkill,  beschaftigte 
sich  in  seinen  Mussestunden  eifrig  mit  dem  Studium  der  Naturgeschichte  und  dem  Zeich- 
nen  von  Vogeln  und  machte  sich  im  J.  1805  auf  die  Wanderung  nach  dem  Niagara, 
von  welcher  er  die  herrlichste  Ausbeute  mitbrachte  und  seine  Beobachtungen  spater  auf 
Subscription  veroffentlichte.  Mit  grossem  Ernste  und  bewunderungswerther  Scharfe  des 
Blickes  hatte  er  Alles  in  dem  Leben  seiner  Lieblingsthiere  beobachtet  und  fand  darin 
nicht  etwa  eine  angenehme  Beschaftigung  und  Unterhaltung,  sondern  vielmehr  die  Auf- 
gabe  seines  Lebens;  er  entfaltete  in  der  Verfolgung  derselben  solchen  Eifer,  dass 
derselbe  Andern  ganz  iibertrieben  und  unnatiirlich  vorkam.  Die  Vogel  waren  ihm  ver- 
traute  liebe  Freunde,  deren  Sprache  er  zu  verstehen  glaubte  und  er  redete  von  ihren  Ge- 
wohnheiten  und  Sitten,  als  ob  es  denkende  Wesen  waren,  ausgeriistet  mit  voller  Geistes- 
kraft.  In  seinen  Naturschilderungen  liegt  ein  hoher  Reiz  von  Anmuth  und  in  seinen 
Bemerkungen  tiber  die  Menschen  zeigt  sich  eine  grosse  Scharfe  der  Beobachtung  und  ein 
ausserordentlicher  Reichthum  des  Gedankens,  welcher  indessen  meistens  eine  etwas  zu 
triibe  und  dustere  Farbung  hat.  Bei  seinem  zuriickhaltenden  Wesen  fand  er  im  Ganzen 
nur  wenig  Unterstiitzung,  der  feine,  liebens\viirdige  Audubon,  welcher  fast  gleich- 
zeitig  ahnliche  Forschungen  anstellte,  war  darin  weit  gliicklicher  und  erfreute  sich  — 
wenn  auch  nicht  gleich  anfangs  —  allgemeineren  Beifalls. 

John  James  Audubon  wurde  1782  in  Louisiana  geboren.  Er  erzahlt  von  sich 
selbst,  dem  ,, American  woodsman,"  dass  seine  Vorfahren  franzosische  Protestanten  ge we- 
sen seien,  und  dass  er  von  friihester  Jugend  an  die  grosste  Vorliebe  fiir  alle  Gegenstande 
der  Natur  empfunden  habe;  die  Blume,  der  Rasen  und  der  Baum ,  woruber  sich  auch 
andere  Knaben  erfreuen,  habe  ihn  mit  warmster  Liebe  und  Zuneigung  erfullt  und  es  sei  ihm 
das  Alles  nicht  etwa  blosses  Spielzeug  gewesen,  sondern  er  habe  in  diesen  scheinbar 
leblosen  Dingen  seine  ersten  Freunde  und  Gefahrten  gefunden.  Sein  Geschmack  an  den 
Reizen  der  Natur  erhielt  die  erste  Anregung  in  der  Vorliebe  seines  Vaters ,  und  der 
Knabe  fand  schon  in  friihester  Jugend  das  grosste  Vergniigen  daran,  die  Nester  der  Vo- 
gel aufzusuchen  und  still  die  Entwickelung  der  kleinen  Thiere  zu  beobachten.  Gegen 
alle  ausgestopften  Vogel  empfand  er  die  entschiedenste  Abneigung,  sie  erschienen  ihm 
wie  Mumien,  welche  den  grossten  Theil  ihrer  lebendigen  Reize  verloren  hatten  und 
selbst  ihr  Gefieder  kam  ihm  wie  blass  und  todt  vor.  Erst  als  ihm  der  Vater  gemalte 
Bilder  gab,  fand  er  etwas  dem  Leben  einigermassen  Aehnliches  und  es  wurde  das  Ver- 
langen  in  ihm  angeregt,  die  Zeichnungen  und  Farben  durch  eigne  Leistungen  noch  zu 
ubertreffen.    Das  ungewohnliche  Talent,  welches  in  seinen  Versuchen  nicht  zu  verken- 


SCHRIFTWERKE  VERMISCHTEN  INHALTS. 


113 


nen  war,  veranlasste  seinen  Vater,  ihn  zur  ferneren  Ausbildung  in  seinem  fiinfzehnten 
Jahre  nach  Paris  zu  schicken,  wo  er  eine  Zeitlang  sehr  eifrig  in  dem  Atelier  des  Malers 
David  arbeitete.    Doch  liessen  ihn  diese  Studien  im  Ganzen   ziemlich    kalt ;  nach 

;  seiner  Rtickkehr  in  die  Heimath  wendete  er  sich  mit  doppelter  Liebe  wieder  der  Natur 
zu  und  zeichnete  hier  jetzt  mit  hoherer  Vollkommenheit.  Sein  Vater  beschenkte  ihn  mit 
einer  prachtigen  Besitzung  in  Pennsylvanien  am  Flusse  Schuylkill,  er  verheirathete  sich, 

'  war  tiberaus  gliicklich  in  seiner  Ehe  und  gewann,  nachdem  er  sich  von  seinen  friiheren 
kaufmannischen  Beschaftigungen  ganz  losgesagt  hatte,  zugleich  die  nothige  Musse,  sich  in 
seine  ornithologischen  Forschungen  immer  mehr  zu  vertiefen.  Um  das  Leben  der  Vogel 
noch  genauer  kennen  zu  lernen ,  unternahm  er  lange  und  gefahrliche  Reisen ,  blieb  oft 
jahrelang  von  seiner  Familie  getrennt,  (weshalb  man  ihn  vielfach  tadelte)  und  er- 
forschte  Prairieen,  Berge,  Seen  und  Meere;  dabei  war  er  so  schnell  in  seinen  Bewegun- 
gen  wie  die  Vogel,  und  man  kann  deshalb,  wie  bei  den  Vogeln,  seine  Zuge  nur  schwer 
beschreiben.  Er  liebte  seine  Lebensaufgabe  um  ihrer  selbst  willen  und  hatte  anfangs  die 
Absicht,  alle  seine  Beobachtungen  Wilson  zur  freien  Benutzung  zu  tiberlassen.  Als  er 
sich  auf  die  zweite  Reise  machte,  Ubergab  er  einem  Freunde  200  Originalzeichnungen, 
welche  in  einem  Holzkasten  wohl  verpackt  waren;  nach  seiner  Riickkehr  fand  er,  dass 
die  Ratten  die  ganze  Frucht  seiner  jahrelangen  Anstrengungen  zernagt  hatten;  er  liess 
sich  dadurch  nicht  irre  machen ,  sondern  begab  sich  ganz  Wohlgemuth  auf  eine  neue 
Reise,  um  das  Verlorene  wieder  zu  gewinnen,  und  der  Gedanke  an  die  dereinstige  Ver- 
offentlichung  seiner  Beobachtungen,  dieses  einzige  Ziel,  welches  er  nie  aus  den  Augen 
verlor,  erfiillte  ihn  mit  begeisterungsvoller  Zuversicht.  In  America  sah  er  keine  Mog- 
lichkeit,  seine  Sammlungen  drucken  zu  lassen,  er  ging  deshalb  im  Jahre  1826 
nach  England,  besuchte  dann  Paris  und  kehrte  erst  1829  nach  seiner  Heimath  wieder 
zuriick,  nachdem  es  ihm  gelungen  war,  die  Herausgabe  seines  Werkes  ins  Leben  zu  fuh- 
ren.  Sein  grosses  prachtiges  Werk:  ^Ornithological  Biography,  or  an  Account  of  the  ha- 
bits of  the  birds  of  America"  bekundet  die  Feinheit  des  Geschmackes  und  seine  kiinstle- 
rische  Kraft  ebensosehr,  als  es  die  selbstgenugsame  Geschicklichkeit  des  Jagers  voraus- 
setzt;  man  fiihlt  es,  dass  der  Verfasser  mit  ganzem  Herzen  bei  der  Sache  gewesen  ist 
und  dass  er  derselben  mit  Freudigkeit  jede  Annehmlichkeit  des  Lebens  geopfert  hat. 
Er  erscheint  uberall  als  ein  griindlicher  Forscher,  unterscheidet  mit  Leichtigkeit  das- 
jenige  ,  was  dem  Naturforscher  wissenswerth  ist  und  entwirft  als  vollendeter  Kiinstler 
ein  kuhnes  Bild  mit  lebensahnlichen  Farben.  Seine  Auffassung  ist  immer  die  eines 
Mannes  voll  Geist;  wahrend  uns  in  vielen  anderen  Zeichnungen  die  Thiere  oft  so  tiber- 
aus langweilig  vorkommen,  als  ob  sie  gesessen  hatten,  um  sich  portratiren  zu  lassen, 
erhalten  wir  bei  Audubon  immer  vollstandige  Gruppen,  in  denen  sich  das  voile  Leben 
in  den  verschiedensten  Gestaltungen  wunderbar  abspiegelt.     (II,  pag.  409 — 413). 

Audubon  schilderte  seine  Freunde  mit  gleicher  Begeisterung  wie  Wilson,  aber 
mit  leichterem  Sinne  und  grosserer  Anmuth;  auch  ihm  war  der  Gesang  der  Vogel 
nicht  etwa  bloss  eine  liebliche  Musik,  die  Tone  desselben  drangen  vielmehr  tief  in 
seine  Seele.  Er  kannte  sie  eben  so  genau  mit  Rucksicht  auf  ihre  Sitten  und  Gewohn- 
heiten,  und  die  Schilderungen  ζ.  B.,  welche  er  uns  von  dem  Baue  der  Nester  giebt,  sind 
wahrhaft  bewunderungswerth.  Sein  Styl  hat  etwas  Fremdartiges  und  Seltsames  an  sich, 
aber  er  ist  ausdrucksvoll,  kraftig,  belebt  und  oft  sehr  beredt,  was  sich  besonders  von  der 
Beschreibung  der  Gegenden  ruhmen  liisst;  seine  Erzahlung  ist  audi  reich  an  Abwechs- 
lung,  er  erlebte  die  gewaltigsten  und  grossartigsten  Bewegungen  der  Erde,  und  die 
Schilderung  von  Zwischenscenen,  Abenteuern  und  dergl.  verleihen  seinem  Werke  einen 
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wirklich  romantischen  Zauber.  Man  athmet  bei  ihm  die  feierliche  Frische  des  Morgens 
und  erquickt  sich  an  dem  friedlichen  Reize,  welchen  die  Nacht  verbreitet;  seine  ganze 
Darstellung  ist  wirklich  der  wunderbaren  Zeichnungen  wiirdig  und  entsprechend,  die  der 
hochbegabte  Kiinstler  entworfen  hat.  Wir  erhalten  nicht  etwa  eine  kalte  Auseinander- 
setzung  und  Darlegung  der  einzelnen  Thatsachen,  sondern  vielmehr  ein  Bild  von  dem 
ganzen  Leben  der  Vogel,  und  die  Liebe  zu  ihnen,  welche  den  Verfasser  begeistert,  theilt 
sich  unmittelbar  auch  seinen  Lesern  mit.  Die  Forschungen  und  Beobachtungen  Audu- 
bon's hatten  zugleich  die  rechte  und  natiirliche  Wirkung  auf  sein  Gefiihl  und  seine 
ganze  Lebensansicht,  und  er  verzweifelte  in  all  seinen  Schicksalen  niemals  an  dem  gott- 
lichen  Schutze ,  wahrend  er  mit  dem  Studium  der  grossen  und  schonen  Werke  Gottes 
beschaftigt  war.  Seine  neuesten  Untersuchungen ,  welche  er  in  den  Biographien  von 
den  ^Quadrupeds  of  America"  niedergelegt  hat,  bilden  ein  schemes  Seitenstiick  zu  seiner 
alteren  Schrift,  und  haben  die  Achtung  vor  seinem  Namen  mit  Recht  in  Europa  noch 
bedeutend  erhohet. 

Wir  konnen  hier  auch  Henry  Rowe  Schoolcraft  nicht  unerwahnt  lassen, 
welcher  am  28.  Marz  1793  in  Guilderland  bei  Albany  geboren  wurde  und  durch  seine  friih- 
zeitige  schnelle  Entwickelung  allgemeines  Erstaunen  erregte.  Auf  dem  Felde  der  Natur- 
wissenschaften  waren  seine  spateren  Leistungen  sehr  bedeutend ;  die  Regierung  verwen- 
dete  ihn  deshalb  zu  mehrfachen  wichtigen  Missionen,  und  in  Folge  derselben  hat  er  eine 
Anzahl  von  Reiseberichten  und  Tagebiichern  erscheinen  lassen,  welche  noch  lange  Zeit 
fur  Sprachforschung  und  andere  Wissenschaften  eine  reiche  Fundgrube  sein  werden ;  das 
Leben  und  die  Mythologie  der  Indier  ζ.  B.  erscheinen  uns  darin  in  grosserer  Wahrheit 
und  Anschaulichkeit  als  in  irgend  einem  ahnlichen  Werke.    (II,  pag.  421  —  423) 

In  der  Philosophie  liisst  sich  eine  gewisse  Verwandtschaft  zwischen  dem  Geiste  der 
Deutschen  und  Americaner  nachweisen;  man  kann  nicht  verkennen,  dass  der  Americaner 
neben  seinem  Jagen  nach  irdischem  Gewinne  auch  eine  nicht  geringe  Vorliebe  zu  abstractem 
Denken  hat  und  es  erklart  sich  daraus,  dass  Carlyle  in  America  weit  bessere  Aumahme 
als  in  seinem  Vaterlande  findet  und  dass  dort  noch  fortwahrend  Uebersetzungen  von 
den  grosseren  Schriften  der  deutschen  Philosophen  veranstaltet  werden. 

Nachdem  durch  die  Bemiihungen  von  Marsh  und  Brownson  die  philosophischen 
Theorieen  von  Coleridge  und  andrerseits  von  Victor  Cousin  in  America  ziemlich  ver- 
breitet worden  waren,  trat  Ralph  Waldo  Emerson  mit  dem  Systeme  von  Fichte  auf 
und  suchte  demselben  mit  all  seinen  Vorzugen  und  Mangeln  durch  Schrift  und  Wort 
Eingang  zu  verschaffen.  Dieser  ungewohnlich  begabte  Mann  war  der  Sohn  eines  unitari- 
schen  Geistlichen  in  Boston  und  wurde  im  J.  1803  geboren.  Nachdem  er  auf  der  Har- 
vard Universitat  seine  Studien  sehr  riihmlich  vollendet  hatte,  wollte  er  urspriinglich 
Geistlicher  werden;  indessen  er  zerfiel  mit  seiner  Kirche,  wurde  Quaker,  nahm  dann  aber 
spater  mehr  und  mehr  die  Richtung  des  entschiedensten  Idealismus  und  hat  sich,  wenn 
man  eine  kleine  Sammlung  von  anmuthigen  Gedichten  ausnimmt,  eigentlich  ausschliess- 
lich  mit  Philosophie  und  Kritik  beschaftigt.  Er  arbeitete  langere  Zeit  fur  verschiedene 
Zeitschriften,  redigirte  etwa  2  Jahre  das  von  ihm  gestiftete  Blatt:  The  Dial,  veroifent- 
lichte  eine  Reihe  beachtungswerther  Essays  und  Lectures  (von  denen  wir  ganz  besonders 
auf  die  7  Vorlesungen  Representative  Men  (II,  pag.  413—419)  aufmerksam  machen)  und 
ist  uberhaupt  unausgesetzt  mit  grosseren  oder  kleineren  Arbeiten  liber  Literatur,  Philo- 
sophie und  Religion  beschaftigt  gewesen,  welche  durch  Reichthum  an  neuen  Ideen  und 
Schonheit  der  Darstellung  den  Leser  unwillkurlich  fesseln  miissen,  wenn  er  auch  noch 
so  sehr  in  seiner  Schluss-  Ansicht  von  ihm  abweicht. 
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Emerson  setzt  bei  seinen  Lesern  im  Ganzen  zu  viel  voraus,  und  schreiiet  mit 
solcher  Kuhnheit  voran,  dass  ihm  wohl  nur  Wenige  seiner  Landsleute  mochten  leicht 
folgen  konnen.  Seine  ideale  Lehre  giebt  das  Ich  fur  den  Hauptmittelpunkt ,  die  Selbst- 
genugsamkeit,  welche  dem  in  America  so  eigenthiimlich  praktisch  aufgefassten  Begriffe  von 
personlicher  Freiheit  an  die  Seite  zu  stellen  ist.  Emerson  will  aber  Alles  und  Alles  re- 
publicanisiren  und  als  ein  Resultat  seiner  Lehre  von  volliger  politischer  Gleichheit  haben 
wir  es  auch  wobl  mit  anzusehen,  dass  er  alien  Menschen  in  intellectueller  und  morali- 
scher  Hinsicht  von  Natur  gleiche  Fahigkeiten  zusprieht  und  die  Behauptung  durchzuf'iih- 
ren  sucht,  dass  jeder  Mensch  in  sich  den  Samen  aller  speculativen  und  thatigen  Geister 
trage  und  dass  es  nur  des  reifenden  Strahles  der  Umstande  bediirfe,  um  aus  ihm  einen 
Shakspeare,  Newton  oder  Cromwell  zu  machen.  Es  liegt  darin  freilich  einiges  Wahre, 
insofern  die  aussern  Umstande  auf  die  ganze  Entwicklung  des  Menschen  den  nachhaltig- 
sten  Einfluss  ausuben;  aber  es  lasst  sich  doch  auch  nicht  verkennen,  dass  die  Ordnung 
der  Schopfung  mit  Riicksicht  auf  die  Seele  und  den  Geist  des  Menschen  eigentlich  mehr 
aristokratisch  ist,  und  dass  die  Naturen  der  Menschen  in  gleicher  auf-  und  absteigender 
Scala  von  einander  abweichen,  wie  dieses  ebenso  auch  bei  anderen  Geschopfen  —  von 
dem  Elephanten  bis  zur  Ameise  ■ —  der  Fall  ist. 

Vielleicht  hat  das  Zeitungs  wesen  und  die  periodische  Literatur  in  keinem  Lande 
der  Welt  eine  solche  Ausdehnung,  als  gerade  in  Nord- America;  man  lies't  die  Blatter 
mit  einer  formlichen  Wuth,  und  die  Verbreitung  derselben  ist  eigentlich  noch  fortwahrend 
im  Steigen  begriffen.    Ausser  einer  Unzahl  von  Originalblattern  werden  sammtliche  in 
I  England  erscheinende  Zeitschriften  regelmassig  nachgedruckt,  und  man  darf  es  nicht  in 
Abrede  stellen,  dass  die  americanische  Presse,  welche  meistens  die  Grundsatze  der  Ord- 
I  nung,  Sittlichkeit  und  Religiositat  vertritt  und  andererseits  an  sarkastischern  Witze,  schla- 
gender  Satire  und  scharfsinnig  aufgefassten  politischen  Caricaturen  uberaus  reich  ist, 
als  eines  der  machtigsten  Werkzeuge  fiir  die  Emancipation  des  menschlichen  Geistes  in 
ijenem  Lande  gedient  hat*).    In  ihrer  grossen  Menge  ist  indessen  gerade  auch  die  Ur- 
j  sache  zu  suchen,  weshalb  ihre  Macht  etwas  verringert  worden  ist ;  sie  sind  allmalig  ganz 
j ausser  Stand  gesetzt,  eine  offentliche  Meinung  zu  schafFen;  sie  vermogen  dieselbe  hoch- 
stens  nur  noch  zu  concentriren  und  dem  Gefiihle  ihrer  Partei  einen  kraftigen  Ausdruck 
•zu  geben,  obwohl  sie  auf  die  BeschafFenheit  derselben  wenig  oder  eigentlich  gar  keinen 
Einfluss  ausuben.    Dazu  kommt  noch,  dass  die  periodische  Presse  in  America  mehr  und 
mehr  ein  Gegenstand  der  kaufmiinnischen  Speculation  geworden  ist ;  die  Preise  der  Blat- 
I  ter  sind  unbegreiflich  niedrig,  sie  erhalten  sich  jetzt  fast  nur  durch  die  Annoncen ,  und 
'der  Raum,  welcher  der  Redaction  gewidmet  werden  kann,  ist  dadurch  immer  mehr  be- 
ischrankt  worden;  in  der  Hand  des  Eigennutzes  kann  die  Presse  nun  aber  nicht  mehr 
;ein  Fuhrer  sein,  sie  folgt  vielmehr  dem  herrschenden  Vorurtheile,  und  es  fehlt  ihr  fast 
ian  allem  Muthe,  die  Tyrannei  der  sogenannten  offentlichen  Meinung  zu  bekampfen. 

Die  erste  Druckerei  in  den  englischen  Colonien  von  N.  America  wurde  im  J.  1639 
errichtet;  35  Jahre  spater  finden  wir  eine  zweite  in  Boston  und  1689  eine  dritte  in  Phila- 
delphia. The  Boston  Neius  Letter,  welche  jeden  Montag  herauskam  und  die  Tendenz 
hatte,  nichts  Beleidigendes ,  Leichtfertiges  und  Verderbliches  zu  veroiFentlichen  ,  erschien 
im  J.  1740;  der  Besitzer  des  Blattes  war  der  Postmeister  John  Campbell,  und  sein 
Nachfolger  im  Amte,  William  Brooker,  griindete  am  21.  Decbr.  1719  bereits  die  zweite 


*)  Man  vergleiche  dazu  die  Sjiecimens  of  Newspaper  Literature  by  Joseph  Buckingham.  2  vols, 
Boston  1850. 
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Zeitung,  The  Boston  Gazette,  welche  bei  James  Franklin  gedruckt  wurde.  Dieser  Letztere 
ubernahm  am  17.  August  1721  noch  ein  anderes  Blatt,  welches  er  spater  selbstandi 
unter  dem  Namen  New  England  Courant  herausgab  und  das  von  den  sogenannten  Free 
thinkers  oder  dem  Hell- fire  Club  eifrig  unterstiitzt  wurde,  um  darin  gegen  alle  Hoch 
stehenden  die  heftigsten  Angriffe  auszusprechen.  Die  eigentliche  Seele  dieser  Zeitung 
war  der  Bruder  des  Druckers,  Benjamin  Franklin,  und  als  sich  dieser  —  nach  etwa 
sechsjahrigem  Bestehen  des  Blattes  —  in  Folge  vieler  Streitigkeiten  veranlasst  sab,  nach 
Philadelphia  zu  gehen,  so  musste  der  Courant  bald  nachher  ganz  aufhoren.  Bemerkens- 
werth  ist  nach  dieser  Zeit  das  Weekly  Rehearsal,  welches  von  dem  beriihmten  Rechts- 
gelehrten  Jeremy  Gridley  herausgegeben  und  nachher  von  dem  humoristischen  Schrift- 
stcller  Fleet  unter  dem  Namen  The  Boston  Evening  Post  dreizehn  Jahre  lang  fortgesetzt 
wurde.  Wii  finden  vor  1740  noch  zwei  andere  Bostoner  Zeitungen :  The  weekly  postboy 
(1734  —  54)  und  The  Independent  Advertiser  (1748  —  50).  Im  Ganzen  gab  es  um  diese 
Zeit  zwanzig  verschiedene  Blatter,  welche  in  den  englischen  Colonien  gedruckt  wurden, 
und  darunter  auch  eine  deutsche  Zeitung,  die  in  Philadelphia  herauskam.  Alle  diese  Blat- 
ter, welche  meistens  nur  auf  kleinen  halben  Bogen  erschienen,  beschrankten  sich  anfangs 
auf  kurze  Mittheilungen  einzelner  Thatsacben  und  enthielten  auch  nur  wenige  oder  gar 
keine  Annoncen ;  man  machte  zwar  bald  nachher  auch  den  Versuch,  einzelne  Blatter  zur 
Unterhaltung  und  Belehrung  einzurichten,  aber  sie  fristeten  fast  alle  nur  ein  sehr  kurzes 
Dasein.  Vor  der  Revolution  gab  es  im  Ganzen  zwolf  Monatsschriften  und  Magazine, 
von  denen  das  Pennsylvanisehe,  von  Robert  Aitkin  herausgegeben,  durch  die  bekannten 
Beitriige  von  Thomas  Payne  am  meisten  Beruhmtheit  erlangt  hat  und  von  denen  das 
Columbia  und  American  Museum  (von  1787  —  1792)  am  langsten  bestanden  haben.  Es 
ist  bereits  oben  bemerkt  worden,  dass  das  von  Brockden  Brown  (1794)  unter- 
nommene  American  Review  sehr  bald  wieder  einging;  mehr  Gliick  hatte  er  dagegen  mit 
seinem  Literary  Magazine  (1803)  und  dem  Annual  Register  (1806),  welche  sich  beide 
ziemlieh  lange  hielten.  Ausser  der  geistvollen  Zeitschrift  The  Portfolio  (seit  dem  3.  Jan. 
1801),  welche  Dennin  mehrere  Jahre  erscheinen  liess ,  muss  hier  aber  noch  ganz  beson- 
ders  der  Monthly  Anthology  Erwahnung  geschehen,  die  von  Pinehas  Adams  im  J.  1803 
gestiftet  und  von  dem  Prediger  Emerson  unter  dem  Namen  The  Massachusetts  Magazine 
und  spater  als  Boston  Review  bis  1811  fortgefuhrt  wurde;  der  Herausgeber  wurde  von 
einem  gelehrten  Vereine  dabei  unterstiitzt,  aus  welchem  zuerst  der  anthologische  Clubb 
und  spater  das  Bostoner  Athenaum  hervorging.  Ein  wissenschaftlicher  Verein  in  Cam- 
bridge, welcher  unter  dem  Namen  Phi-Beta-Kappa-Gesellsch&ft  bekannt  ist,  veroffent- 
lichte  einige  Bande  von  literarischem  Allerlei:  und  es  erschienen  auch  an  demselben  Orte 
(1812  —  13)  vier  Bande  einer  Vierteljahrsschrift  General  Repertory.  Das  North  Ameri- 
can Review  wurde  1815  von  William  Tudor  gestiftet,  von  welchem  anfangs  alle  zwei 
Monate  ein  Band  ausgegeben  ward.  Spaterhin  wurde  es  in  eine  Vierteljahrsschrift  um- 
gestaltet,  und  auch  seinem  Inhalte  nach  auf  jene  Stufe  gebracht,  auf  welcher  ahnliche 
Blatter  in  Europa  stehen.  Die  Zeitschrift,  welche  von  1822—30  von  Sparks  und  dann 
von  Bowen  redigirt  wurde,  fand  reissenden  Absatz  und  errang  allmalig  eine  hochst  ge- 
achtete  Stellung.  Selbst  in  England  schenkte  man  diesem  Blatte  seit  seinem  ersten  Er- 
scheinen voile  Beachtung.  Ein  gleiches  Schicksal  hatte  das  1827  in  Philadelphia  von 
Walsh  gestiftete  Quarterly  Review,  und  ebenso  konnen  auch  bis  1833  das  in  Cincinnati 
herausgekommene  Western  Review  und  das  in  Charleston  von  1828  — 1833  erschienene 
Southern  Review  gertihmt  werden ,  welches  Letztere  von  Legane  redigirt  wurde.  Wir 
nennen  ferner  noch  das  American  Annual  Register  (seit  1827  in  New- York)  von  Blunt 
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und  das  lobenswerthe  United  States  Review,  welches  in  Philadelphia  gestiftet  worden  ist. 
Von  den  vorzugsweise  belletristischen  Bliittern  moge  hier  noch  nach  einem  Berichte  des 
American  Review  angefuhrt  werden:  Salmagundi  vom  Jahre  1807,  500  Seiten  in  18.; 
das  analektische  Magazin,  wozu  Irving  Lebensbeschreibungen  von  Seelenten  lieferte ;  das 
rothe  Buch  von  Cruse  in  Baltimore,  der  an  der  Cholera  starb.  John  Howard  Payne 
gab  in  seinem  vierzehnten  Jahre  zu  New- York  den  Thespischen  Spiegel  heraus,  ein  wun- 
derbares  Beispiel  friihreifen  Genies.  In  Boston  lieferte  Frau  Murray  den  „Qbaner% 
ebendaselbst  erschien  1808  „  the  Ordeal",  mit  Briefen  nach  Art  der  von  Junius.  Auch 
an  Almanachen  ist  kein  Mangel.  Das  Wachsthum  der  periodischen  Literatur  seit  den 
letzten  hundert  Jahren  ist  erstaunenswiirdig.  Im  Jahre  1750  gab  es  nur  elf  Zeitungen 
in  dem  Britischen  America,  im  Jahre  1775  vierunddreissig.  Bald  nach  der  Revolution 
wurden  in  Philadelphia  und  New- York  die  Wochenbliitter  zu  Tagesblattern  ;  in  Boston 
war  dies  erst  1813  der  Fall.  Im  Jahre  1800  gab  es  in  den  Vereinigten  Staaten  150, 
und  zehn  Jahre  spater  350  periodische  Blatter  zu  22*/2  Millionen  Exemplaren.  Im  Jahre 
ί  1833  betrug  deren  Zahl,  einem  americanischen  Almanache  zufolge,  an  ζ  wolf  hundert,  und 
,  zwar  bios  eigentliche  Zeitungen,  worunter  hundert  auf  Massachusetts  kommen.  In  Boston 
allein  berechnete  man  schon  in  damaliger  Zeit  die  Zahl  der  periodischen  Productionen 
des  gedachten  Jahres  auf  nicht  weniger  als  neunzig,  namlich :  dreiundvierzig  Zeitungen, 
ι  drei  halbmonatliche,  zweiundzwanzig  monatliche,  fiinf  zweimonatliche,  sieben  vierteljahr- 
'  liche,  ein  halbjahrliches  und  neun  jahrliche  Werke,  worunter  sechs  Almanache. 

In  den  Blattern,  welche  fast  ausschliesslich  der  Literatur  gewidmet  waren,  bemerkte 
man  in  friiherer  Zeit  als  vorherrschende  Tendenz  das  Bestreben,  gegenuber  den  mannig- 
i  fachen  Verunglimpfungen  America  gehorig  zu  vertheidigcn. 

Niemand  hat  aber  mit  solchem  Eifer  und  Erfolge  die  AngrifFe  der  englischen  Presse 
zuriickgewiesen,  als  Robert  Walsh  aus  Philadelphia,  welcher  wie  ein  treuer  Wachter  die 
Ehre  seines  Vaterlandes  zu  beschirmen  bemiiht  war  und  schon  im  J.  1819  durch  sein 
^Appeal  from  the  Judgments  of  Great  Britain  respecting  the  United  States  of  America",  wie 
auch  spater  durch  seine  kritischen  Zeitschriften  auf  eine  wiirdige  Weise  den  Kampf  auf 
1  sich  nahm. 

Eine  Reihe  von  interessanten  Aufsatzen  vermischten  Inhalts,  die  sich  meistens  auf 
Literatur  beziehen,  verdanken  wir  der  Feder  des  durch  seine  ziemlich  ausgedehnte  diploma- 
tische  Thatigkeit  bekannten  Alexander  H.  Everett,  welcher  den  grossten  Theil  seiner 
Schriften  als  Beitrage  fiir  das  North  American  Review  drucken  liess,  und  ausserdem  in  sei- 
nem „  America,  or  a  general  Survey  of  the  Political  Situation  of  the  several  powers  of  the 
western  continent,  with  conjectures  on  their  future  prospects"  eine  warme  Apologie  fur  die 
Institutionen  seines  Vaterlandes  schrieb.  Sein  Styl  verdient  freilich  durchaus  nicht  das 
grossartige  Lob ,  welches  ihm  die  meisten  americanischen  Blatter  gespendet  haben ,  aber 
er  ist  doch  sehr  gut,  und  die  Leser  dieser  Sammlung  werden  es  sich  vielleicht  auch 
schon  aus  den  wenigen  Zeilen ,  welche  aus  seinen  Schriften  hier  Aufnahme  finden 
konnten  (II,  pag.  419  —  421),  geniigend  erklaren ,  weshalb  seine  verschiedenen  lite- 
rarischen  Leistungen  eine  so  allgemein  gunstige  Aufnahme  in  America  finden 
mussten.  . 

Mit  Riicksicht  auf  literarische  Kritik  und  erfolgreiche  Wirksamkeit  fuhren  wir  ausser 
I  N.  P.  Willis  (II,  pag.  423—426) 

Henry  Theodore  Tuckerman  an  (geb.  20.  April  1813),  welcher  aus  Boston 
stammt,  aber  schon  seit  vielen  Jahren  in  New  York  lebt.  Wegen  einer  sehr  schwachlichen 
Gesundheit  sah  er  sich  genothigt,  im  Jahre  1833  und  spater  1837  seine  Studien  zu  unter- 
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brechen  und  sich  nach  dem  Siiden  von  Europa  zu  begeben;  als  Frucht  seiner  Erfahrungen 
veroffentlichte  er  1835  The  Italian  Sketch-Book,  welches  im  Ganzen  beifallig  aufgenom- 
raen  wurde  und  eine  Darstellung  der  Gefiihle  enthalt,  die  Italien  in  dem  Verfasser  er- 
weckte.  Nach  seiner  zweiten  Reise  gab  er  Isabel,  or  Sicily  heraus,  worin  der  Inhalt 
seines  Tagebuches  mit  einer  recht  anmuthigen  Erzahlung  hiibsch  verwebt  worden  ist. 
Wir  haben  ausser  einem  Bandchen  von  kleineren  Gedichten,  welche  nicht  ohne  Geist  und 
Tiefe  des  Gefuhles  sind  (II,  pag.  427  —  429),  noch  seine  Rambles  and  Reveries  (1841) 
und  die  jiingste  Schrift  Leaves  from  the  Diary  of  a  Dreamer,  vor  Allem  aber  die  Thoughts 
on  the  Poets  als  die  beste  seiner  Leistungen  anzufuhren  (II,  pag.  427  —  429).  Sein  kri- 
tischer  Blick  sowohl,  als  auch  die  Angemessenheit  des  Ausdrucks  in  diesen  vermischten 
Aufsatzen,  welche  sich  iiber  einzelne  Dichter  von  Italien,  England  und  America  ver- 
breiten,  sind  in  hohem  Grade  lobenswerth  und  machen  die  Erwartung  rege,  dass  er  gerade 
auf  dem  Felde  der  sogenannten  Essays  noch  Vieles  leisten  werde. 

Neben  ihm  verdient  nun  auch  noch  P.  N.  Hudson  genannt  zu  werden,  der  durch 
seine  Vorlesungen  iiber  Shakspeare  (Lectures  on  Shakspeare,  1848.  2  Bde.)  auch  in 
weiteren  Kreisen  voile  Anerkennung  seines  nicht  geringen  Talentes  und  seiner  lobens- 
werthen  griindlichen  Forschungen  gefunden  hat.  Seit  vielen  Jahren  beschaftigt  sich 
dieser  fieissige  Forscher  mit  einer  neuen  kritischen  Ausgabe  seines  Lieblingsdichters,  und 
nach  den  bisher  erschienenen  Proben  darf  man  mit  Zuversicht  erwarten ,  dass  das  Werk 
dem  Herausgeber  ebensowohl  als  seinem  Vaterlande  voile  Ehre  machen  wird. 

Die  Zahl  der  scherzhaften  und  satirischen  Schriften,  welche  in  den  letzten  20  Jah- 
ren erschienen,  ist  ausserordentlich  gross;  anfangs  waren  sie  ziemlich  roh,  aber  man 
nicht  laugnen ,  dass  sie  sich  mehr  und  mehr  abklaren ,  und  auch  auf  diesem  Ge- 
biete  der  Literatur  lasst  sich  ein  bedeutender  Fortschritt  selbst  bei  der  oberflachlichsten 
Betrachtung  nicht  verkennen.  Vergleicht  man  ζ.  B.  die  neuesten  Erscheinungen  mit 
den  noch  nicht  sehr  alien  Adventures  of  Tom  Stapleton  von  John  M.  Moore  oder  mit 
The  Career  of  Puffer  Hopkins  von  Cornelius  Matthews  (beide  1843),  so  erstaunt 
man  iiber  die  Schnelligkeit,  mit  welch  er  sich  der  Geschmack  hierin  gebildet  hat. 

Wir  erwahnen  hier  auch  des  sehr  bekannten  Sam  Slick  von  Halliburton,  welcher 
uns  in  seinem  Clockmaker  aus  Slickville  in  Connecticut  viele  anschauliche  Bilder  von 
dem  originellen  und  seltsamen  Treiben  vorfiihrt  und  uns  durch  die  Urtheile  seines  Hel- 
den  iiber  Menschen  und  Sachen  oft  hochlichst  belustigt.  In  Jonathan  Slick,  welcher  uns 
das  Leben  von  New  York  kennen  lehrt,  erhielt  Halliburton's  Werk  ein  wiirdiges  Seiten- 
stiick,  und  man  folgt  dem  guten  ehrlichen  Menschen  mit  wahrem  Vergniigen  in  die  Salons 
der  modernen  Aristokratie ,  welche  mit  der  grossten  Wichtigkeit  selbst  die  Lacherlich- 
keiten  der  alten  Welt  nachzuaffen  strebt. 

Das  going  a  head  ist  bekanntlich  das  allgemeine  Losungswort  der  Americaner; 
haben  sie  erst  einmal  das  Gute  und  Zweckmassige  einer  Bestrebung  erkannt,  hat  sich 
ihnen  erst  irgend  ein  Ziel  in  seiner  Wichtigkeit  und  Bedeutsamkeit  recht  gezeigt,  so  fehlt 
es  ihnen  dann  auch  weder  an  Muth  und  Kraft,  geradesweges  auf  dasselbe  loszusteuern, 
noch  auch  an  Ausdauer,  um  nicht  zu  ermatten,  bis  dasselbe  erreicht  ist.  Darf  man  nun 
zwar  auch  nicht  behaupten,  dass  sie  auf  dem  Felde  der  Literatur,  Kunst  und  Wissen- 
schaft  diesen  go-a-headism  erreicht  hatten,  so  wird  man  aber  doch  auch  andrerseits  nicht 
in  Abrede  stellen  konnen,  dass  es  ihnen  auch  hier  bereits  nicht  an  vielen  schbnen  Be- 
strebungen  und  einzelnen  wahrhaft  glanzenden  Erfolgen  gefehlt  hat,  welche  zu  den  besten 
HofFnungen  fiir  die  Zukunft  berechtigen. 

Als  ein  Beispiel  jenes  unvergleichlichen  rastlosen  Strebens  denke  man  nur  an 
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Elihu  Burrit,  den  gelehrten  Grobschmied ,  welcher  von  dem  reinsten  Wissenstriebe 
erfiillt,  durch  eignen  eisernen  Fleiss  ohne  alle  fremde  Unterstiitzung  neben  seinem  rauhen 
Gewerbe  die  umfassendsten  Kenntnisse  in  Sprachen  und  Wissenschaften  erworben  hat. 
1811  in  New  Britain  (Connecticut)  geboren  und  in  der  Elementarschule  seines  Ortes 
unterrichtet,  trat  er  schon  sehr  friih  in  die  Lehre,  studirte  dann  zuerst  fur  sich  die 
Bibel  mit  solchem  Eifer,  dass  er  sie  sehr  bald  vollstandig  auswendig  wusste.  Im 
21.  Jahre  hatte  er  bereits  alle  englischen  Classiker  gelesen,  beschaftigte  sich  nun  mit  Ma- 
thematik  und  dem  Lateinischen,  war  sehr  bald  im  Stande,  seinen  Lieblingsdichter  Virgil 
im  Originale  zu  lesen  und  nachdem  er  seine  Studien  immer  mehr  vertieft  hatte,  er- 
lernte  er  die  griechische,  franzosische ,  spanische  und  deutsche  Sprache  und  zwar  mit 
merkwiirdiger  Leichtigkeit.  Alle  diese  Kenntnisse  hatte  er  durch  ein  tagliches  Studium 
von  8  Stunden  erworben,  die  er  seiner  Erholungszeit  abzugewinnen  wusste.  Eine  Zeit- 
lang  war  er  nahe  daran,  seinem  Gewerbe  ganz  zu  entsagen  und  sich  dem  gelehrten 
Stande  zu  widmen,  indem  man  ihm  aus  holier  Achtung  vor  den  merkwurdigen  Ergeb- 
nissen  seines  riesenmassigen  Fleisses  eine  Stelle  als  Lehrer  ubertragen  hatte.  Aber  er 
fuhlte  sich  in  seinem  neuen  Amte  nicht  ganz  befriedigt  und  kehrte  sehr  bald  zu  seinem 
Amboss  zuriick,  dem  er  denn  nun  auch  treu  geblieben  ist,  und  wodurch  er  sich  Regsam- 
keit  und  Frische  des  Korpers  und  des  Geistes  erhalten  hat.  Bei  dem  fast  unbegreiflichen 
Erfolge  seiner  Bestrebungen  (er  versteht  ζ.  B.  mehr  als  50  Sprachen)  hat  er  sich  die 
liebenswurdigste  Bescheidenheit  bewahrt  und  ist  stets  darauf  bedacht  gewesen,  seine 
ι  Kenntnisse  und  Erfahrungen  vorzugsweise  auch  fiir  seine  Landsleute  nutzbar  zu  machen, 
und  dafiir  wird  ihm  in  America  die  allseitigste  warmste  Verehrung  gezollt.  Die  einzige 
Auszeichnung ,  nach  welcher  er  strebt,  ist  diejenige,  auch  andere  Handwerker  unter 
seinen  Landsleuten  zu  veranlassen ,  die  ihnen  von  Gott  verliehenen  Gaben  zu  hoherer 
geistiger  Ausbildung  auf  Kosten  des  blossen  Ringens  nach  Geld  und  Vermogen  nicht 
ganz  unausgebildet  zu  lassen. 

Die  literarischen  Erscheinungen  America's,  —  das  wird  die  vorstehende  Darstel- 
lung  unzweifelhaft  dargethan  haben,  —  bilden  gegenwartig  schon  eine  besondere  Lite- 
ratur  fiir  sich  und  nehmen  eine  achtunggebietende  Stellung  ein. 

Die  englische  Sprache  hat  sich  mit  ihrer  Kraft  und  Biegsamkeit  auch  in  America 
erhalten;  manche  Veranderungen  erlitt  sie  zwar,  aber  sie  ist  im  Wesentlichen  durchaus 
nicht  verdorben,  und  sie  erscheint  nach  dem  Vergleiche  eines  geistreichen  Americaners 
noch  immer  wie  ein  alter  ehrwurdiger  Tempel  —  „  sombre  ivith  age,  yet  cheer- 
ful with  the  varied  lights  of  sunrise  and  noonday ,  that  cease  not  to  play  upon  its  surface. 
How  many  great  and  good  have  wandered  in  its  long  drawn  aisles  and  worshipped  beneath 
its  echoing  arches!  All  that  remains  of  thousands,  for  whose  existence  we  give  daily  thanks, 
lies  here.  Some  of  its  buttresses  have  fallen,  some  of  its  oratories  are  neglected,  and  the  grass 
has  overgrown  its  pavements  in  some  deserted  corners ;  but  it  is  every  day  enlarging  its  walls, 
to  meet  the  wants  of  the  new  generations  which  flock  to  it,  and  are  enfolded  within  its  ample 
embrace."  — 
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EVANGELINE. 
A  Tale  of  Acadie. 

PART  THE  FIRST. 

This  is  the  forest  primeval.    The  murmur- 
ing pines  and  the  hemlocks, 

Bearded  with  moss,  and  in  garments  green, 
indistinct  in  the  twilight, 

Stand  like  Druids  of  old,  with  voices  sad 

and  prophetic, 
.Stand  like  harpers  hoar,  with  beards  that 
rest  on  their  bosoms. 

Loud  from  its  rocky  caverns ,  the  deep- 
voiced  neighbouring  ocean 

Speaks,  and  in  accents  disconsolate  answers 
the  wail  of  the  forest. 

This  is  the  forest  primeval;  but  where 

are  the  hearts  that  beneath  it 
Leaped  like  the  roe,  when  he  hears  in  the 

woodland  the  voice  of  the  huntsman? 
Where  is  the  thatched-roofed  village,  the 

home  of  Acadian  farmers,  — 
Men  whose  lives  glided  on  like  rivers  that 

water  the  woodlands, 
Darkened  by  shadows  of  earth,  but  reflecting 

an  image  of  heaven  ? 
Waste  are  those  pleasant  farms,  and  the 

farmers  for  ever  departed! 
Scattered  like  dust  and  leaves,  when  the 

mighty  blasts  of  October 
Seize  them,   and  whirl  them  aloft,  and 

sprinkle  them  far  o'er  the  ocean. 
Naught  but  tradition  remains  of  the  beautiful 

village  of  Grand  Pre. 

Herrig,  American.  Literatur. 


Ye  who  believe  in  affection  that  hopes, 

and  endures,  and  is  patient, 
Ye  who  believe  in  the  beauty  and  strength 

of  woman's  devotion, 
List  to  the  mournful  tradition  still  sung  by 

the  pines  of  the  forest ; 
List  to  a  Tale  of  Love  in  Acadie,  home  of 

the  happy. 

I. 

In  the  Acadian  land,  on  the  shores  of  the 

Basin  of  Minas, 
Distant,  secluded,  still,  the  little  village  of 

Grand  Pre 
Lay  in  the  fruitful  valley.    Vast  meadows 

stretched  to  the  eastward, 
Giving  the  village  its  name,  and  pasture  to 

flocks  without  number. 
Dikes,  that  the  hands  of  the  farmers  had 

raised  with  labour  incessant, 
Shut  out  the  turbulent  tides;  but  at  stated 

seasons  the  flood-gates 
Opened,  and  welcomed  the  sea  to  wander 

at  will  o'er  the  meadows. 
West  and  south  there  were  fields  of  flax, 

and  orchards  and  cornfields, 
Spreading  afar  and  unfenced  o'er  the  plain ; 

and  away  to  the  northward 
Blomidon  rose,  and  the  forests  old,  and  aloft 

on  the  mountains 
Sea-fogs  pitched  their  tents,  and  mists  from 

the  mighty  Atlantic 
Looked  on  the  happy  valley,  but  ne'er  from 

their  station  descended. 
There,  in  the  midst  of  its  farms,  reposed 

the  Acadian  village. 
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Strongly  built  were  the  houses,  with  frames 

of  oak  and  of  chesnut, 
Such  as  the  peasants  of  Normandy  built  in  I 

the  reign  of  the  Henries. 
Thatched  were  the  roofs,  with  dormer  win-  ■ 

dows ;  and  gables  projecting 
Over  the   basement  below   protected  and 

shaded  the  door-way. 
There  in  the  tranquil  evenings  of  summer,  j 

when  brightly  the  sunset 
Lighted  the  village  street,  and  gilded  the 

vanes  on  the  chimneys, 
Matrons  and  maidens  sat  in  snow-white 

caps,  and  in  kirtles 
Scarlet  and  blue  and  green,   with  distaffs 

spinning  the  golden 
Flax  for  the  gossiping  looms,  whose  noisy  i 

shuttles  within  doors 
Mingled  their  sound  with  the  whir  of  the  ! 

wheels  and  the  songs  of  the  maidens. 
Solemnly  down  the  street  came  the  parish  ι 

priest,  and  the  children 
Paused  in  their  play  to  kiss  the  hand  he  j 

extended  to  bless  them. 
Reverend  walked  he  among  them;  and  up  j 

rose  matrons  and  maidens, 
Hailing  his  slow  approach  with  words  of 

affectionate  welcome. 
Then  came  the  labourers  home  from  the 

field,  and  serenely  the  sun  sank 
Down  to  his  rest,  and  twilight  prevailed. 

Anon  from  the  belfry 
Softly  the  Angelus  sounded,  and  over  the 

roofs  of  the  village 
Columns  of  pale  blue  smoke,  like  clouds  of  j 

incense  ascending, 
Rose  from  a  hundred  hearths,  the  homes  of 

peace  and  contentment. 
Thus  dwelt  together  in  love  these  simple 

Acadian  farmers,  — 
Dwelt  in  the  love  of  God  and  of  man.  Alike 

were  they  free  from 
Fear,  that  reigns  with  the  tyrant,  and  envy, 

the  vice  of  republics. 
Neither  locks  had  they  to  their  doors,  nor 

bars  to  their  windows; 
But  their  dwellings  were  open  as  day  and 

the  hearts  of  the  owners; 
There  the  richest  was  poor,  and  the  poorest 

lived  in  abundance. 


Somewhat  apart  from  the  village,  and 
near  the  Basin  of  Minas, 
Benedict  Bellefontaine,  the  wealthiest  farmer 
of  Grand  Pre, 


Dwelt  on  his  goodly  acres;  and  with  him, 

directing  his  household, 
Gentle  Evangeline  lived,  his  child,  and  the 

pride  of  the  village. 
Stalworth  and  stately  in  form  was  the  man 

of  seventy  winters ; 
Hearty  and  hale  was  he,  an  oak  that  is 

covered  with  snow-flakes; 
"White  as  the  snow  were  his  locks,  and  his 

cheeks  as  brown  as  the  oak-leaves. 
Fair  was  she  to  behold,  that  maiden  of 

seventeen  summers. 
Black  were  her  eyes  as  the  berry  that  grows 

on  the  thorn  by  the  way-side, 
Black,  yet  how  softly  they  gleamed  beneath 

the  brown  shade  of  her  tresses ! 
Sweet  was  her  breath  as  the  breath  of  kine 

that  feed  in  the  meadows. 
When  in  the  harvest  heat  she  bore  to  the 

reapers  at  noontide 
Flagons  of  home-brewed  ale ,  ah !  fair  in 

sooth  was  the  maiden. 
Fairer  was  she  when,  on  Sunday  morn, 

while  the  bell  from  its  turret 
Sprinkled  with  holy  sounds  the  air,  as  the 

priest  with  his  hyssop 
Sprinkles  the  congregation,    and  scatters 

blessings  upon  them, 
Down  the  long  street  she  passed,  with  her 

chaplet  of  beads  and  her  missal, 
Wearing  her  Norman  cap,  and  her  kirtle 

of  blue,  and  the  ear-rings, 
Brought  in  the  olden  time  from  France,  and 

since,  as  an  heir-loom, 
Handed  down  from  mother  to  child,  through 

long  generations. 
But  a  celestial  brightness  —  a  more  ethereal 

beauty  — 

Shone  on  her  face  and  encircled  her  form, 
when,  after  confession, 

Homeward  serenely  she  walked  with  God's 
benediction  upon  her. 

When  she  had  passed,  it  seemed  like  the 
ceasing  of  exquisite  music. 

Firmly  builded  with  rafters  of  oak,  the  house 
of  the  farmer 

Stood  on  the  side  of  a  hill  commanding  the 
sea;  and  a  shady 

Sycamore  grew  by  the  door,  with  a  wood- 
bine wreathing  around  it. 

Rudely  carved  was  the  porch,  with  seats 
beneath;  and  a  footpath 

Led  through  an  orchard  wide,  and  disappeared 
in  the  meadow. 

Under  the  sycamore  tree  where  hives  over- 
hung by  a  pent-house, 
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Such  as  the  traveller  sees  in  regions  remote 

by  the  road-side, 
Built  o'er  a  box  for  the  poor,  or  the  blessed 

image  of  Mary. 
Farther  down,  on  the  slope  of  the  hill,  was 

the  well  with  its  moss-grown 
Bucket,  fastened  with  iron,  and  near  it  a 

trough  for  the  horses. 
Shielding  the  house  from  storms,  on  the  north, 

were  the  barns  and  the  farm-yard. 
There  stood  the  broad- wheeled  wains  and 

the  antique  ploughs  and  the  harrows ; 
There  were  the  folds  for  the  sheep;  and 

there,  in  his  feathered  seraglio, 
Strutted  the  lordly  turkey,  and  crowed  the 

cock,  with  the  selfsame 
Voice  that  in  ages  of  old  had  startled  the 

penitent  Peter. 
Bursting  with  hay  were  the  barns,  them- 
selves a  village.    In  each  one 
Far  o'er  the  gable  projected  a  roof  of  thatch ; 

and  a  staircase 
Under  the  sheltering  eaves,  led  up  to  the 

odorous  corn-loft. 
There  too  the  dovecot  stood,  with  its  meek 

and  innocent  inmates 
Murmuring  ever  of  love;  while  above  in  the 

variant  breezes 
Numberless  noisy  weathercocks  rattled  and 

sang  of  mutation. 


Thus,  at  peace  with  God  and  the  world, 

the  farmer  of  Grand  Pre 
Lived  on  his  sunny  farm ,  and  Evangeline 

governed  his  household. 
Many  a  youth,  as  he  knelt  in  the  church 

and  opened  his  missal, 
Fixed  his  eyes  upon  her,  as  the  saint  of 

his  deepest  devotion ; 
Happy  was  he  who  might  touch  her  hand 

or  the  hem  of  her  garment ! 
Many  a  suitor  came  to  her  door,  by  the 

darkness  befriended, 
And  as  he  knocked,  and  waited  to  hear  the 

sound  of  her  footsteps, 
Knew  not  which  beat  the  louder,  his  heart 

or  the  knocker  of  iron ; 
Or  at  the  joyous  feast  of  the  Patron  Saint 

of  the  village, 
Bolder  grew,  and  pressed  her  hand  in  the 

dance  as  he  whispered 
Hurried  words  of  love ,  that  seemed  a  part 

of  the  music. 
But,  among  all  who  came,  young  Gabriel 

only  was  welcome; 


Gabriel  Lajeunnesse,  the  son  of  Basil  the 
blacksmith, 

Who  was  a  mighty  man  in  the  village,  and 

honoured  of  all  men; 
For  since  the  birth  of  time,  throughout  all 

ages  and  nations, 
Has  the  craft  of  the  smith  been  held  in 

repute  by  the  people. 
Basil  was  Benedict's  friend.    Their  children 

from  earliest  childhood 
Grew  up  together  as  brother  and  sister ;  and 

Father  Felician, 
Priest  and  pedagogue  both  in  the  village, 

had  taught  them  their  letters 
Out  of  the  selfsame  book,  with  the  hymns 

of  the  church  and  plain-song. 
But  when  the  hymn  was  sung,  and  the 

daily  lesson  completed, 
Swiftly  they  hurried  away  to  the  forge  of 

Basil  the  blacksmith. 
There  at  the  door  they  stood,  with  won- 
dering eyes  to  behold  him 
Take  in  his  leathern  lap  the  hoof  of  the 

horse  as  a  plaything, 
Nailing  the  shoe  in  its  place;  while  near 

him  the  tire  of  the  cart  wheel 
Lay  like  a  fiery  snake,  coiled  round  in  a 

circle  of  cinders. 
Oft  on  autumnal  eves,  when  without  in  the 

gathering  darkness 
Bursting   with  light  seemed  the  smithy, 

through  every  cranny  and  crevice, 
Warm  by  the  forge  within  they  watched  the 

labouring  bellows, 
And  as  its  pantings  ceased,  and  the  sparks 

expired  in  the  ashes, 
Merrily  laughed,  and  said  they  were  nuns 

going  into  the  chapel. 
Oft  on  sledges  in  winter,  as  swift  as  the 

swoop  of  the  eagle, 
Down  the  hill-side  bounding,  they  glided 

away  o'er  the  meadow. 
Oft  in  the  barns  they  climbed  to  the  popu- 
lous nests  on  the  rafters, 
Seeking  with  eager  eyes  that  wondrous  stone, 

which  the  swallow 
Brings  from  the  shore  of  the  sea  to  restore 

the  sight  of  its  fledglings ; 
Lucky  was  he  who  found  that  stone  in  the 

nest  of  the  swallow! 
Thus  passed  a  few  swift  years,  and  they 

no  longer  were  children. 
He  was  a  valiant  youth,  and  his  face,  like 

the  face  of  the  morning, 
Gladdened  the  earth  with  its  light,  and  ripened 

thought  into  action. 
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She  was  a  woman  now,  with  the  heart  and 

hopes  of  a  woman. 
,, Sunshine  of  Saint  Eulalie"  was  she  called; 

for  that  was  the  sunshine 
Which,  as  the  farmers  believed,  would  load 

their  orchards  with  apples; 
She,  too,  would  bring  to  her  husband's  house 

delight  and  abundance, 
Filling  it  full  of  love  and  the  ruddy  faces 

of  children. 

Π. 

Now  had  the  season  returned,  when  the 
nights  grow  colder  and  longer, 

And  the  retreating  sun  the  sign  of  the  Scor- 
pion enters. 

Birds  of  passage  sailed  through  the  leaden 
air,  from  the  ice-bound, 

Desolate  northern  bays  to  the  shores  of 
tropical  islands.  ♦ 

Harvests  were  gathered  in ;  and  wild  the 
winds  of  September 

Wrestled  the  trees  of  the  forest,  as  Jacob 
of  old  with  the  angel. 

All  the  signs  foretold  a  winter  long  and 
inclement. 

Bees,  with  prophetic  instinct  of  want  ,  had 

hoarded  their  honey 
Till  the  hives  overflowed;  and  the  Indian 

hunters  asserted 
Cold  would  the  winter  be,  for  thick  was  the 

fur  of  the  foxes. 
Such  was  the  advent  of  autumn.   Then  fol- 
lowed that  beautiful  season, 
Called  by  the  pious  Acadian  peasants  the 

Summer  of  All-Saints ! 
Filled  was  the  air  with  a  dreamy  and  ma- 
gical light;  and  the  landscape 
Lay  as  if  new-created  in  all  the  freshness 

of  childhood. 
Peace  seemed  to  reign  upon  earth,  and  the 

restless  heart  of  the  ocean 
Was  for  a  moment  consoled.    All  sounds 

were  in  harmony  blended. 
Voices  of  children  at  play,  the  crowing  of 

cocks  in  the  farm-yards, 
Whir  of  wings  in  the  drowsy  air,  and  the 

cooing  of  pigeons, 
All  were  subdued  and  low  as  the  murmurs 

of  love,  and  the  great  sun 
Looked  with  the  eye  of  love  through  the 

golden  vapours  around  him  ; 
While  arrayed  in  its  robes  of  russet  and 

scarlet  and  yellow, 
Bright  with  the  sheen  of  the  dew,  each 

glittering  tree  of  the  forest 


Flashed  like  the  plane-tree  the  Persian 
adorned  with  mantles  and  jewels. 


Now  recommenced  the  reign  of  rest  ai 

affection  and  stillness. 
Day  with  its  burden  and  heat  had  departed, 

and  twilight  descending 
Brought  back  the  evening  star  to  the  sky, 

and  the  herds  to  the  homestead. 
Pawing  the  ground  they  came,  and  resting 

their  necks  on  each  other, 
And  with  their  nostrils  distended  inhaling 

the  freshness  of  evening. 
Foremost,  bearing  the  bell,  Evangeline's 

beautiful  heifer, 
Proud  of  her  snow-white  hide,  and  the  ribbon 

that  waved  from  her  collar, 
Quietly  paced  and  slow,  as  if  conscious  of 

human  affection. 
Then  came  the  shepherd  back  with  his 

bleating  flocks  from  the  sea-side, 
Where  was  their  favourite  pasture.  Behind 

them  followed  the  watch-dog. 
Patient,  full  of  importance,  and  grand  in 

the  pride  of  his  instinct, 
Walking  from  side  to  side  with  a  lordly 

air,  and  superbly 
Waving  his  bushy  tail,  and  urging  forward 

the  stragglers; 
Regent  of  flocks  was  he  when  the  shepherd 

slept ;  their  protector, 
When  from  the  forest  at  night,  through  the 

starry  silence,  the  wolves  howled. 
Late,  with  the  rising  moon,  returned  the 

wains  from  the  marshes, 
Laden  with  briny  hay,  that  filled  the  air 

with  its  odour. 
Cheerily  neighed  the  steeds,  with  dew  on 

their  manes  and  their  fetlocks, 
I  While  aloft  on  their  shoulders  the  wooden 

and  ponderous  saddles, 
Painted  with  brilliant  dyes,  and  adorned 

with  tassels  of  crimson, 
Nodded  in  bright  array,  like  hollyhocks 

heavy  with  blossoms. 
Patiently  stood  the  cows  meanwhile,  and 

yielded  their  udders 
Unto  the  milkmaid's  hand ;  whilst  loud  and 

in  regular  cadence 
Into  the  sounding  pail  the  foaming  streamlets 

descended. 

Lowing  of  cattle  and  peals  of  laughter  were 

heard  in  the  farm-yard, 
Echoed  back  by  the  barns.  Anon  they  sank 

into  stillness; 
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Heavily  closed,  with  a  creaking  sound,  the 
valves  of  the  barn  doors, 

Rattled  the  wooden  bars,  a*hd  all  for  a  season 
was  silent. 

In-doors,  warm  by  the  wide-mouth  fire- 
place, idly  the  farmer 
Sat  in  his  elbow-chair,  and  watched  how 

the  flames  and  the  smoke-wreaths 
Struggled  together  like  foes  in  a  burning 

city.    Behind  him, 
Nodding  and  mocking  along  the  wall,  with 

gestures  fantastic, 
Darted  his  own  huge  shadow,  and  vanished 

away  into  darkness. 
Faces,  clumsily  carved  in  oak,  on  the  back 

of  his  arm-chair 
Laughed  in  the  flickering  light,  and  the 

pewter  plates  on  the  dresser 
Caught  and  reflected  the  flame,  as  shields 

of  armies  the  sunshine. 
Fragments  of  song  the  old  man  sang,  and 

carols  of  Christmas, 
Such  as  at  home,  in  the  olden  time,  his 

fathers  before  him 
Sang  in  their  Norman  orchards  and  bright 

Burgundian  vineyards. 
Close  at  her  father's  side  was  the  gentle 

Evangeline  seated, 
Spinning  flax  for  the  loom ,  that  stood  in 

the  corner  behind  her. 
Silent  awhile  were  its  treadles,  at  rest  was 

its  diligent  shuttle, 
While  the  monotonous  drone  of  the  wheel, 

like  the  drone  of  a  bagpipe, 
Followed  the  old  man's  song,  and  united 

the  fragments  together. 
As  in  a  church,  when  the  chant  of  a  choir 

at  interval  ceases, 
Footfalls  are  heard  in  the  aisles,  or  words 

of  the  priest  at  the  altar, 
So,  in  each  pause  of  the  song,  with  measured 

motion  the  clock  clicked. 

Thus  they  sat,  there  were  footsteps  heard, 

and,  suddenly  lifted, 
Sounded  the  wooden  latch,  and  the  door 

swung  back  on  its  hinges. 
Benedict  knew  by  the  hob-nailed  shoes  it 

was  Basil  the  blacksmith, 
And  by  her  beating  heart  Evangeline  knew 

who  was  with  him. 
^Welcome!"  the  farmer  exclaimed,  as  their 

footsteps  paused  on  the  threshold. 
„  Welcome,  Basil,  my  friend!    Come,  take 

thy  place  on  the  settle 


Close  by  the  chimney-side,  which  is  always 

empty  without  thee; 
Take  from  the  shelf  overhead  thy  pipe  and 

the  box  of  tobacco ; 
Never  so  much  thyself  art  thou  as  when, 

through  the  curling 
Smoke  of  the  pipe  or  the  forge,  thy  friendly 

and  jovial  face  gleams, 
Round  and  red  as  the  harvest  moon  through 

the  mist  of  the  marshes. " 
Then,  with  a  smile  of  content,  thus  ans- 
wered Basil  the  blacksmith, 
Taking  with  easy  air  the  accustomed  seat 

by  the  fireside:  — 
„Benedict  Bellefontaine,  thou  hast  ever  thy 

jest  and  thy  ballad! 
Ever  in  cheerfulest  mood  art  thou,  when 

others  are  filled  with 
Gloomy  forebodings  of  ill,  and  see  only  ruin 

before  them. 
Happy  art  thou,  as  if  every  day  thou  hadst 

picked  up  a  horseshoe." 
Pausing  a  moment,  to  take  the  pipe  that 

Evangeline  brought  him, 
And  with  a  coal  from  the  embers  had  lighted, 

he  slowly  continued: 
,,Four  days  now  are  passed  since  the  Eng- 
lish ships  at  their  anchors 
Ride  in  the  Gaspereau's  mouth,  with  their 

cannon  pointed  against  us. 
What  their  design  may  be  is  unknown ;  but 

all  are  commanded 
On  the  morrow  to  meet  in  the  church,  where 

his  Majesty's  mandate 
Will  be  proclaimed  as  law  in  the  land.  Alas ! 

in  the  meantime 
Many  surmises  of  evil  alarm  the  hearts  of 

the  people." 
Then  made  answer  the  farmer:  —  ,, Perhaps 

some  friendlier  purpose 
Brings  these  ships  to  our  shores.  Perhaps 

the  harvests  in  England 
By  the  untimely  rains  or  nntimelier  heat 

have  been  blighted, 
And  from  our  bursting  barns  they  would 

feed  their  cattle  and  children." 
,,Not  so  think  the  folk  in  the  village,"  said, 

warmly,  the  blacksmith, 
Shaking  his  head,  as  in  doubt ;  then,  heaving 

a  sigh,  he  continued :  — 
„Louisburg  is  not  forgotten,  nor  Beau  Sejour, 

nor  Port  Royal. 
Many  already  have  fled  to  the  forest,  and 

lurk  on  its  outskirts, 
Waiting  with  anxious  hearts  the  dubious 

fate  of  to-morrow. 
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Arms  have  been  taken  from  us,  and  Avarlike 

weapons  of  all  kinds; 
Nothing  is  left  but  the  blacksmith's  sledge 

and  the  scythe  of  the  mower." 
Then  with  a  pleasant  smile  made  answer 

the  jovial  farmer :  — 
Safer  are  we  unarmed,  in  the  midst  of  our 

flocks  and  our  cornfields, 
Safer  within  these  peaceful  dikes,  besieged 

by  the  ocean, 
Than  were  our  fathers  in  forts,  besieged  by 

the  enemy's  cannon. 
Fear  no  evil,  my  friend,  and  to-night  may 

no  shadow  of  sorrow 
Fall  on  this  house  and  hearth;  for  this  is 

the  night  of  the  contract. 
Built  are  the  house  and  the  barn.  The 

merry  lads  of  the  village 
Strongly  have  built  them  and  well;  and, 

breaking  the  glebe  round  about  them, 
Filled  the  barn  with  hay,  and  the  house 

with  food  for  a  twelvemonth. 
Rene  Leblanc  will  be  here  anon ,  with  his 

papers  and  inkhorn. 
Shall  we  not  then  be  glad  ,  and  rejoice  in 

the  joy  of  our  children  ?" 
As  apart  by  the  window  she  stood,  with 

her  hand  in  her  lover's, 
Blushing  Evangeline  heard  the  words  that 

her  father  had  spoken, 
And  as  they  died  on  his  lips  the  worthy 

notary  entered. 

III. 

Bent  like  a  labouring  oar,  that  toils  in  the 

surf  of  the  ocean, 
Bent,  but  not  broken,  by  age  was  the  form 

of  the  notary  public; 
Shocks  of  yellow  hair,  like  the  silken  floss 

of  the  maize,  hung 
Over  his  shoulders ;  his  forehead  was  high ; 

and  glasses  with  horn  bows 
Sat  astride  on  his  nose,  with  a  look  of 

wisdom  supernal. 
Father  of  twenty  children  was  he,  and  more 

than  a  hundred 
Children's  children  rode  on  his  knee,  and 

heard  his  great  watch  tick. 
Four  long  years  in  the  times  of  the  war 

had  he  languished  a  captive, 
Suffering  much  in  an  old  French  fort  as 

the  friend  of  the  English. 
Now,  though  warier  grown,  without  all  guile 

or  suspicion, 
Ripe  in  wisdom  was  he,  but  patient,  and 

simple,  and  childlike. 


He  was  beloved  by  all,  and  most  of  all  b; 

the  children; 
For  he  told  them  ntales  of  the  loup-garou  in 

the  forest, 

And  of  the  goblin  that  came  in  the  night 

to  water  the  horses, 
And  of  the  white  letiche,  the  ghost  of  a 

child  who  unchristened 
Died,  and  was  doomed  to  haunt  unseen  the 

chambers  of  children; 
And  how  on  Christmas  eve  the  oxen  talked 

in  the  stable, 
And  how  the  fever  was  cured  by  a  spider 

shut  up  in  a  nutshell, 
And  of  the  marvellous  powers  of  four-leaved 

clover  and  horseshoes, 
With  whatsoever  else  was  writ  in  the  lore 

of  the  village. 
Then  up  rose  from  his  seat  by  the  fireside 

Basil  the  blacksmith, 
Knocked  from  his  pipe  the  ashes,  and  slowly 

extending  his  right  hand. 
„Father  Leblanc,u  he  exclaimed,  „thou  hast 

heard  the  talk  in  the  village, 
And,  perchance,  canst  tell  us  some  news  of 

these  ships  and  their  errand." 
Then  with  modest  demeanour  made  answer 

the  notary  public,  — 
„Gossip  enough  have  I  heard,  in  sooth,  yet 

am  never  the  wiser; 
And  what  their  errand  may  be  I  know  not 

better  than  others. 
Yet  am  I  not  of  those  who  imagine  some 

evil  intention 
Brings  them  here,  for  Ave  are  at  peace ;  and 

Avhy  then  molest  us?'4 
„God's  name!"  shouted  the  hasty  and  some- 
what irascible  blacksmith; 
,,Must  Ave  in  all  things  look  for  the  Iioav, 

and  the  why,  and  the  wherefore? 
Daily  injustice  is  done,  and  might  is  the 

right  of  the  strongest !" 
But,  Avithout  heeding  his  warmth,  continued 

the  notary  public,  — 
„Man  is  unjust,  but  God  is  just;  and  finally 

justice 

Triumphs;  and  well  I  remember  a  story, 

that  often  consoled  me, 
When  as  a  captive  I  lay  in  the  old  French 

fort  of  Port  Royal." 
This  was  the  old  man's  favourite  tale,  and 

he  loved  to  repeat  it 
Whenever  neighbours  complained  that  any 

injustice  was  done  them. 
„Once  in  an  ancient  city,  whose  name  I  no 

longer  remember, 
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Raised  aloft  on  a  column,  a  brazen  statue 
of  Justice 

Stood  in  the  public  square,  upholding  the 

scales  in  its  left  hand, 
And  in  its  right  a  sword,  as  an  emblem 

that  justice  presided 
Over  the  laws  of  the  land,  and  the  hearts 

and  homes  of  the  people. 
Even  the  birds  had  built  their  nests  in  the 

scales  of  the  balance, 
Having  no  fear  of  the  sword  that  flashed  in 

the  sunshine  above  them. 
But  in  the  course  of  time  the  laws  of  the 

land  were  corrupted : 
Might  took  the  place  of  right,  and  the  weak 

were  oppressed,  and  the  mighty 
Ruled  with  an  iron  rod.    Then  it  chanced 

in  a  nobleman's  palace 
That  a  necklace  of  pearls  was  lost,  and  ere 

long  a  suspicion 
Fell  on  an  orphan  girl  who  lived  as  maid 

in  the  household. 
She,  after  form  of  trial  condemned  to  die  on 

the  scaffold, 
Patiently  met  her  doom  at  the  foot  of  the 

statue  of  Justice. 
As  to  her  Father  in  heaven  her  innocent 

spirit  ascended, 
Lo!  o'er  the  city  a  tempest  rose;  and  the 

bolts  of  the  thunder 
Smote  the  statue  of  bronze,  and  hurled  in 

wrath  from  its  left  hand 
Down  on  the  pavement  below  the  clattering 

scales  of  the  balance, 
And  in  the  hollow  thereof  was  found  the 

nest  of  a  magpie, 
Into  whose  clay-built  Avails  the  necklace  of 

pearls  was  inwoven." 
Silenced,  but  not  convinced,  when  the  story 

was  ended,  the  blacksmith 
Stood  like  a  man  who  fain  would  speak,  but 

findeth  no  language ; 
And  all  his  thoughts  congealed  into  lines 

on  his  face,  as  the  vapours 
Freeze  in  fantastic  shapes  on  the  window- 
panes  in  the  winter. 


Then  Evangeline  lighted  the  brazen  lamp 
on  the  table, 
Filled,  till  it  overflowed,  the  pewter  tankard 

with  home-brewed 
Nut-brown  ale,  that  was  famed  for  its  strength 

in  the  village  of  Grand  Pre ; 
While  from  his  pocket  the  notary  drew  his 
papers  and  ink-horn, 


Wrote  with  a  steady  hand  the  date  and  the 

age  of  the  parties, 
Naming  the  dower  of  the  bride  in  flocks  of 

sheep  and  cattle. 
Orderly  all  things  proceeded,  and  duly  and 

well  were  completed, 
And  the  great  seal  of  the  law  was  set  like 


a  sun  on  the  margin. 


Then  from  his  leathern  pouch  the  farmer 

threw  on  the  table 
Three  times  the  old  man's  fee  in  solid  pieces 

of  silver; 

And  the  notary  rising,  and  blessing  the  bride 

and  the  bridegroom, 
Lifted  aloft  the  tankard  of  ale,  and  drank 

to  their  welfare. 
Wiping  the  foam  from  his  lip,  he  solemnly 

bowed  and  departed, 
While  in  silence  the  others  sat  and  mused 

by  the  fireside, 
Till  Evangeline  brought  the  draught-board 


out  of  its  corner, 
was  the  game  begun. 


Soon  was   the  game  begun.    In  friendly 

contention  the  old  men 
Laughed  at  each  lucky  hit,  or  unsuccessful 

manoeuvre, 
Laughed  when  a  man  was  crowned ,  or  a 

breach  was  made  in  the  king-row. 
Meanwhile,  apart,  in  the  twilight  gloom  of 

a  window's  embrasure, 
Sat  the  lovers,  and  whispered  together,  be- 
holding the  moon  rise 
Over  the  pallid  sea  and  the  silvery  mist  of 

the  meadows, 
Silently,  one  by  one,  in  the  infinite  meadows 
of  heaven, 

Blossomed  the  lovely  stars,  the  forget-me- 
nots  of  the  angels. 


Thus  passed  the  evening  away.  Anon 

the  bell  from  the  belfry 
Rang  out  the  hour  of  nine,  the  village  curfew, 

and  straightway 
Rose  the  guests  and  departed;  and  silence 

reigned  in  the  household. 
Many  a  farewell  word  and  sweet  good-night 

on  the  door-step 
Lingered  long  in  Evangeline's  heart,  and 

filled  it  with  gladness. 
Carefully  then  were  covered  the  embers  that 

glowed  on  the  hearth-stone, 
And  on  the  oaken  stairs  resounded  the  tread 

of  the  farmer. 
Soon  with  a  soundless  step  the  foot  of  Evan- 
geline followed. 
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a  luminous  space  ι  Came 
the  shining 


Up  the  staircase  moved 
in  the  darkness, 

Lighted  less  by  the  lamp  than 
face  of  the  maiden. 

Silent  she  passed  through  the  hall,  and  en- 
tered the  door  of  her  chamber. 

Simple  that  chamber  was,  with  its  curtains 
of  white  and  its  clothes  press 

Ample  and  high,  on  whose  spacious  shelves 
were  carefully  folded 

Linen  and  woollen  stuffs,  by  the  hand  of 


This 


Evangeline  woven. 


she  would 


was  the  precious  dower 
bring  to  her  husband  in  marriage, 
Better  than  flocks  and  herds,  being  proofs 

of  her  skill  as  a  housewife. 
Soon  she  extinguished  her  lamp,  for  the 

mellow  and  radiant  moonlight 
Streamed  through  the  windows,  and  lighted 
the  room,  till  the  heart  of  the  maiden 
Swelled  and  obeyed  its  power,  like  the  tre- 
mulous tides  of  the  ocean. 
Ah  !  she  was  fair,  exceeding  fair,  to  behold, 

as  she  stood  with 
Naked  snow-white  feet  on  the  gleaming 

floor  of  her  chamber ! 
Little  she  dreamed  that  below,  among  the 

trees  of  the  orchard, 
Waited  her  lover,    and  watched  for  the 
gleam  of  her  lamp  and  her  shadow. 
Yet  were  her  thoughts  of  him,  and  at  times 

a  feeling  of  sadness 
Passed  o'er  her  soul,  as  the  sailing  shade 

of  clouds  in  the  moonlight 
Flitted  across  the  floor  and  darkened 

room  for  a  moment. 
And  as  she  gazed  from  the  window 

saw  serenely  the  moon  pass 
Forth  from  the  folds  of  a  cloud,  and  one 

star  follow  her  footsteps, 
As  out  of  Abraham's  tent  young  Ishmael 
wandered  with  Hagar! 

IV. 

Pleasantly  rose  next  morn  the  sun  on  the 
village  of  Grand  Pre. 

Pleasantly  gleamed  in  the  soft,  sweet  air 
the  Basin  of  Minas, 

Where  the  ships,  with  their  wavering  sha- 
dows, were  riding  at  anchor. 

Life  had  long  been  astir  in  the  village,  and 
clamorous  labour 

Knocked  with  its  hundred  hands  at  the  gol- 
den gates  of  the  morning. 

Now  from  the  country  around,  from  the 
farms  and  the  neighbouring  hamlets, 


the 


she 


in  their  holiday  dresses  the  blithe 
Acadian  peasants, 
Many  a  glad  good-morrow  and  jocund  laugh 

from  the  young  folk 
Made  the  bright  air  brighter,  as  up  from 

the  numerous  meadows, 
Where  no  path  could  be  seen  but  the  track 

of  wheels  in  the  greensward, 
Group  after  group  appeared,  and  joined,  ο 

passed  on  the  highway. 
Long  ere  noon,  in  the  village  all  sounds  ο 

labour  were  silenced. 
Thronged  were  the  streets  with  people 
and  noisy  groups  at  the  house  doors 
Sat  in  the  cheerful  sun,  and  rejoiced  anc 

gossiped  together. 
Every  house  was  an  inn,  where  all  were 

welcomed  and  feasted; 
For  with  this  simple  people,  who  lived  like 

brothers  together, 
All  things  were  held  in  common,  and  what 

one  had  was  another's. 
Yet  under  Benedict's  roof  hospitality  seemed 

more  abundant: 
For  Evangeline  stood  among  the  guests  of 
her  father; 

Bright  was  her  face  with  smiles,  and  words 
of  welcome  and  gladness 

Fell  from  her  beautiful  lips,  and  blessed 
the  cup  as  she  gave  it. 


Under  the  open  sky,  in  the  odorous  air 

of  the  orchard, 
Bending  with  golden  fruit,  was  spread  the 

feast  of  betrothal. 
There  in  the  shade  of  the  porch  were  the 

priest  and  the  notary  seated; 
There  good  Benedict  sat,  and  sturdy  Basil 

the  blacksmith. 
Not  far  withdrawn  from  these,  by  the  cider- 
press  and  the  bee-hives, 
Michael  the  fiddler  was  placed,  with  the 

gayest  of  hearts  and  of  waistcoats. 
Shadow  and  light  from  the  trees  alternately 

played  on  his  snow-white 
Hair,  as  it  waved  in  the  wind;  and  the 

jolly  face,  of  the  fiddler 
Glowed  like  a  living  coal  when  the  ashes 

are  blown  from  the  embers. 
Gaily  the  old  man  sang  to  the  vibrant 

sound  of  his  fiddle, 
Tous  les  Bourgeois  de  Chartres,  and  Le 

Carillon  de  Dunkerque, 
And  anon  with  his  wooden  shoes  beat  time 

to  the  music. 
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Merrily,  merrily  whirled  the  wheels  of  the 

dizzying  dances 
Under  the  orchard-trees  and  down  the  path 

to  the  meadows ; 
Old  folk  and  young  together,  and  children 

mingled  among  them. 
Fairest  of  all  the  maids  was  Evangeline, 

Benedict's  daughter! 
Noblest  of  all  the  youths  was  Gabriel,  son 

of  the  blacksmith! 


So  passed  the  morning  away.    And  lo, 

with  a  summons  sonorous 
Sounded  the  bell  from  its  tower,  and  over 

the  meadows  a  drum  beat. 
Thronged  ere  long  was  the  church  with  men. 

Without,  in  the  church-yard, 
Waited  the  women.    They  stood  by  the 

graves,  and  hung  on  the  head-stones 
Garlands  of  autumn  leaves  and  evergreens 

fresh  from  the  forest. 
Then  came  the  guard  from  the  ships,  and 

marching  proudly  among  them 
Entered  the  sacred  portal.    With  loud  and 

dissonant  clangour 
Echoed  the  sound  of  their  brazen  drums 

from  ceiling  and  casement,  — 
Echoed  a  moment  only,  and  slowly  the  pon- 
derous portal 
Closed,  and  in  silence  the  crowd  awaited 

the  will  of  the  soldiers. 
Then  uprose  their  commander,  and  spake 

from  the  steps  of  the  altar, 
Holding  aloft  in  his  hands,  with  its  seals, 

the  royal  commission. 
„You  are  convened  this  day,"  he  said,  „by 

his  Majesty's  orders. 
Clement  and  kind  has  he  been;  but  how 

you  have  answered  his  kindness, 
Let  your  own  hearts  reply !  To  my  natural 

make  and  my  temper 
Painful  the  task  is  I  do,  which  to  you  I 

know  must  be  grievous. 
Yet  must  I  bow  and  obey,  and  deliver  the 

will  of  our  monarch ; 
Namely,  that  all  your  lands,  and  dwellings, 

and  cattle  of  all  kinds 
Forfeited  be  to  the  crown;  and  that  you 

yourselves  from  this  province 
Be  transported  to  other  lands.    God  grant 

you  may  dwell  there 
Ever  as  faithful  subjects,    a  happy  and 

peaceable  people! 
Prisoners  now  I  declare  you;  for  such  is 

his  Majesty's  pleasure!" 


As,  when  the  air  is  serene  in  the  sultry 

solstice  of  summer, 
Suddenly  gathers  a  storm,  and  the  deadly 

sling  of  the  hailstones 
Beats  down  the  farmer's  corn  in  the  field 

and  shatters  his  windows, 
Hiding  the  sun,  and  strewing  the  ground 

with  thatch  from  the  house-roofs. 
Bellowing  fly  the  herds,  and  seek  to  break 

their  enclosures  ; 
So  on  the  hearts  of  the  people  descended 

the  words  of  the  speaker. 
Silent  a  moment  they  stood  in  speechless 

wonder,  and  then  rose 
Louder  and  ever  louder  a  wail  of  sorrow 

and  anger, 

And,  by  one  impulse  moved,  they  madly 

rushed  to  the  door-way. 
Vain  was  the  hope  of  escape;  and  cries 

and  fierce  imprecations 
Rang  through  the  house  of  prayer ;  and  high 

o'er  the  heads  of  the  others 
Rose,  with  his  arms  uplifted,  the  figure  of 

Basil  the  blacksmith, 
As,  on  a  stormy  sea,  a  spar  is  tossed  by 

the  billows. 
Flushed  was  his  face  and  distorted  with 

passion;  and  wildly  he  shouted, — 
„Down  with  the  tyrants  of  England!  we 

never  have  sworn  them  allegiance! 
Death  to  these  foreign  soldiers,  who  seize 

on  our  homes  and  our  harvests!" 
More  he  fain  would  have  said,  but  the  mer- 
ciless hand  of  a  soldier 
Smote  him  upon  the  mouth ,  and  dragged 

him  down  to  the  pavement. 


In  the  midst  of  the  strife  and  tumult  of 

angry  contention, 
Lo!  the  door  of  the  chancel  opened,  and 

Father  Felician 
Entered,  with  serious  mien,  and  ascended 

the  steps  of  the  altar. 
Raising  his  reverend  hand,  with  a  gesture, 

he  awed  into  silence 
All  that  clamorous  throng;  and  thus  he 

spake  to  his  people; 
Deep  were  his  tones  and  solemn ;  in  accents 

measured  and  mournful 
Spake  he,   as,  after  the  tocsin's  alarum, 

distinctly  the  clock  strikes. 
,,What  is  this  that  ye  do,  my  children?  what 

madness  has  seized  you? 
Forty  years  of  my  life  have  I  laboured 

among  you,  and  taught  you, 
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Mot  in  word  alone,  but  in  deed,  to  love  one 
another ! 

Is  this  the  fruit  of  my  toils,  of  my  vigils 

and  prayers  and  privations  ? 
Have  you  so  soon  forgotten  all  lessons  of 

love  and  forgiveness? 
This  is  the  house  of  the  Prince  of  Peace, 

and  would  you  profane  it 
Thus  with  violent  deeds  and  hearts  over- 
flowing with  hatred? 
Lo!  where  the  crucified  Christ  from  his 

cross  is  gazing  upon  you! 
See !  in  those  sorrowful  eyes  what  meekness 

and  holy  compassion! 
Hark !  how  those  lips  still  repeat  the  prayer, 

,0  Father,  forgive  them Η 
Let  us  repeat  that  prayer  in  the  hour  when 

the  wicked  assail  us, 
Let  us  repeat  it  now,  and  say,  ,0  Father, 

forgive  them  !l" 
Few  were  his  words  of  rebuke,  but  deep  in 

the  hearts  of  his  people 
Sank  they,  and  sobs  of  contrition  succeeded 

that  passionate  outbreak; 
And  they  repeated  his  prayer,  and  said,  ,,0 

Father,  forgive  them!" 


Then  came  the  evening  service.  The 

tapers  gleamed  from  the  altar. 
Fervent  and  deep  was  the  voice  of  the  priest, 

and  the  people  responded 
Not  with  their  lips  alone,  but  their  hearts; 

and  the  Ave  Maria 
Sang  they,  and  fell  on  their  knees,  and  their 

souls,  with  devotion  translated, 
Rose  on  the  ardour  of  prayer,  like  Elijah 

ascending  to  heaven. 


Meanwhile  had  spread  in  the  village  the 

tidings  of  ill,  and  on  all  sides 
Wandered,  wailing,  from  house  to  house 

the  women  and  children. 
Long  at  her  father's  door  Evangeline  stood, 

with  her  right  hand 
Shielding  her  eyes  from  the  level  rays  of 

the  sun,  that,  descending, 
Lighted  the  village  street  with  mysterious 

splendour,  and  roofed  each 
Peasant's  cottage  with  golden  thatch,  and 

emblazoned  its  windows. 
Lo!  within  had  been  spread  the  snow-white 

cloth  on  the  table; 
There  stood  the  wheaten  loaf,  and  the  honey 

fragrant  with  wild  flowers : 


There  stood  the  tankard  of  ale,  and  the 
cheese  fresh  brought  from  the  dairy ; 

And  at  the  head  of  the  board  the  great  arm- 
chair of  the  farmer. 

Thus  did  Evangeline  wait  at  her  father's 
door,  as  the  sunset 

Threw  the  long  shadows  of  trees  o'er  the 
broad  ambrosial  meadows. 

Ah!  on  her  spirit  within  a  deeper  shadow 
had  fallen, 

And  from  the  fields  of  her  soul  a  fragrance 
celestial  ascended,  — 

Charity,  meekness,  love,  and  hope,  and  for- 
giveness, and  patience! 

Then,  all -forgetful  of  self,  she  wandered 
into  the  village, 

Cheering  with  looks  and  words  the  discon- 
solate hearts  of  the  women, 

As  o'er  the  darkening  fields  with  lingering 
steps  they  departed, 

Urged  by  their  household  cares,  and  the 
weary  feet  of  their  children. 

Down  sank  the  great  red  sun,  and  in  gol- 
den, glimmering  vapours 

Veiled  the  light  of  his  face,  like  the  Prophet 
descending  from  Sinai. 

Sweetly  over  the  village  the  bell  of  the  An- 
gelus  sounded. 


Meanwhile,  amid  the  gloom,  by  the  church 
Evangeline  lingered. 

All  was  silent  within;  and  in  vain  at  the 
door  and  the  windows 

Stood  she,  and  listened  and  looked,  until, 
overcome  by  emotion, 

,, Gabriel!"  cried  she,  aloud,  with  tremulous 
voice;  but  no  answer 

Came  from  the  graves  of  the  dead,  nor  the 
gloomier  grave  of  the  living. 

Slowly  at  length  she  returned  to  the  tenant- 
less  house  of  her  father. 

Smouldered  the  fire  on  the  hearth,  on  the 
board  stood  the  supper  untasted. 

Empty  and  drear  was  each  room,  and  haunt- 
ed with  phantoms  of  terror. 

Sadly  echoed  her  step  on  the  stair  and  the 
floor  of  her  chamber. 

In  the  dead  of  the  night  she  heard  the 
whispering  rain  fall 

Loud  on  the  withered  leaves  of  the  syca- 
more tree  by  the  window. 

Keenly  the  lightning  flashed ;  and  the  voice 
of  the  neighbouring  thunder 

Told  her  that  God  was  in  heaven,  and  go- 
verned the  world  he  created! 
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Then  she  remembered  the  tales  she  had 
heard  of  the  justice  of  heaven: 

Soothed  was  her  troubled  soul,  and  she 
peacefully  slumbered  till  morning. 

V. 

Four  times  the  sun  had  risen  and  set,  and 
now  on  the  fifth  day 

Cheerily  called  the  cock  to  the  sleeping 
maids  of  the  farm-house. 

Soon  o'er  the  yellow  fields,  in  silent  and 
mournful  procession, 

Came  from  the  neighbouring  hamlets  and 
farms  the  Acadian  women, 

Driving  in  ponderous  wains  their  house- 
hold goods  to  the  sea-shore, 

Pausing  and  looking  back  to  gaze  once  more 
on  their  dwellings, 

Ere  they  were  shut  from  sight  by  the  wind- 
ing road  and  the  woodlands. 

Close  at  their  sides  their  children  ran ,  and 
urged  on  the  oxen, 

While  in  their  little  hands  they  clasped 
some  fragments  of  playthings. 

Thus  to  the  Gaspereau's   mouth  they 

hurried ;  and  there  on  the  sea-beach 
Piled  in  confusion  lay  the  household  goods 

of  the  peasants. 
All  day  long  between  the  shore  and  the 

ships  did  the  boats  ply; 
All  day  long  the  wains  came  labouring  down 

from  the  village. 
Late  in  the  afternoon,  when  the  sun  was 

near  to  his  setting, 
Echoing  far  o'er  the  fields  came  the  roll  of 

drums  from  the  church-yard. 
Thither  the  women  and  children  thronged. 

On  a  sudden  the  church-doors 
Opened,  and  forth  came  the  guard,  and 

marching  in  gloomy  procession 
Followed  the  long-imprisoned,  but  patient, 

Acadian  farmers. 
Even  as  pilgrims,  who  journeyed  afar  from 

their  homes  and  their  country, 
Sing  as  they  go,  and  in  singing  forget  they 

are  weary  and  way-worn, 
So  with  songs  on  their  lips  the  Acadian 

peasants  descended 
Down  from  the  church  to  the  shore,  amid 

their  wives  and  their  daughters. 
Foremost  the  young  men  came ;  and  raising 

together  their  voices, 
Sang  with  tremulous  lips  a  chant  of  the 

Catholic  Missions:  — 


„Sacred  heart  of  the  Saviour!  Ο  inex- 
haustible fountain! 

Fill  our  hearts  this  day  with  strength  and 
submission  and  patience!" 

Then  the  old  men,  as  they  marched,  and  the 
women  that  stood  by  the  way-side, 

Joined  in  the  sacred  psalm,  and  the  birds 
in  the  sunshine  above  them 

Mingled  their  notes  therewith,  like  voices 
of  spirits  departed. 

Half-way  down  to  the  shore  Evangeline 

waited  in  silence, 
Not  overcome  with  grief,  but  strong  in  the 

hour  of  affliction,  — 
Calmly  and  sadly  waited,  until  the  proces- 
sion approached  her, 
And  she  beheld  the  face  of  Gabriel  pale 

with  emotion. 
Tears  then  filled  her  eyes,  and,  eagerly 

running  to  meet  him, 
Clasped  she  his  hands,  and  laid  her  head  . 

on  his  shoulder,  and  whispered,  — 
„Gabriel!  be  of  good  cheer!  for  if  we  love 

one  another, 
Nothing  in  truth  can  harm  us,  whatever 

mischances  may  happen!'4 
Smiling  she  spake  these  words;  then  sud- 
denly paused,  for  her  father 
Saw  she  slowly  advancing.    Alas!  how 

changed  was  his  aspect! 
Gone  was  the  glow  from  his  cheek,  and 

the  fire  from  his  eye,  and  his  footstep 
Heavier  seemed  with  the  weight  of  the 

weary  heart  in  his  bosom. 
But,  with  a  smile  and  a  sigh,  she  clasped 

his  neck  and  embraced  him, 
Speaking  words  of  endearment  where  words 

of  comfort  availed  not. 
Thus  to  the  Gaspereau's  mouth  moved  on 

that  mournful  procession. 

There  disorder  prevailed,  and  the  tumult 
and  stir  of  embarking. 
Busily  plied  the  freighted  boats,  and  in  the 
confusion 

Wives  were  torn  from  their  husbands,  and 
mothers,  too  late,  saw  their  children 

Left  on  the  land,  extending  their  arms, 
with  wildest  entreaties. 

So  unto  separate  ships  were  Basil  and  Ga- 
briel carried, 

While  in  despair  on  the  shore  Evangeline 
stood  with  her  father. 
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Half  the  task  was  not  done  when  the  sun 

went  down,  and  the  twilight 
Deepened  and  darkened  around ;  and  in  haste 

the  refluent  ocean 
Fled  away  from  the  shore,  and  left  the  line 

of  the  sand-beach 
Covered  with  waifs  of  the  tide ,  with  kelp 

and  the  slippery  sea-weed. 
Farther  back,  in  the  midst  of  the  household 

goods  and  the  wagons, 
Like  to  a  gipsy  camp,  or  a  leaguer  after  a 

battle, 

All  escape  cut  off  by  the  sea  and  the  senti- 
nels near  them, 

Lay  encamped  for  the  night  the  houseless 
Acadian  farmers. 

Back  to  its  nethermost  caves  retreated  the 
bellowing  ocean, 

Dragging  adown  the  beach  the  rattling 
pebbles,  and  leaving 

Inland  and  far  up  the  shore  the  stranded 
boats  of  the  sailors. 

Then,  as  the  night  descended,  the  herds 
returned  from  their  pastures ; 

Sweet  was  the  moist  still  air  with  the  odour 
of  milk  from  their  udders; 

Lowing  they  waited,  and  long,  at  the  well- 
known  bars  of  the  farm-yard,  — 

Waited  and  looked  in  vain  for  the  voice  and 
the  hand  of  the  milk-maid. 

Silence  reigned  in  the  streets;  from  the 
church  no  Angelus  sounded, 

Rose  no  smoke  from  the  roofs,  and  gleamed 
no  lights  from  the  windows. 


But  on  the  shores  meanwhile  the  evening 
fires  had  been  kindled, 

Built  of  the  drift-wood  thrown  on  the  sands 
from  wrecks  in  the  tempest. 

Round  them  shapes  of  gloom  and  sorrowful 
faces  were  gathered. 

Voices  of  women  were  heard,  and  of  men, 
and  the  crying  of  children. 

Onward  from  fire  to  fire,  as  from  hearth  to 
hearth  in  his  parish, 

Wandered  the  faithful  priest,  consoling  and 
blessing  and  cheering, 

Like  unto  shipwrecked  Paul  on  Melita's  de- 
solate sea-shore. 

Thus  he  approached  the  place  where  Evan- 
geline sat  with  her  father, 

And  in  the  flickering  light  beheld  the  face 
of  the  old  man, 

Haggard  and  hollow  and  wan,  and  without 
either  thought  or  emotion, 


E'en  as  the  face  of  a  clock  from  which 

hands  have  been  taken. 
Vainly  Evangeline  strove  with  words  and 

caresses  to  cheer  him, 
Vainly  offered   him   food;  yet  he  moved 

not,  he  looked  not,  he  spake  not, 
But  with  a  vacant  stare,  ever  gazed  at  th 

flickering  fire  light. 
,,  Benedicite  /"  murmured  the  priest,  in  tones 

of  compassion. 
More  he  fain  would  have  said,  but  his  heart 


was  full,  and  his  accents 


Faltered  and  paused  on  his  lips,  as  the  fee 

of  a  child  on  a  threshold, 
Hushed  by  the  scene  he  beholds ,  and  the 

awful  presence  of  sorrow. 
Silently,  therefore,  he  laid  his  hand  on  the 

head  of  the  maiden, 
Raising  his  eyes,  full  of  tears,  to  the  silent 

stars  that  above  them 
Moved  on  their  way,  unperturbed  by  the 

wrongs  and  sorrows  of  mortals. 
Then  sat  he  down  at  her  side,  and  they 

wept  together  in  silence. 


Suddenly  rose  from  the  south  a  light,  as 

in  autumn  the  blood-red 
Moon  climbs  the  crystal  walls  of  heaven, 

and  o'er  the  horizon 
Titan-like  stretches  its  hundred  hands  upon 

mountain  and  meadow, 
Seizing  the  rocks  and  the  rivers,  and  piling 

huge  shadows  together. 
Broader  and  ever  broader  it  gleamed  on  the 

roofs  of  the  village, 
Gleamed  on  the  sky  and  the  sea,  and  the 

ships  that  lay  in  the  roadstead. 
Columns   of  shining  smoke  uprose ,  and 

flashes  of  flame  were 
Thrust  through  their  folds  and  withdrawn, 

like  the  quivering  hands  of  a  martyr. 
Then  as  the  wind  seized  the  gleeds  and  the 

burning  thatch,  and,  uplifting, 
Whirled  them  aloft  through  the  air,  at  once 

from  a  hundred  house-tops 
Started  the  sheeted  smoke  with  flashes  of 

flame  intermingled. 


These  things  beheld  in  dismay  the  crowd 
on  shore  and  on  shipboard. 

Speechless  at  first  they  stood,  then  cried 
aloud  in  their  anguish. 

,,We  shall  behold  no  more  our  homes  I 
the  village  of  Grand  Pre!" 
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Loud  on  a  sudden  the  cocks  began  to  crow 

in  the  farm  yards, 
Thinking  the  day  had  dawned;  and  anon 

the  lowing  of  cattle 
Came  on  the  evening  breeze,  by  the  bark- 
ing of  dogs  interrupted. 
Then  rose  a  sound  of  dread,  such  as  startles 

the  sleeping  encampments 
Far  in  the  western  prairies  or  forests  that 

skirt  the  Nebraska, 
When  the  wild  horses  affrighted  sweep  by 

with  the  speed  of  the  whirlwind, 
Or  the  loud  bellowing  herds  of  buffaloes 

rush  to  the  river. 
Such  was  the  sound  that  arose  on  the  night, 

as  the  herds  and  the  horses 
Broke  through  their  folds  and  fences,  and 

madly  rushed  o'er  the  meadows. 


Overwhelmed  with  the  sight,  yet  speech- 
less, the  priest  and  the  maiden 
Gazed  on  the  scene  of  terror  that  reddened 

and  widened  before  them; 
And  as  they  turned  away  to  speak  to  their 

silent  companion, 
jLo !  from  his  seat  he  had  fallen,  and  stretched 

abroad  on  the  sea-shore 
Motionless  lay  his  form,  from  which  the 

soul  had  departed. 
Slowly  the  priest  uplifted  the  lifeless  head, 

and  the  maiden 
Knelt  at  her  father's  side,  and  wailed  aloud 

in  her  terror. 
Then  in  a  swoon  she  sank,  and  lay  with 

her  head  on  his  bosom. 
Through  the  long  night  she  lay  in  deep, 

oblivious  slumber; 
And  when  she  woke  from  the  trance,  she 

beheld  a  multitude  near  her. 
Faces   of  friends   she  beheld,  that  were 

mournfully  gazing  upon  her, 
Pallid,  with  tearful  eyes,  and  looks  of  sad- 
dest compassion. 
Still  the  blaze  of  the  burning  village  illu- 
mined the  landscape, 
Reddened  the  sky  overhead,   and  gleamed 

on  the  faces  around  her, 
And  like  the  day  of  doom  it  seemed  to  her 

wavering  senses. 
Then  a  familiar  voice  she  heard,  as  it  said 
to  the  people,  — 
Let  us  bury  him  here  by  the  sea.  When 
a  happier  season 
Brings  us  again  to  our  homes  from  the 
unknown  land  of  our  exile, 


Then  shall  his  sacred  dust  be  piously  laid 

in  the  church-yard." 
Such  were  the  words  of  the  priest.  And 

there  in  haste  by  the  sea-side, 
Having  the  glare  of  the  burning  village  for 

funeral  torches, 
But  without  bell  or  book,  they  buried  the 

farmer  of  Grand  Pre. 
And  as  the  voice  of  the  priest  repeated  the 

service  of  sorrow, 
Lo!  with  a  mournful  sound,  like  the  voice 

of  a  vast  congregation, 
Solemnly  answered  the  sea,  and  mingled  its 

roar  with  the  dirges. 
Twas  the  returning  tide,  that  afar  from  the 

waste  of  the  ocean, 
With  the  first  dawn  of  the  day,  came  heav- 
ing and  hurrying  landward. 
Then  recommenced  once  more  the  stir  and 

noise  of  embarking; 
And  with  the  ebb  of  that  tide  the  ships  sailed 

out  of  the  harbour, 
Leaving  behind  them  the  dead  on  the  shore, 

and  the  village  in  ruins. 


PART  THE  SECOND. 


I. 


Many  a  weary  year  had  passed  since  the 

burning  of  Grand  Pre, 
When  on  the  falling  tide  the  freighted  vessels 

departed, 

Bearing  a  nation,  with  all  its  household  gods, 
into  exile, 

Exile  without  an  end,  and  without  an  ex- 
ample in  story. 

Far  asunder,  on  separate  coasts,  the  Aca- 
dians  landed; 

Scattered  were  they,  like  flakes  of  snow, 
when  the  wind  from  the  north-east 

Strikes  aslant  through  the  fogs  that  darken 
the  Banks  of  Newfoundland. 

Friendless,  homeless,  hopeless,  they  wan- 
dered from  city  to  city, 

From  the  cold  lakes  of  the  North  to  sultry 
southern  savannahs,  — 

From  the  bleak  shores  of  the  sea  to  the  lands 
where  the  Father  of  Waters 

Seizes  the  hills  in  his  hands,  and  drags  them 
down  to  the  ocean, 

Deep  in  their  sands  to  bury  the  scattered 
bones  of  the  mammoth. 

Friends  they  sought  and  homes ;  and  many, 
despairing,  heart-broken, 
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Asked  of  the  earth  but  a  grave,  and  no 

longer  a  friend  nor  a  fireside. 
Written  their  history  stands  on  tablets  of 

stone  in  the  church -yards. 
Long  among  them  was  seen  a  maiden  who 

waited  and  wandered, 
Lowly  and  meek  in  spirit,  and  patiently 

suffering  all  things. 
Fair  was  she  and  young ;  but ,  alas !  before 

her  extended, 
Dreary  and  vast  and  silent,  the  desert  of 

life,  with  its  pathway 
Marked  by  the  graves  of  those  who  had 

sorrowed  and  suffered  before  her, 
Passions  long  extinguished,  and  hopes  long 

dead  and  abandoned, 
As  the  emigrant's  way  o'er  the  Western 

desert  is  marked  by 
Camp-fires  long  consumed,  and  bones  that 

bleach  in  the  sunshine, 
Something  there  was  in  her  life  incomplete, 

imperfect,  unfinished ; 
As  if  a  morning  of  June,  with  all  its  music 

and  sunshine, 
Suddenly  paused  in  the  sky,  and,  fading, 

slowly,  descended 
Into  the  east  again,  from  whence  it  late  had 

arisen. 

Sometimes  she  lingered  in  towns,  till,  urged 

by  the  fever  within  her, 
Urged  by  a  restless  longing,  the  hunger  and 

thirst  of  the  spirit, 
She  would  commence   again  her  endless 

search  and  endeavour; 
Sometimes  in  church -yards  strayed,  and 

gazed  on  the  crosses  and  tomb-stones, 
Sat  by  some  nameless  grave,  and  thought 

that  perhaps  in  its  bosom 
He  was  already  at  rest,  and  she  longed  to 

slumber  beside  him. 
Sometimes  a  rumour,  a  hearsay,  an  inarti- 
culate whisper, 
Came  with  its  airy  hand  to  point  and  beckon 

her  forward. 
Sometimes  she  spake  with  those  who  had 

seen  her  beloved  and  known  him, 
But  it  was  long  ago,  in  some  far-off  place 

or  forgotten. 
,, Gabriel  Lajeunnesse !"  said  they;  „0,  yes! 

we  have  seen  him. 
He  was  with  Basil  the  blacksmith,  and  both 

have  gone  to  the  prairies ; 
Coureurs-des-Bois  are  they,  and  famous 

hunters  and  trappers." 
„ Gabriel  Lajeunnesse!"  said  others;  „0, 

yes!  we  have  seen  him. 


He  is  a  Voyageur  in  the  lowlands  of  Louis 
ana." 

Then  would  they  say,  —  „Dear  child!  why 

dream  and  wait  for  him  longer? 
Are  there  not  other  youths  as  fair  as  G 

briel?  others 
Who  have  hearts  as  tender  and  true,  and 

spirits  as  loyal? 
Here  is  Baptiste  Leblanc,  the  notary's  son, 

Who  has  loved  thee 
Many  a  tedious  year;  come,  give  him  thy 

hand  and  be  happy! 
Thou  art  too  fair  to  be  left  to  braid  Saint 

Catherine's  tresses." 
Then  would  Evangeline  answer,  serenely 

but  sadly, —  ,,I  cannot! 
Whither  my  heart  has  gone,  there  follows 

my  hand,  and  not  elsewhere. 
For  when  the  heart  goes  before,  like  a  lamp, 

and  illumines  the  pathway, 
Many  things  are  made  clear,  that  else  lie 

hidden  in  darkness." 
And  thereupon  the  priest,  her  friend  and 

father-confessor, 
Said,  with  a  smile, —  „0,  daughter!  thy  God 

thus  speaketh  within  thee! 
Talk  not  of  wasted  affection,  affection  never 

was  wasted; 
If  it  enrich  not  the  heart  of  another,  its 

waters,  returning 
Back  to  their  springs ,  like  the  rain ,  shall 

fill  them  full  of  refreshment; 
That  which  the  fountain  sends  forth  ret 

again  to  the  fountain. 
Patience ;  accomplish  thy  labour ;  accomplish 

thy  work  of  affection ! 
Sorrow  and  silence  are  strong,  and  patient 

endurance  is  godlike. 
Therefore  accomplish  thy  labour  of  love,  till 

the  heart  is  made  godlike, 
Purified,  strengthened,  perfected,  and  ren- 
dered more  worthy  of  heaven!" 
Cheered  by  the  good  man's  words,  Evangeline 

laboured  and  waited. 
Still  in  her  heart  she  heard  the  funeral  dirge 

of  the  ocean, 
But  with  its  sound  there  was  mingled  a 

voice  that  whispered,  „Despair  not  !" 
Thus  did  that  poor  soul  wander  in  want 

and  cheerless  discomfort, 
Bleeding,  barefooted,  over  the  shards  and 

thorns  of  existence. 
Let  me  essay,  Ο  Muse!  to  follow  the  wan- 
derer's footsteps;  — 
Not  through  each  devious  path,  each  changeful 

year  of  existence; 
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But  as  a  traveller  follows  a  streamlet's  course 

through  the  valley; 
Far  from  its  margin  at  times,  and  seeing 

the  gleam  of  its  water 
Here  and  there,  in  some  open  space,  and 

at  intervals  only ; 
Then  drawingnearer  its  banks,  through  sylvan 

glooms  that  conceal  it, 
Though  he  beheld  it  not,  he  can  hear  its 

continuous  murmur ; 
Happy,  at  length,  if  he  find  the  spot  where 

it  reaches  an  outlet. 

II. 

It  was  the  month  of  May.   Far  down  the 
Beautiful  River, 

Past  the  Ohio  shore,  and  past  the  mouth 
of  the  Wabash, 

Into  the  golden  stream  of  the  broad  and 
swift  Mississippi, 

Floated  a  cumbrous  boat,  that  was  rowed  by 

Acadian  boatmen, 
i  It  was  a  band  of  exiles ;  a  raft,  as  it  were, 
from  the  shipwrecked 

Nation,  scattered  along  the  coast,  now  float- 
ing together, 

Bound  by  the  bonds  of  a  common  belief 
and  a  common  misfortune; 

Men  and  women  and  children,  who,  guided 
by  hope  or  by  hearsay, 

Sought  for  their  kith  and  their  kin  among 

the  few-acred  farmers 
!  On  the  Acadian  coast ,  and  the  prairies  of 

fair  Opelousas. 
■  With  them  Evangeline  went,  and  her  guider 

the  Father  Felician. 
1  Onward,  o'er  sunken  sands,  through  a  wil- 
derness sombre  with  forests, 

Day  after  day  they  glided  down  the  turbu- 
lent river; 

ι  Night  after  night ,  by  their  blazing  fires, 
encamped  on  its  borders. 
Now  through  rushing  chutes,  among  green 
islands,  where  plumelike 
J  Cotton-trees  nodded  their  shadowy  crests, 
they  swept  with  the  current, 
Then  emerged  into  broad  lagoons ,  where 
silvery  sand-bars 
I  Lay  in  the  stream,  and  along  the  wimpling 

waves  of  their  margin, 
ί  Shining   with   snow-white  plumes,  large 
flocks  of  pelicans  waded. 
Level  the  landscape  grew,  and  along  the 

shores  of  the  river, 
Shaded  by  china-trees,  in  the  midst  of  lux- 
uriant gardens, 


Stood  the  houses  of  planters,  with  negro- 
cabins  and  dovecots. 
They  were  approaching  the  region  where 

reigns  perpetual  summer, 
Where,  through  the  golden  coast,  and  groves 

of  orange  and  citron, 
Sweeps  with  majestic  curve  the  river  away 

to  the  eastward. 
They,  too,  swerved  from  their  course;  and, 

entering  the  Bayou  of  Plaquemine, 
Soon  were  they  lost  in  a  maze  of  sluggish 

and  devious  waters, 
Which,  like  a  network  of  steel,  extended 

in  every  direction. 
Over  their  heads  the  towering  and  tenebrous 

boughs  of  the  cypress 
Met  in  a  dusky  arch,  and  trailing  mosses 

in  mid  air 

Waved  like  banners  that  hang  on  the  walls 

of  ancient  cathedrals. 
Deathlike  the  silence  seemed,  and  unbroken, 

save  by  the  herons 
Home  to  their  roosts  in  the  cedar-trees  re- 
turning at  sunset, 
Or  by  the  owl  as  he  greeted  the  moon  with 

demoniac  laughter. 
Lovely  the  moonlight  was  as  it  glanced  and 

gleamed  on  the  water, 
Gleamed  on  the  columns  of  cypress  and 

cedar  sustaining  the  arches, 
Down  through  whose  broken  vaults  it  fell 

as  through  chinks  in  a  ruin. 
Dreamlike,  and  indistinct,  and  strange  were 

all  things  around  them  ; 
And  o'er  their  spirits  there  came  a  feeling 

of  wonder  and  sadness, — 
Strange  forebodings  of  ill,  unseen  and  that 

cannot  be  compassed. 
As,  at  the  tramp  of  a  horse's  hoof  on  the 

turf  of  the  prairies, 
Far  in  advance  are  closed  the  leaves  of  the 

shrinking  mimosa, 
So,  at  the  hoof-beats  of  fate,  with  sad 

forebodings  of  evil, 
Shrinks  and  closes  the  heart,  ere  the  stroke 

of  doom  has  attained  it. 
But  Evangeline's  heart  was  sustained  by  a 

vision,  that  faintly 
Floated  before  her  eyes,  and  beckoned  her 

on  through  the  moonlight. 
It  was  the  thought  of  her  brain  that  assumed 

the  shap  of  a  phantom. 
Through  those  shadowy  aisles  had  Gabriel 

wandered  before  her, 
And  every  stroke  of  the  oar  now  brought 

him  nearer  and  nearer. 
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Then  in  his  place,  at  the  prow  of  the  boat, 

rose  one  of  the  oarsmen, 
And,  as  a  signal  sound,  if  others  like  them 

peradventure 
Sailed  on  those  gloomy  and  midnight  streams, 

blew  a  blast  on  his  bugle. 
Wild  through  the  dark  colonnades  and  cor- 
ridors leafy  the  blast  rang, 
Breaking  the  seal  of  silence,  and  giving 

tongues  to  the  forest. 
Soundless  above  them  the  banners  of  moss 

just  stirred  to  the  music. 
Multitudinous  echoes  awoke  and  died  in  the 

distance, 

Over  the  watery  floor,  and  beneath  the  re- 
verberant branches ; 

But  not  a  voice  replied;  no  answer  came 
from  the  darkness; 

And  when  the  echoes  had  ceased,  like  a 
sense  of  pain  was  the  silence. 

Then  Evangeline  slept,  but  the  boatmen 
rowed  through  the  midnight, 

Silent  at  times,  and  then  singing  familiar 
Canadian  boat-songs, 

Such  as  they  sang  of  old  on  their  own 
Acadian  rivers. 

And  through  the  night  were  heard  the  mys- 
terious sounds  of  the  desert, 

Far  off,  indistinct,  as  of  wave  or  wind  in 
the  forest, 

Mixed  with  the  whoop  of  the  crane  and  the 
roar  of  the  grim  alligator. 


Thus,  ere  another  noon  they  emerged 

from  those  shades;  and  before  them 
Lay,  in  the  golden  sun,  the  lakes  of  the 

Atchafalaya. 
Water-lilies  in  myriads  rocked  on  the  slight 

undulations 
Made  by  the  passing  oars,  and  resplendent 

in  beauty,  the  lotus 
Lifted  her  golden  crown  above  the  heads  of 

the  boatmen. 
Faint  was  the  air  with  the  odorous  breath 

of  magnolia  blossoms, 
And  with  the  heat  of  noon;  and  numberless 

sylvan  islands, 
Fragrant  and  thickly  embowered  with  blos- 
soming hedges  of  roses, 
Near  to  whose  shores  they  glided  along, 

invited  to  slumber. 
Soon  by  the  fairest  of  these  their  weary 

oars  were  suspended. 
Under  the  boughs  of  a  Wachita  willow,  that 

grew  by  the  margin, 


Safely  their  boat  was  moored ;  and  scattered 

about  on  the  greensward, 
Tired  with  their  midnight  toil,  the  weary 

travellers  slumbered. 
Over  them   vast  and  high  extended  th 

cope  of  a  cedar. 
Swinging  from  its  great  arms,  the  trumpet- 
flower  and  the  grape  vine 
Hung  their  ladder  of  ropes  aloft,  like  the 

ladder  of  Jacob, 
On  whose    pendulous    stairs    the  angels 

ascending,  descending, 
Were  the  swift  humming  birds,  that  flitted 

from  blossom  to  blossom. 
Such  was  the  vision   Evangeline  saw  as 

she  slumbered  beneath  it. 
Filled  was  her  heart  with  love,   and  the 

dawn  of  an  opening  heaven 
Lighted  her  soul  in  sleep  with  the  glory  of 

regions  celestial. 


Nearer  and  ever  nearer,  among  the  num- 
berless islands, 
Darted  a  light,  swift  boat,  that  sped  away 

o'er  the  water, 
Urged  on  its  course  by  the  sinewy  arms  of 

hunters  and  trappers. 
Northward  its  prow  was  turned,  to  the  land 

of  the  bison  and  beaver. 
At  the  helm  sat  a  youth,  with  countenance 

thoughtful  and  careworn, 
Dark  and  neglected  locks  overshadowed  his 

brow,  and  a  sadness 
Somewhat  beyond  his  years  on  his  face  was 

legibly  written. 
Gabriel  was  it,  who  weary  with  waiting, 

unhappy  and  restless, 
Sought  in  the  Western  wilds  oblivion  of 

self  and  of  sorrow. 
Swiftly  they  glided  along,  close  under  the 

lee  of  the  island, 
But  by  the  opposite  bank,  and  behind  a 

screen  of  palmettoes, 
So  that  they  saw  not  the  boat,  where  it  lay 

concealed  in  the  willows, 
And  undisturbed  by  the  dash  of  their  oars, 

and  unseen,  were  the  sleepers; 
Angel  of  God  there  none  to  awaken  the 

slumbering  maiden! 
Swiftly  they  glided  away,  like  the  shade  of 

a  cloud  on  the  prairie. 
After  the  sound  of  their  oars  on  the  tholes 

had  died  in  the  distance, 
As  from  a  magic  trance  the  sleepers  awoke, 

and  the  maiden 
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Said  with  a  sigh  to  the  friendly  priest, — 

,,0  Father  Felician! 
Something  says  in  my  heart  that  near  me 

Gabriel  wanders. 
Is  it  a  foolish  dream ,  an  idle  and  vague 

superstition  ? 
Or  has  an  angel  passed,  and  revealed  the 

truth  to  my  spirit?" 
Then,  with  a  blush,  she  added,  —  „Alas  for 

my  credulous  fancy! 
Unto  ears  like  thine  such  words  as  these 

have  no  meaning." 
But  made  answer  the  reverend  man,  and 

he  smiled  as  he  answered,  — 
„Daughter,  thy  words  are  not  idle;  nor 

are  they  to  me  without  meaning. 
Feeling  is  deep  and  still ;  and  the  word  that 

floats  on  the  surface 
Is  as  the  tossing  buoy,  that  betrays  where 

the  anchor  is  hidden. 
Therefore  trust  to  thy  heart,  and  to  what 

the  world  calls  illusions. 
Gabriel  truly  is  near  thee ;  for  not  far  away 

to  the  southward, 
On  the  banks  of  the  Teche,  are  the  towns 

of  St.  Maur  and  St.  Martin. 
There  the  long-wandering  bride  shall  be 

given  again  to  her  bridegroom, 
There  the  long-absent  pastor  regain  his  flock 

and  his  sheepfold. 
Beautiful  is  the  land,  with  its  prairies  and 

forests  of  fruit-trees ; 
Under  the  feet  a  garden  of  flowers ,  and 

the  bluest  of  heavens 
Bending  above,  and  resting  its  dome  on 

the  walls  of  the  forest. 
They  who  dwell  there  have  named  it  the 

Eden  of  Louisiana." 


And  with  these  words  of  cheer  they  arose 
and  continued  their  journey. 
Softly  the  evening  came.    The  sun  from 

the  western  horizon 
Like  a  magician  extended  his  golden  wand 

o'er  the  landscape; 
Twinkling  vapours  arose;   and  sky  and 

water  and  forest 
Seemed  all  on  fire  at  the  touch,  and  melted 

and  mingled  together. 
Hanging  between  two  skies,  a  cloud  with 

edges  of  silver, 
Floated  the  boat,  with  its  dripping  oars,  on 

the  motionless  water. 
Filled  was  Evangeline's  heart  with  inex- 
pressible sweetness. 

Herrig,  American.  Literatur.  Π. 


Touched  by  the  magic  spell,  the  sacred 

fountains  of  feeling 
Glowed  with  the  light  of  love,  as  the  skies 

and  waters  around  her. 
Then  from  a  neighbouring  thicket  the  mock- 
ingbird, wildest  of  singers, 
Swinging  aloft  on  a  willow  spray  that  hung 

o'er  the  water, 
Shook  from  his  little  throat  such  floods  of 

delicious  music, 
That  the  whole  air  and  the  woods  and  the 

waves  seemed  silent  to  listen. 
Plaintive  at  first  were  the  tones  and  sad; 

then  soaring  to  madness 
Seemed  they  to  follow  or  guide  the  revels 

of  frenzied  Bacchantes. 
Then  single  notes  were  heard,  in  sorrowful, 

low  lamentation ; 
Till,  having  gathered  them  all,  he  flung 

them  abroad  in  derision, 
As  when,  after  a  storm,  a  gust  of  wind 

through  the  tree  tops 
Shakes  down  the  rattling  rain  in  a  crystal 

shower  on  the  branches. 
With  such  a  prelude  as  this ,  and  hearts 

that  throbbed  with  emotion, 
Slowly  they  entered  the  Teche,  where  it 

flows  through  the  green  Opelousas, 
And  through  the  amber  air,  above  the  crest 

of  the  woodland, 
Saw  the  column  of  smoke  that  arose  from 

a  neighbouring  dwelling;  — 
Sounds  of  a  horn  they  heard,  and  the  distant 

lowing  of  cattle. 

III. 

Near  to  the  bank  of  the  river ,  o'ersha- 
dowed  by  oaks,  from  whose  branches 

Garlands  of  Spanish  moss  and  mystic  mistle- 
toe flaunted, 

Such  as  the  druids  cut  down  with  golden 
hatchets  at  yule-tide, 

Stood,  secluded  and  still,  in  the  house  of 
the  herdsman.    A  garden 

Girded  it  round  about  with  a  belt  of  lux- 
uriant blossoms, 

Filling  the  air  with  fragrance.  The  house 
itself  was  of  timbers 

Hewn  from  the  Cyprus  tree,  and  carefully 
fitted  together. 

Large  and  low  was  the  roof;  and  on  slender 
columns  supported, 

Rose-wreathed,  vine-encircled,  a  broad  and 
spacious  verandah, 

Haunt  of  the  humming  bird  and  the  bee, 
extended  around  it, 
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At  each  end  of  the  house,  amid  the  flowers 
of  the  garden, 

Stationed  the  dovecots  were,  as  love's  per- 
petual symbol, 

Scenes  of  endless  wooing,  and  endless  con- 
tentions of  rivals. 

Silence  reigned  o'er  the  place.  The  line  of 
shadow  and  sunshine 

Ran  near  the  tops  of  the  trees;  but- the 
house  itself  was  in  shadow, 

And  from  its  chimney-top,  ascending  and 
slowly  expanding 

Into  the  evening  air,  a  thin  blue  column  of 
smoke  rose. 

In  the  rear  of  the  house,  from  the  garden 
gate,  ran  a  pathway 

Through  the  great  groves  of  oaks  to  the 
skirts  of  the  limitless  prairie, 

Into  whose  sea  of  flowers  the  sun  was 
slowly  descending. 

Full  in  his  track  of  light ,  like  ships  with 
shadowy  canvas 

Hanging  loose  from  their  spars  in  a  motion- 
less calm  in  the  tropics, 

Stood  a  cluster  of  cotton-trees,  with  cordage 
of  grape-vines. 


Just  where  the  woodlands  met  the  flowery 

surf  of  the  prairie, 
Mounted  upon  his  horse,  with  Spanish  saddle 

and  stirrups, 
Sat  a  herdsman ,  arrayed  in  gaiters  and 

doublet  of  deerskin. 
Broad  and  brown  was  the  face  that  from 

under  the  Spanish  sombrero 
Gazed  on  the  peaceful  scene,  with  the  lordly 

look  of  its  master. 
Round  about  him  were  numberless  herds 

of  kine,  that  were  grazing 
Quietly  in  the  meadows,  and  breathing  the 

vapoury  freshness 
That  uprose  from  the  river,  and  spread 

itself  over  the  landscape. 
Slowly  lifting  the  horn  that  hung  at  his 

side,  and  expanding 
Fully  his  broad  deep  chest,  he  blew  a  blast 

that  resounded 
Wildly  and  sweet  and  far,  through  the  still 

damp  air  of  the  evening. 
Suddenly  out  of  the  grass  the  long  white 

horns  of  the  cattle 
Rose  like  flakes  of  foam  on  the  adverse 

currents  of  ocean. 
Silent  a  moment  they  gazed,  then  bellowing 

rushed  o'er  the  prairie, 


And  the  whole  mass  became  a  cloud 

shade  in  the  distance. 
Then,  as  the  herdsman  turned  to  the  house, 

through  the  gate  of  the  garden 
Saw  he  the  forms  of  the  priest  and  the 

maiden  advancing  to  meet  him. 
Suddenly  down  from  his  horse  he  sprang 

in  amazement,  and  forward 
Rushed  with  extended  arms  and  exclama- 
tions of  wonder; 
When  they  beheld  his  face,  they  recognised 

Basil  the  blacksmith. 
Hearty  his  welcome  was,  as  he  led  his 

guests  to  the  garden. 
There  in  an  arbour  of  roses  with  endless 

question  and  answer 
Gave  they  vent  to  their  hearts,  and  renewed 

their  friendly  embraces, 
Laughing  and  weeping  by  turns,  or  sitting 

silent  and  thoughtful. 
Thoughtful,  for  Gabriel  came  not ;  and  now 

dark  doubts  and  misgivings 
Stole  o'er  the  maiden's  heart;  and  Basil, 

somewhat  embarrassed, 
Broke  the  silence,  and  said,  —  ,,If  you  came 

by  the  Atchafalaya 
How  have  you  nowhere  encountered  my 

Gabriel's  boat  on  the  bayous?" 
Over  Evangeline's  face  at  the  words  of 

Basil  a  shade  passed. 
Tears  came  into  her  eyes,  and  she  said, 

with  a  tremulous  accent,  — 
,,Gone?  is  Gabriel  gone?"  and,  concealing 

her  face  on  his  shoulder, 
All  her  o'erburdened  heart  gave  way,  and 

she  wept  and  lamented. 
Then  the  good  Basil  said,  —  and  his  voice 

grew  blithe  as  he  said  it,  — 
„Be  of  good  cheer,  my  child;  it  is  only  to-* 

day  he  departed. 
Foolish  boy!  he  has  left  me  alone  with  my1 

herds  and  my  horses. 
Moody  and  restless  grown,  and  tried  and. 

troubled,  his  spirit 
Could  no  longer  endure  the  calm  of  this 

quiet  existence. 
Thinking  ever  of  thee,  uncertain  and  sor- 
rowful ever, 
Ever  silent,  or  speaking  only  of  thee  and 

his  troubles, 
He  at  length  had  become  so  tedious  to  men 

and  to  maidens, 
Tedious  even  to  me,  that  at  length  I  be- 
thought me,  and  sent  him 
Unto  the  town  of  Adayes  to  trade  for  mules 
with  the  Spaniards, 
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Thence  he  will  follow  the  Indian  trails  to 

the  Ozark  Mountains, 
Hunting  for  furs  in  the  forests,  on  rivers 

trapping  the  beaver. 
Therefore  be  of  good  cheer;  we  will  follow 

the  fugitive  lover; 
He  is  not  far  on  his  way,  and  the  Fates 

and  the  streams  are  against  him. 
Up  and  away  to-morrow,  and  through  the 

red  dew  of  the  morning 
We  will  follow  him  fast,  and  bring  him 

back  to  his  prison.'* 

Then  glad  voices  were  heard,  and  up 
from  the  banks  of  the  river, 

Borne  aloft  on  his  comrades'  arms,  came 
Michael  the  fiddler. 

Long  under  Basil's  roof  had  he  lived  like 
a  god  on  Olympus, 

Having  no  other  care  than  dispensing  mu- 
sic to  mortals. 

Far  renowned  was  he  for  his  silver  locks 
and  his  fiddle. 

„Long  live  Michael,''  they  cried,  „our  brave 
Acadian  minstrel!" 

As  they  bore  him  aloft  in  triumphal  pro- 
cession ;  and  straightway 

Father  Felician  advanced  with  Evangeline, 
greeting  the  old  man 

Kindly  and  oft,  and  recalling  the  past, 
while  Basil,  enraptured, 

Hailed  with  hilarious  joy  his  old  compa- 
nions and  gossips, 

Laughing  loud  and  long,  and  embracing 
mothers  and  daughters. 

Much  they  marvelled  to  see  the  wealth  of 
the  ci-devant  blacksmith, 

All  his  domains  and  his  herds,  and  his  pa- 
triarchal demeanour; 

Much  they  marvelled  to  hear  his  tales  of 
the  soil  and  the  climate, 

And  of  the  prairies,  whose  numberless  herds 
were  his  who  would  take  them ; 

Each  one  thought  in  his  heart,  that  he,  too, 
would  go  and  do  likewise. 

Thus  they  ascended  the  steps,  and,  cross- 
ing the  airy  verandah, 

Entered  the  hall  of  the  house,  where  al- 
ready the  supper  of  Basil 

Waited  his  late  return ;  and  they  rested  and 
feasted  together. 

Over  the  joyous  feast  the  sudden  dark- 
ness descended. 


All  was  silent  without,  and,  illuming  the 
landscape  with  silver, 

Fair  rose  the  dewy  moon  and  the  myriad 
stars;  but  within  doors, 

Brighter  than  these,  shone  the  faces  of 
friends  in  the  glimmering  lamplight. 

Then  from  his  station  aloft,  at  the  head  of 
the  table,  the  herdsman 

Poured  forth  his  heart  and  his  wine  toge- 
ther in  endless  profusion. 

Lighting  his  pipe,  that  was  filled  with 
sweet  Natchitoches  tobacco, 

Thus  he  spake  to  his  guests,  who  listened, 
and  smiled  as  they  listened:  — 

„Welcome  once  more,  my  friends,  who  so  long 
have  been  friendless  and  homeless, 

Welcome  once  more  to  a  home,  that  is  bet- 
ter perchance  than  the  old  one! 

Here  no  hungry  winter  congeals  our  blood 
like  the  rivers; 

Here  no  stony  ground  provokes  the  wrath 
of  the  farmer. 

Smoothly  the  ploughshare  runs  through  the 
soil  as  a  keel  through  the  water. 

All  the  year  round  the  orange-groves  are 
in  blossom;  and  grass  grows 

More  in  a  single  night  than  a  whole  Ca- 
nadian summer. 

Here,  too,  numberless  herds  run  wild  and 
unclaimed  in  the  prairies; 

Here,  too,  lands  may  be  had  for  the  asking, 
and  forests  of  timber 

With  a  few  blows  of  the  axe  are  hewn  and 
framed  into  houses. 

After  your  houses  are  built,  and  your  fields 
are  yellow  with  harvests, 

No  King  George  of  England  shall  drive 
you  away  from  your  homesteads, 

Burning  your  dwellings  and  barns,  and  steal- 
ing your  farms  and  your  cattle." 

Speaking  these  words ,  he  blew  a  wrathful 
cloud  from  his  nostrils, 

And  his  huge,  brawny  hand  came  thundering 
down  on  the  table, 

So  that  the  guests  all  started ;  and  Father 
Felician,  astounded, 

Suddenly  paused,  with  a  pinch  of  snuff  half- 
way to  his  nostrils. 

But  the  brave  Basil  resumed,  and  his  words 
were  milder  and  gayer :  — 

,,Only  beware  of  the  fever,  my  friends,  be- 
ware of  the  fever! 

For  it  is  not  like  that  of  our  cold  Acadian 
climate, 

Cured  by  wearing  a  spider  hung  round 
one's  neck  in  a  nutshell!" 
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Then  there  were  voices  heard  at  the  door, 
and  footsteps  approaching 


Fuller  of  fragrance  than  they,  and  as  hea 
with  shadows  and  night-dews, 


:avy 


Sounded  upon  the  stairs  and  the  floor  of  ί  Hung  the  heart  of  the  maiden.    The  call 


the  breezy  verandah. 
It  was  the  neighbouring  Creoles  and  small 

Acadian  planters, 
Who  had  been  summoned  all  to  the  house 

of  Basil  the  herdsman. 
Merry  the  meeting  was  of  ancient  comrades 

and  neighbours: 
Friend  clasped  friend  in  his  arms ;  and  they 
who  before  were  as  strangers, 


and  the  magical  moonlight 
Seemed  to  inundate  her  soul  with  inde 

finable  longings, 
As,  through  the  garden  gate,  beneath  th 

brown  shade  of  the  oak-trees, 
Passed  she  along  the  path  to  the  edge 

the  measureless  prairie. 
Silent  it  lay,  with  a  silvery  haze  upon  i 

and  fire-flies 


Meeting  in  exile,  became  straightway  as    Gleaming  and  floating  away  in  mingled  and 


friends  to  each  other, 

Drawn  by  the  gentle  bond  of  a  common 
country  together. 

But  in  the  neighbouring  hall  a  strain  of 
music,  proceeding 

From  the  accordant  strings  of  Michael's  me- 
lodious fiddle, 

Broke  up  all  further  speech.  Away,  like 
children  delighted, 

All  things  forgotten  beside,  they  gave  them- 
selves to  the  maddening 

Whirl  of  the  dizzy  dance,  as  it  swept  and 
swayed  to  the  music, 

Dreamlike,  with  beaming  eyes  and  the  rush 
of  fluttering  garments. 


Meanwhile,  apart,  at  the  head  of  the  hall, 

the  priest  and  the  herdsman 
Sat,  conversing  together  of  past  and  present 

and  future; 
While  Evangeline  stood  like  one  entranced, 

for  within  her 
Olden  memories  rose,  and  loud  in  the  midst 

of  the  music 
Heard  she  the  sound  of  the  sea,  and  an  ir- 
repressible sadness 
Came  o'er  her  heart,  and  unseen  she  stole 

forth  into  the  garden. 
Beautiful  was  the  night.    Behind  the  black 

wall  of  the  forest, 
Tipping  its  summit  with  silver,  arose  the 

moon.    On  the  river 
Fell  here  and  there  through  the  branches  a 

tremulous  gleam  of  the  moonlight, 
Like  the  sweet  thoughts  of  love  on  a  darkened 

and  devious  spirit. 
Nearer  and  round  about  her,  the  manifold 

flowers  of  the  garden 
Poured  out  their  souls  in  odours,  that  were 

their  prayers  and  confessions 
Unto  the  night,  as  it  went  its  \vay,  like  a 

silent  Carthusian. 


infinite  numbers. 
Over  her  head  the  stars,  the  thoughts  of 

God  in  the  heavens, 
Shone  on  the  eyes  of  man,  who  had  ceased 

to  marvel  and  worship, 
Save  when  a  blazing  comet  was  seen  on 

the  walls  of  that  temple, 
As  if  a  hand  had  appeared  and  written 

upon  them,  „Upharsin." 
And  the  soul  of  the  maiden,  between  the 

stars  and  the  fire-flies, 
Wandered  alone,  and  she  cried,  —  „0 

briel!    Ο  my  beloved! 
Art  thou  so  near  unto  me,  and  yet  I  cannot 

behold  thee? 
Art  thou  so  near  unto  me,  and  yet  thy  voice 

does  not  reach  me? 
Ah !  how  often  thy  feet  have  trod  this  path 

to  the  prairie! 
Ah!  how  often  thine  eyes  have  looked  on 

the  woodlands  around  me! 
Ah!  how  often  beneath  this  oak,  returning 

from  labour, 
Thou  hast  lain  down  to  rest,  and  to  dream 

of  me  in  thy  slumbers. 
When  shall  these  eyes  behold,  these  arms  be 

folded  about  thee?' 
Loud  and  sudden  and  near  the  note  of  a 

whippoor-will  sounded 
Like  a  flute  in  the  woods;  and  anon,  through 

the  neighbouring  thickets, 
Farther  and  farther  away  it  floated  and 

dropped  into  silence. 
„Patience !"  whispered  the  oaks,  from  oracular 

caverns  of  darkness: 
And  from  the  moonlit  meadow  a  sigh  respond- i 
ed,  ,, To-morrow !" 


Bright  rose  the  sun  next  day ;  and  all  the 
flowers  of  the  garden 
Bathed  his  shining  feet  with  their  tears,  and 
anointed  his  tresses 
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With  the  delicious  balm  that  they  bore  in 

their  vases  of  crystal. 
„Farewell!"  said  the  priest,  as  he  stood  at 

the  shadowy  threshold; 
„See  that  you  bring  back  the  Prodigal  Son 

from  his  fasting  and  famine, 
And,  too,  the  Foolish  Virgin,  who  slept 

when  the  bridegroom  was  coming.1' 
,, Farewell! "  answered  the  maiden,  and, 

smiling,  with  Basil  descended 
Down  to  the  river's  brink,  where  the  boat- 
men already  were  waiting. 
Thus  beginning  their  journey  with  morning 

and  sunshine  and  gladness, 
Swiftly  they  followed  the  flight  of  him  who 

was  speeding  before  them, 
Blown  by  the  blast  of  fate  like  a  dead  leaf 

over  the  desert. 
Not  that  day,  nor  the  next,  nor  yet  the  day 

that  succeeded, 
Found  the  trace  of  his  course,  in  lake  or 

forest  or  river, 
Nor  after  many  days  had  they  found  him; 

but  vague  and  uncertain 
Rumours  alone  were  their  guides  through  a 

wild  and  desolate  country; 
Till,  at  the  little  inn  of  the  Spanish  town  of 

Adayes, 

Weary  and  worn,  they  alighted,  and  learned 
from  the  garrulous  landlord, 

That  on  the  day  before,  with  horses  and 
guides  and  companions, 

Gabriel  left  the  village ,  and  took  the  road 
of  the  prairies. 

IV. 

Far  in  the  West  there  lies  a  desert  land, 

where  the  mountains 
Lift,  through  perpetual  snows,  their  lofty 

and  luminous  summits. 
Down  from  their  desolate,  deep  ravines, 

where  the  gorge,  like  a  gateway, 
Opens  a  passage  rude  to  the  wheels  of  the 

emigrant's  waggon, 
Westward  the  Oregon  flows  and  the  Walle- 

way  and  Owhyhee. 

Eastward,  with  devious  course,  among  the  1 
'  ι 
Windriver  Mountains, 

Through  the  Sweet- water  Valley  precipitate 

leaps  the  Nebraska  ; 
And  to  the  south,  from  Fontaine-qui-bout 

and  the  Spanish  sierras, 
Fretted  with  sands  and  rocks,  and  swept  by 

the  wind  of  the  desert, 
Numberless  torrents,  with  ceaseless  sound, 

descend  to  the  ocean. 


Like  the  great  chords  of  a  harp,  in  loud 

and  solemn  vibrations. 
Spreading  between  these  streams  are  the 

wondrous,  beautiful  prairies, 
Billowy  bays  of  grass  ever  rolling  in  shadow 

and  sunshine, 
Bright  with  luxuriant  clusters  of  roses  and 

purple  amorphas. 
Over  them  wander  the  buffalo  herds ,  and 

the  elk,  and  the  roebuck; 
Over  them  wander  the  wolves,   and  the 

herds  of  riderless  horses; 
Fires  that  blast  and  blight,  and  winds  that 

are  weary  with  travel ; 
Over  them  wander  the  scattered  tribes  of 

Ishmael's  children, 
Staining  the  desert  with  blood;  and  above 

their  terrible  war-trails 
Circles  and  sails  aloft,  on  pinions  majestic, 

the  vulture, 
Like  the  implacable   soul   of  a  chieftain 

slaughtered  in  battle, 
By  invisible  stairs  ascending  and  scaling 

the  heavens. 
Here  and  there  rise  smokes  from  the  camps 

of  these  savage  marauders ; 
Here  and  there  rise  groves  from  the  margins 

of  swift-running  rivers; 
And  the  grim,  taciturn  bear,  the  anchorite 

monk  of  the  desert, 
Climbs  down  their  dark  ravines  to  dig  for 

roots  by  the  brook-side, 
And  over  all  this  the  sky,  the  clear  and 

crystalline  heaven, 
Like  the  protecting  hand  of  God  inverted 

above  them. 


Into  this  wonderful  land,  at  the  base  of 

the  Ozark  Mountains, 
Gabriel  far  had  entered,  with  hunters  and 

trappers  behind  him. 
Day  after  day,  with  their  Indian  guides,  the 

maiden  and  Basil 
Followed  his  flying  steps,  and  thought  each 

day  to  o'ertake  him. 
Sometimes  they  saw,  or  thought  they  saw, 

the  smoke  of  his  camp-fire 
Rise  in  the  morning  air  from  the  distant 

plain ;  but  at  nightfall, 
When  they  had  reached  the  place,  they  found 

only  embers  and  ashes. 
And,  though  their  hearts  were  sad  at  times 

and  their  bodies  were  weary, 
Hope  still  guided  them  on,  as  the  magic 
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Showed  them  her  lakes  of  light,  that  re- 
treated and  vanished  before  them. 


Once,  as  they  sat  by  their  evening  fire, 
there  silently  entered 
Into  the  little  camp  an  Indian  woman,  whose 
features 

Wore  deep  traces  of  sorrow,  and  patience 

as  great  as  her  sorrow. 
She  was  a  Shawnee   woman ,  returning 

home  to  her  people 
From  the  far-off  hunting  grounds  of  the 

cruel  Camanches, 
Where  her  Canadian  husband,  a  Coureur- 

des-bois,  had  been  murdered. 
Touched  were  their  hearts  at  her  story,  and 

warmest  and  friendliest  welcome 
Gave  they,  with  words  of  cheer,  and  she 

sat  and  feasted  among  them 
On  the  buffalo-meat  and  the  venison  cooked 

on  the  embers. 
But  when  their  meal  was  done,  and  Basil 

and  all  his  companions, 
Worn  with  the  long  day's  march  and  the 

chase  of  the  deer  and  the  bison, 
Stretched  themselves  on  the  ground,  and 

slept  where  the  quivering  fire-light 
Flashed  on  their  swarthy  cheeks,  and  their 

forms  wrapped  up  in  their  blankets, 
Then  at  the  door  of  Evangeline's  tent  she 

sat  and  repeated 
Slowly,  with  soft,  low  voice,  and  the  charm 

of  her  Indian  aecent, 
All  the  tale  of  her  love,  with  its  pleasures, 

and  pains,  and  reverses. 
Much  Evangeline  wept  at  the  tale,  and  to 

know  that  another 
Hapless  heart  like  her  own  had  loved  and 

had  been  disappointed. 
Moved  to  the  depths  of  her  soul  by  pity 

and  woman's  compassion, 
Yet  in  her  sorrow  pleased  that  one  who 

had  suffered  was  near  her, 
She  in  turn  related  her  love  and  all  its  dis- 
asters. 

Mute  with  wonder  the  Shawnee  sat,  and 
when  she  had  ended 

Still  was  mute ;  but  at  length,  as  if  a  myste- 
rious horror 

Passed  through  her  brain,  she  spake,  and 
repeated  the  tale  of  the  Mowis ; 

Mowis,  the  bridegroom  of  snow,  who  won 
and  wedded  a  maiden, 

But,  when  the  morning  came,  arose  and 
passed  from  the  wigwam, 


Fading  and  melting  away  and  dissolving 

into  the  sunshine, 
Till  she  beheld  him  no  more,  though  she 

followed  far  into  the  forest, 
ι  Then,  in  those  sweet,  low  tones,  that  seemed 

like  a  weird  incantation, 
Told  she  the  tale  of  the  fair  Lilinau,  who 

was  wooed  by  a  phantom, 
That,  through  the  pines  o'er  her  father's 

lodge,  in  the  hush  of  the  twilight, 
Breathed  like  the  evening  wind,  and  whis- 
pered love  to  the  maiden, 
Till  she  followed  his  green  and  waving 

plume  through  the  forest, 
And  never  more  returned,  nor  was  seen 

again  by  her  people. 
Silent  with  wonder  and  strange  surprise, 

Evangeline  listened 
I  To  the  soft  flow  of  her  magical  words,  till 

the  region  around  her 
I  Seemed  like  enchanted  ground,    and  her 

swarthy  guest  the  enchantress. 
Slowly  over  the  tops  of  the  Ozark  Mountains 

the  moon  rose, 
Lighting  the  little  tent,  and  with  a  mysterious 

splendour 

Touching  the  sombre  leaves,  and  embracing 

and  filling  the  woodland. 
With  a  delicious  sound  the  brook  rushed 

by,  and  the  branches 
Swayed  and  sighed  overhead  in  scarcely 

audible  whispers. 
Filled  with  the  thoughts  of  love  was  Evan 

geline's  heart,  but  a  secret, 
Subtile  sense  crept  in  of  pain  and  indefiniti 

terror, 

As  the  cold,  poisonous  snake  creeps  into 

the  nest  of  the  swallow. 
It  was  no  earthly  fear.    A  breath  from  th 

region  of  spirits 
Seemed  to  float  in  the  air  of  night;  and  she 

felt  for  a  moment 
That,  like  the  Indian  maid,  she,  too,  was 

pursuing  a  phantom. 
And  with  this  thought  she  slept  ,  and  the 

fear  and  the  phantom  had  vanished 


Early  upon  the  morrow  the  march  was 

resumed;  and  the  Shawnee 
Said,  as  they  journeyed  along,  —  „On  the 

westward  slope  of  these  mountains 
Dwells  in  his  little  village  the  Black  Robe 

chief  of  the  Mission. 
Much  he  teaches  the  people,  and  tells  them 

of  Mary  and  Jesus  ; 
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Loud  laugh  their  hearts  with  joy,  and  weep 
with  pain,  as  they  hear  him." 

Then,  with  a  sudden  and  secret  emotion 
Evangeline  answered,  — 

„Let  us  go  to  the  Mission,  for  there  good 
tidings  await  us !" 

Thither  they  turned  their  steeds ;  and  behind 
a  spur  of  the  mountains, 

Just  as  the  sun  went  down,  they  heard  a 
murmur  of  voices, 

And  in  a  meadow  green  and  broad,  by  the 
bank  of  a  river, 

Saw  the  tents  of  the  Christians,  the  tents 
of  the  Jesuit  mission. 

Under  a  towering  oak,  that  stood  in  the 
midst  of  the  village, 

Knelt  the  Black  Robe  chief  with  his  children. 
A  crucifix,  fastened 

High  on  the  trunk  of  the  tree,  and  over- 
shadowed by  grape-vines, 

Looked  with  its  agonized  face  on  the  mul- 
titude kneeling  beneath  it. 

This  was  their  rural  chapel.  Aloft,  through 
the  intricate  arches 

Of  its  aerial  roof,  arose  the  chant  of  their 
vespers, 

Mingling  its  notes  with  the  soft  susurrus 
and  sighs  of  the  branches. 

Silent,  with  heads  uncovered,  the  travellers, 
nearer  approaching, 

Knelt  on  the  swarded  floor ,  and  joined  in 
the  evening  devotions. 

But  when  the  service  was  done,  and  the 
benediction  had  fallen 

From  the  hands  of  the  priest,  like  seeds 
from  the  hands  of  the  sower, 

Slowly  the  reverend  man  advanced  to  the 
strangers,  and  bade  them 

Welcome ;  and  when  they  replied,  he  smiled 
with  benignant  expression, 

Hearing  the  homelike  sounds  of  his  mother- 
tongue  in  the  forest, 

And  with  words  of  kindness  conducted  them 
into  his  wigwam. 

There  upon  mats  and  skins  they  reposed, 
and  on  cakes  of  maize-ear 

Feasted,  and  slaked  their  thirst  from  the 
watergourd  of  the  teacher. 

Soon  was  their  story  told;  and  the  priest 
with  solemnity  answered :  — 

„Not  six  suns  have  risen  and  set  since  Ga- 
briel, seated 

On  this  mat  by  my  side,  where  now  the 
maiden  reposes 

Told  me  this  same  sad  tale  ;  then  arose  and 
continued  his  journey !" 


Soft  was  the  voice  of  the  priest,  and  he 

spake  with  an  accent  of  kindness; 
But  on  Evangeline's  heart  fell  his  words  as 

in  winter  the  snow-flakes 
Fall  into  some  lone  nest  from  which  the 

birds  have  departed. 
„Far  to  the  north  he  has  gone,"  continued 

the  priest;  ,,but  in  autumn, 
When  the  chase  is  done,  will  return  again 

to  the  Mission." 
Then  Evangeline  said,  —  and  her  voice 

was  meek  and  submissive,  — 
,,Let  me  remain  with  thee,  for  my  soul  is 

sad  and  afflicted." 
So  seemed  it  wise  and  well  unto  all ;  and 

betimes  on  the  morrow, 
Mounting  his  Mexican  steed,  with  his  In- 
dian guides  and  companions, 
Homeward  Basil  returned,  and  Evangeline 

stayed  at  the  Mission. 


Slowly,  slowly,  slowly  the  days  succeeded 
each  other,  — 

Days  and  weeks  and  months ;  and  the  fields 
of  maize  that  were  springing 

Green  from  the  ground  when  a  stranger 
she  came,  now  waving  above  her, 

Lifted  their  slender  shafts,  with  leaves  inter- 
lacing, and  forming 

Cloisters  for  mendicant  crows  and  granaries 
pillaged  by  squirrels. 

Then  in  the  golden  weather  the  maize  was 
husked,  and  the  maidens 

Blushed  at  each  blood-red  ear,  for  that  be- 
tokened a  lover, 

But  at  the  crooked  laughed,  and  called  it  a 
thief  in  the  cornfield. 

Even  the  blood-red  ear  to  Evangeline  brought 
not  her  lover. 

,, Patience!"  the  priest  would  say;  „have 
faith,  and  thy  prayer  will  be  answered ! 

Look  at  this  delicate  flower  that  lifts  its 
head  from  the  meadow, 

See  how  its  leaves  all  point  to  the  north, 
as  true  as  the  magnet  ; 

It  is  the  compass  flower,  that  the  finger  of 
God  has  suspended 

Here  on  its  fragile  stalk,  to  direct  the  tra- 
veller's journey 

Over  the  sea-like,  pathless  limitless  waste 
of  the  desert. 

Such  in  the  soul  of  man  is  faith.  The  blos- 
soms of  passion, 

Gay  and  luxuriant  flowers,  are  brighter  and 
fuller  of  fragrance, 
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But  they  beguile  us,  and  lead  us  astray,  and 

their  odour  is  deadly. 
Only  this  humble  plant  can  guide  us  here, 

and  hereafter 
Crown  us  with  asphodel  flowers,  that  are 

wet  with  the  dews  of  nepenthe." 

So  came  the  autumn,  and  passed,  and 

the  winter,  —  yet  Gabriel  came  not; 
Blossomed  the  opening  spring,  and  the  notes 

of  the  robin  and  blue-bird 
Sounded  sweet  upon  wold  and  in  wood,  — 

yet  Gabriel  came  not. 
But  on  the  breath  of  the  summer  winds  a 

rumour  was  wafted 
Sweeter  than  song  of  bird,  or  hue  or  odour 

of  blossom. 
Far  to  the  north  and  east,  it  is  said,  in  the 

Michigan  forests, 
Gabriel  had  his  lodge  by  the  banks  of  the 

Saginaw  river. 
And,  with  returning  guides,  that  sought  the 

lakes  of  St.  Lawrence, 
Saying  a  sad  farewell,  Evangeline  went  from 

the  Mission. 
When  over  weary  ways,  by  long  and  perilous 

marches, 

She  had  attained  at  length  the  depths  of 

the  Michigan  forests, 
Found  she  the  hunter's  lodge  deserted  and 

fallen  to  ruin! 


Thus  did  the  long  sad  years  glide  on,  and 
in  seasons  and  places 

Divers  and  distant  far  was  seen  the  wander- 
ing maiden;  — 

Now  in  the  tents  of  grace  of  the  meek  Mo- 
ravian Missions, 

Now  in  the  noisy  camps  and  the  battle-fields 
of  the  army, 

Now  in  secluded  hamlets,  in  towns  and 
populous  cities. 

Like  a  phantom  she  came,  and  passed  away 
unremembered. 

Fair  was  she  and  young,  when  in  hope 
began  the  long  journey ; 

Faded  was  she  and  old,  when  in  disappoint- 
ment it  ended. 

Each  succeeding  year  stole  something  away 
from  her  beauty, 

Leaving  behind  it,  broader  and  deeper,  the 
gloom  and  the  shadow. 

Then  there  appeared  and  spread  faint  streaks 
of  gray  o'er  her  forehead, 


Dawn  of  another  life,  that  broke  o'er  her 

earthly  horizon, 
As  in  the  eastern  sky  the  first  faint  streaks 

of  the  morning. 

V. 

In  that  delightful  land  which  is  washed  by 

the  Delaware's  waters, 
Guarding  in  sylvan  shades  the  name  of 

Penn  the  apostle, 
Stands  on  the  banks  of  its  beautiful  stream 

the  city  he  founded. 
There  all  the  air  is  balm,  and  the  peach  is 

the  emblem  of  beauty, 
And  the  streets  still  reecho  the  names  of 

the  trees  of  the  forest, 
As  if  they  fain  would  appease  the  Dryads 

whose  haunts  they  molested. 
There  from  the  troubled  sea  had  Evangeline 

landed,  an  exile, 
Finding  among  the  children  of  Penn  a  home 

and  a  country. 
There  old  Rene  Leblanc  had  died  ;  and  when 

he  departed, 
Saw  at  his  side  only  one  of  all  his  hundred 

descendants. 
Something  at  least  there  was  in  the  friendly 

streets  of  the  city, 
Something  that  spake  to  her  heart,  and  made 

her  no  longer  a  stranger: 
And  her  ear  was  pleased  with  the  Thee 

and  Thou  of  the  Quakers, 
For  it  recalled  the  past,  the  old  Acadian 

country, 

Where  all  men  were  equal,  and  all  were 

brothers  and  sisters. 
So,  when  the  fruitless  search,  the  disappointed 

endeavour, 

Ended,  to  recommence  no  more  upon  earth, 

uncomplaining, 
Thither,  as  leaves  to  the  light,  were  turned 

her  thoughts  and  her  footsteps. 
As  from  a  mountain's  top  the  rainy  mists 

of  the  morning 
Roll  away,  and  afar  we  behold  the  land- 
scape below  us, 
Sun -illumined,    with   shining   rivers  and 

cities  and  hamlets, 
So  fell  the  mists  from  her  mind,  and  she 

saw  the  world  far  below  her, 
Dark  no  longer,  but  all  illumined  with  love ; 

and  the  pathway 
Which  she  had  climbed  so  far,  lying  smooth 

and  fair  in  the  distance. 
Gabriel  was  not  forgotten.  Within  her  heart 

was  his  image, 


LONGFELLOW. 


25 


Clothed  in  the  beauty  of  love  and  youth,  as 

last  she  beheld  him, 
Only  more  beautiful  made  by  his  deathlike 

silence  and  absence. 
Into  her  thoughts  of  him  time  entered  not, 

for  it  was  not. 
Over  him  years  had  no  power :  he  was  not 

changed,  but  transfigured; 
He  had  become  to  her  heart  as  one  who  is 

dead,  and  not  absent; 
Patience,  and  abnegation  of  self,  and  devo- 
tion to  others, 
This  was  the  lesson  a  life  of  trial  and 

sorrow  had  taught  her. 
So  was  her  love  diffused,  but,  like  to  some 

odorous  spices, 
Suffered  no  waste  nor  loss ,  though  filling 

the  air  with  aroma. 
Other  hope  had  she  none,  nor  wish  in  life, 

but  to  follow 
Meekly,  with  reverent  steps,  the  sacred  feet 

of  her  Saviour. 
Thus  many  years  she  lived  as  a  Sister  of 

Mercy;  frequenting 
Lonely  and  wretched  roofs  in  the  crowded 

lanes  of  the  city, 
Where  distress  and  want  concealed  them- 
selves from  the  sunlight, 
Where  disease  and  sorrow  in  garrets  lan- 
guished neglected. 
Night  after  night,   when  the  world  was 

asleep,  as  the  watchman  repeated 
Loud,  through  the  gusty  streets,  that  all 

was  well  in  the  city, 
High  at  some  lonely  window  he  saw  the 

light  of  her  taper. 
Day  after  day,  in  the  gray  of  the  dawn,  as 

slow  through  the  suburbs 
Plodded  the  German  farmer,  with  flowers 

and  fruits  for  the  market, 
Met  he  the  meek,  pale  face,  returning  home 

from  its  watchings. 


Then  it  came  to  pass  that  a  pestilence 

fell  on  the  city, 
Presaged  by  wondrous  signs,  and  mostly  by 

flocks  of  wild  pigeons, 
Darkening  the  sun  in  their  flight,  with  naught 

in  their  craws  but  an  acorn, 
A.nd,  as  the  tides  of  the  sea  arise  in  the 

month  of  September, 
flooding  some  silver  stream,  till  it  spreads 

to  a  lake  in  the  meadow, 
'So  death  flooded  life,  and,  o'erflowing  its 

natural  margin, 


Spread  to  a  brackish  lake  the  silver  stream 

of  existence. 
Wealth  had  no  power  to  bribe,  nor  beauty 

to  charm,  the  oppressor; 
But  all  perished  alike  beneath  the  scourge 

of  his  anger;  — 
Only,  alas !  the  poor,  who  had  neither  friends 

nor  attendants, 
Crept  away  to  die  in  the  almshouse,  home 

of  the  homeless. 
Then  in  the  suburbs  it  stood,  in  the  midst 

of  meadows  and  woodlands;  — 
Now  the  city  surrounds  it;  but  still,  with 

its  gateway  and  wicket 
Meek,  in  the  midst  of  splendour,  its  humble 

walls  seem  to  echo 
Softly  the  words  of  the  Lord :  —  „The  poor 

ye  always  have  with  you." 
Thither,  by  night  and  by  day,  came  the 

Sister  of  Mercy.    The  dying 
Looked  up  into  her  face,  and  thought,  indeed, 

to  behold  there 
Gleams  of  celestial  light  encircle  her  forehead 

with  splendour, 
Such  as  the  artist  paints  o'er  the  brows  of 

saints  and  apostles, 
Or  such  as  hangs  by  night  o'er  a  city  seen 

at  a  distance. 
Unto  their  eyes  it  seemed  the  lamps  of  the 

city  celestial, 
Into  whose  shining  gates  ere  long  their  spirits 

would  enter. 


Thus,  on  a  Sabbath  morn,  through  the 

streets,  deserted  and  silent, 
Wending  her  quiet  way,   she  entered  the 

door  of  the  almshouse. 
Sweet  on  the  summer  air  was  the  odour  of 

flowers  in  the  garden  ; 
And  she  paused  on  her  way  to  gather  the 

fairest  among  them, 
That  the  dying  once  more  might  rejoice  in 

their  fragrance  and  beauty. 
Then,  as  she  mounted   the  stairs  to  the 

corridors,  cooled  by  the  east  wind, 
Distant  and  soft  on  her  ear  fell  the  chimes 

from  the  belfry  of  Christ  Church, 
And,  intermingled  with  these,  across  the 

meadows  were  wafted 
Sounds  of  psalms,  that  were  sung  by  the 

Swedes  in  their  church  atWicaco. 
Soft  as  descending  wings  fell  the  calm  of 

the  hour  on  her  spirit; 
Something  within  her  said,  —  ,,At  length 

thy  trials  are  ended;" 
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And,  with  light  in  her  looks,  she  entered 

the  chambers  of  sickness. 
Noiselessly  moved    about   the  assiduous, 

careful  attendants, 
Moistening  the  feverish  lip,  and  the  aching 

brow,  and  in  silence 
Closing  the  sightless  eyes  of  the  dead,  and 

concealing  their  faces, 
Where  on  their  pallets  they  lay,  like  drifts 

of  snow  by  the  road-side. 
Many  a  languid  head,  upraised  as  Evan- 
geline entered, 
Turned  on  its  pillow  of  pain  to  gaze  while 

she  passed,  for  her  presence 
Fell  on  their  hearts  like  a  ray  of  the  sun 

on  the  walls  of  a  prison. 
And,  as  she  looked  around,  she  saw  how 

Death,  the  consoler, 
Laying  his  hand  upon  many  a  heart,  had 

healed  it  for  ever. 
Many  familiar  forms  had  disappeared  in  the 

night-time ; 

Vacant  their  places  were,  or  filled  already 
by  strangers. 


Suddenly,  as  if  arrested  by  fear  or  a  feel- 
ing of  wonder, 
Still  she  stood,  with  her  colourless  lips  apart, 

while  a  shudder 
Ran  through  her  frame,  and,  forgotten,  the 

flowerets  dropped  from  her  fingers, 
And  from  her  eyes  and  cheeks  the  light  and 

bloom  of  the  morning. 
Then  there  escaped  from  her  lips  a  cry  of 

such  terrible  anguish, 
That  the  dying  heard  it,  and  started  up  from 

their  pillows. 
On  the  pallet  before  her  was  stretched  the 

form  of  an  old  man. 
Long,  and  thin,  and  gray  were  the  locks 

that  shaded  his  temples; 
But,  as  he  lay  in  the  morning  light,  his  face 

for  a  moment 
Seemed  to  assume  once  more  the  forms  of 

its  earlier  manhood ; 
So  are  wont  to  be  changed  the  faces  of  those 

who  are  dying. 
Hot  and  red  on  his  lips  still  burned  the 

flush  of  the  fever, 
As  if  life,  like  the  Hebrew,  with  blood  had 

besprinkled  its  portals, 
That  the  Angel  of  Death  might  see  the 

sign,  and  pass  over. 
Motionless,  senseless,  dying,  he  lay,  and  his 

spirit  exhausted 


Seemed  to  be  sinking  down  through  infinite 

depths  in  the  darkness, 
Darkness  of  slumber  and  death,  for  eve: 
sinking  and  sinkin 


'fe  *"  o* 

Then  through  those  realms  of  shade 


in 


multiplied  reverberations, 
Heard  he  that  cry  of  pain,  and  through  the 

hush  that  succeeded 
Whispered  a  gentle  voice,  in  accents  tender 

and  saint-like, 
„ Gabriel!  Ο  my  beloved!"  and  died  away 

into  silence. 
Then  he  beheld,  in  a  dream,  once  more  the 

home  of  his  childhood ; 
Green  Acadian  meadows,  with  sylvan  rivers 

among  them, 
;  Village,  and  mountain,  and  woodlands ;  and, 

walking  under  their  shadow, 
'  As  in  the  days  of  her  youth,  Evangeline 

rose  in  his  vision. 
Tears  came  into  his  eyes ;  and  as  slowly 

he  lifted  his  eyelids, 
Vanished  the  vision  away,  but  Evangeline 

knelt  by  his  bedside. 
Vainly  he  strove  to  whisper  her  name,  for 

the  accents  unuttered 
Died  on  his  lips,  and  their  motion  revealed 

what  his  tongue  would  have  spoken. 
Vainly  he  strove  to  rise;  and  Evangeline, 

kneeling  beside  him, 
Kissed  his  dying  lips,  and  laid  his  head  on 

her  bosom. 

Sweet  was  the  light  of  his  eyes;  but  it  sud- 
denly sank  into  darkness, 

As  when  a  lamp  is  blown  out  by  a  gust  of 
wind  at  a  casement. 


All  was  ended  now,  the  hope,  and  the 
fear,  and  the  sorrow, 
j  All  the  aching  of  heart,  the  restless,  unsatis- 
fied longing, 

All  the  dull,  deep  pain,  and  constant  anguish 
of  patience! 

And,  as  she  pressed  once  more  the  lifeless 
head  to  her  bosom, 

Meekly  she  bowed  her  own,  and  murmured 
„Father,  I  thank  thee!" 


Still  stands  the  forest  primeval ;  but  far 

away  from  its  shadow, 
Side  by  side  in  their  nameless  graves ,  the 

lovers  are  sleeping. 
Under  the  humble  walls  of  the  little  Catholic 

church-yard, 


LONGFELLOW. 


In  the  heart  of  the  city,  they  lie,  unknown  1 

and  unnoticed. 
Daily  the  tides  of  life  go  ebbing  and  flowing 

beside  them, 
Thousands  of  throbbing  hearts,  where  theirs 

are  at  rest  and  for  ever, 
Thousands  of  aching  brains,  where  theirs 

no  longer  are  busy, 
Thousands  of  toiling  hands ,  where  theirs 

have  ceased  from  their  labours, 
Thousands  of  weary  feet,  where  theirs  have 

completed  their  journey! 

Still  stands  the  forest  primeval ;  but  under 
the  shade  of  its  branches 
Dwells  another  race ,   with  other  customs 

and  language. 
Only  along  the  shore  of  the  mournful  and 

misty  Atlantic 
Linger  a  few  Acadian  peasants,  whose  fathers 
from  exile 

Wandered  back  to  their  native  land  to  die 

in  its  bosom. 
Γη  the  fisherman's  cot  the  wheel  and  the 

loom  are  still  busy; 
Maidens  still  wear  their  Norman  caps  and 

their  kirtles  of  homespun, 
|And  by  the  evening  fire  repeat  Evangeline's 

story; 

|While  from  its  rocky  caverns  the  deep-voiced 

neighbouring  ocean 
Speaks,  and  in  accents  disconsolate  answers 

the  wail  of  the  forest. 


THE  SKELETON  IN  ARMOUR. 

„Speak!  speak!  thou  fearful  guest! 
Who,  with  thy  hollow  breast 
Still  in  rude  armour  drestj 

Comest  to  daunt  me! 
Wrapt  not  in  Eastern  balms, 
But  with  thy  fleshless  palms 
Stretched,  as  if  asking  alms, 

Why  dost  thou  haunt  me?" 

Then,  from  those  cavernous  eyes, 
Pale  flashes  seem  to  rise, 
As  when  the  Northern  skies 

Gleam  in  December; 
And,  like  the  water's  flow 
Under  December's  snow, 
Came  a  dull  voice  of  woe 

From  the  heart's  chamber. 


„I  was  a  Viking  old! 

My  deeds,  though  manifold, 

No  Skald  in  song  has  told, 

No  Saga  taught  thee! 
Take  heed,  that  in  thy  verse 
Thou  dost  the  tale  rehearse, 
Else  dread  a  dead  man's  curse! 

For  this  I  sought  thee. 


,,Far  in  the  Northern  Land, 
By  the  wild  Baltic's  strand, 
I,  with  my  childish  hand, 

Tamed  the  ger-falcon; 
And,  with  my  skates  fast-bound, 
Skimmed  the  half-frozen  Sound, 
That  the  poor  whimpering  hound 

Trembled  to  walk  on. 


,,Oft  to  his  frozen  lair 
Tracked  I  the  grisly  bear, 
While  from  my  path  the  hare 

Fled  like  a  shadow; 
Oft  through  the  forest  dark 
Followed  the  were-wolf  s  bark, 
Until  the  soaring  lark 

Sang  from  the  meadow. 

,,But  when  I  older  grew, 
Joining  a  corsair's  crew, 
O'er  the  dark  sea  I  flew 

With  the  marauders. 
Wild  was  the  life  we  led ; 
Many  the  souls  that  sped, 
Many  the  hearts  that  bled, 

By  our  stern  orders. 

„Many  a  wassail-bout 
Wore  the  long  Winter  out; 
Often  our  midnight  shout 

Set  the  cocks  crowing, 
As  we  the  Berserk's  tale 
Measured  in  cups  of  ale, 
Draining  the  oaken  pail, 

Filled  to  o'erflowing. 

,,Once,  as  I  told  in  glee 
Tales  of  the  stormy  sea, 
Soft  eyes  did  gaze  on  me, 

Burning,  yet  tender; 
And  as  the  white  stars  shine 
On  the  dark  Norway  pine, 
On  that  dark  heart  of  mine 

Fell  their  soft  splendour. 
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,,Τ  wooed  the  blue-eyed  maid, 
Yielding,  yet  half  afraid, 
And  in  the  forest's  shade 

Our  vows  were  plighted. 
Under  its  loosened  vest 
Fluttered  her  little  breast, 
Like  birds  within  their  nest 

By  the  hawk  frighted. 

„Bright  in  her  father's  hall 
Shields  gleamed  upon  the  wall, 
Loud  sang  the  minstrels  all, 

Chanting  his  glory; 
When  of  old  Hildebrand 
I  asked  his  daughter's  hand, 
Mute  did  the  minstrels  stand 

To  hear  my  story. 

„While  the  brown  ale  he  quaffed, 
Loud  then  the  champion  laughed, 
And  as  the  wind-gusts  waft 

The  sea-foam  brightly, 
So  the  loud  laugh  of  scorn, 
Out  of  those  lips  unshorn, 
From  the  deep  drinking-horn 

Blew  the  foam  lightly. 

,,She  was  a  Prince's  child, 

I  but  a  Viking  wild, 

And  though  she  blushed  and  smiled, 

I  was  discarded! 
Should  not  the  dove  so  white 
Follow  the  sea-mew's  flight, 
Why  did  they  leave  that  night 

Her  nest  unguarded  ? 

„Scarce  had  I  put  to  sea, 
Bearing  the  maid  with  me,  — 
Fairest  of  all  was  she 

Among  the  Norsemen! 
When  on  the  white  sea-strand, 
Waving  his  armed  hand, 
Saw  we  old  Hildebrand, 

With  twenty  horsemen, 
s. 

„Then  launched  they  to  the  blast, 
Bent  like  a  reed  each  mast, 
Yet  we  were  gaining  fast, 

When  the  wind  failed  us ; 
And  with  a  sudden  flaw 
Came  round  the  gusty  Skaw, 
So  that  our  foe  Ave  saw 

Laugh  as  he  hailed  us. 


,%And  as  to  catch  the  gale, 
Round  veered  the  flapping  sail, 
Death!  was  the  helmsman's  hail, 

Death  without  quarter! 
Mid-ships  with  iron  keel 
Struck  we  her  ribs  of  steel; 
Down  her  black  hulk  did  reel 

Through  the  black  water 

„As  with  his  wings  aslant, 
Sails  the  fierce  cormorant, 
Seeking  some  rocky  haunt, 

With  his  prey  laden, 
So  toward  the  open  main, 
Beating  to  sea  again, 
Through  the  wild  hurricane, 

Bore  I  the  maiden. 

„Three  weeks  we  westward  bore 
And  when  the  storm  was  o'er, 
Cloud-like  we  saw  the  shore 

Stretching  to  leeward; 
There  for  my  lady's  bower 
Built  I  the  lofty  tower, 
Which,  to  this  very  hour, 

Stands  looking  seaward. 

„There  lived  we  many  years; 
Time  dried  the  maiden's  tears; 
She  had  forgot  her  fears, 

She  was  a  mother; 
Death  closed  her  mild  blue  eyes, 
Under  that  tower  she  lies ; 
Ne'er  shall  the  sun  arise 

On  such  another! 

„Still  grew  my  bosom  then, 
Still  as  a  stagnant  fen! 
Hateful  to  me  were  men, 

The  sunlight  hateful ! 
In  the  vast  forest  here, 
Clad  in  my  warlike  gear, 
Fell  I  upon  my  spear, 

0,  death  was  grateful ! 

,,Thus,  seamed  with  many  scars, 
Bursting  these  prison  bars, 
Up  to  its  native  stars, 

My  soul  ascended; 
There  from  the  flowing  bowl 
Deep  drinks  the  warrior's  soul, 
Skoal!  to  the  Northland!  Skoal!" 

—  Thus  the  tale  ended. 
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THE  WRECK  OF  THE  HESPERUS. 

It  was  the  schooner  Hesperus, 

That  sailed  the  wintry  sea ; 
And  the  skipper  had  taken  his  little  daughter, 

To  bear  him  company. 

Blue  were  her  eyes,  as  the  fairy-flax, 
Her  cheeks  like  the  dawn  of  day, 

And  her  bosom  white  as  the  hawthorn  buds, 
That  ope  in  the  month  of  May. 

The  skipper  he  stood  beside  the  helm, 

With  his  pipe  in  his  mouth, 
And  watched  how  the  veering  flaw  did  blow 

The  smoke  now  West,  now  South. 

Then  up  and  spake  an  old  sailor, 
Had  sailed  the  Spanish  Main, 

„I  pray  thee,  put  into  yonder  port, 
For  I  fear  a  hurricane. 

„Last  night,  the  moon  had  a  golden  ring, 
And  to-night  no  moon  we  see!" 

The  skipper,  he  blew  a  whiff  from  his  pipe, 
And  a  scornful  laugh  laughed  he. 

Colder  and  louder  blew  the  wind, 

A  gale  from  the  North-east ; 
The  snow  fell  hissing  in  the  brine, 

And  the  billows  frothed  like  yeast. 

Down  came  the  storm,  and  smote  amain 

The  vessel  in  its  strength; 
She  shuddered  and  paused,  like  afrigh ted  steed, 

Then  leaped  her  cable's  length. 

„Come  hither !  come  hither!  my  little  daughter, 

And  do  not  tremble  so; 
For  I  can  weather  the  roughest  gale, 

That  ever  wind  did  blow." 

He  wrapped  her  warm  in  his  seaman's  coat, 

Against  the  stinging  blast; 
He  cut  a  rope  from  a  broken  spar, 

And  bound  her  to  the  mast. 

,,0  father!  I  hear  the  church-bells  ring, 

0  say,  what  may  it  be?" 
,,'Tis  a  fog-bell  on  a  rock-bound  coast!"  — 

And  he  steered  for  the  open  sea. 

„0  father!  I  hear  the  sound  of  guns, 

Ο  say,  what  may  it  be?" 
„Some  ship  in  distress,  that  cannot  live 

In  such  an  angry  sea !" 


,,0  father!  I  see  a  gleaming  light, 

Ο  say,  what  may  it  be?" 
But  the  father  answered  never  a  word, 

A  frozen  corpse  was  he. 

Lashed  to  the  helm,  all  stiff  and  stark, 
With  his  face  to  the  skies,  [snow 

The  lantern  gleamed  through  the  gleaming 
On  his  fixed  and  glassy  eyes. 

Then  the  maiden  clasped  her  hands,  and  prayed 
That  saved  she  might  be;  [waves 

And  she  thought  of  Christ,  who  stilled  the 
On  the  Lake  of  Galilee. 

And  fast  through  the  midnight  dark  and  drear, 
Through  the  whistling  sleet  and  snow, 

Like  a  sheeted  ghost,  the  vessel  swept 
Towards  the  reef  of  Norman's  Woe. 

And  ever  the  fitful  gusts  between 

A  sound  came  from  the  land; 
It  was  the  sound  of  the  trampling  surf, 

On  the  rocks  and  the  hard  sea-sand. 

The  breakers  were  right  beneath  her  bows, 

She  drifted  a  dreary  wreck, 
And  a  whooping  billow  swept  the  crew 

Like  icicles  from  her  deck. 

She  struck  where  the  white  and  fleecy  waves 

Looked  soft  as  carded  wool, 
But  the  cruel  rocks,  they  gored  her  side, 

Like  the  horns  of  an  angry  bull. 

Her  rattling  shrouds,  all  sheathed  in  ice, 
With  the  masts,  went  by  the  board; 

Like  a  vessel  of  glass,  she  stove  and  sank, 
Ho!  ho!  the  breakers  roared! 

At  daybreak,  on  the  bleak  sea  beach, 

A  fisherman  stood  aghast, 
To  see  the  form  of  a  maiden  fair, 

Lashed  close  to  a  drifting  mast. 

The  salt  sea  was  frozen  on  her  breast, 

The  salt  tears  in  her  eyes  ; 
And  he  saw  her  hair,  like  the  brown  sea- weed, 

On  the  billows  fall  and  rise. 

Such  was  the  wreck  of  the  Hesperus, 
In  the  midnight  and  the  snow! 

Christ  save  us  all  from  a  death  like  this, 
On  the  reef  of  Norman's  Woe ! 
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THE  REAPER  AND  THE  FLOWERS. 

There  is  a  reaper,  whose  name  is  Death, 

And,  with  his  sickle  keen, 
He  reaps  the  bearded  grain  at  a  breath, 

And  the  flowers  that  grow  between. 

,, Shall  I  have  naught  that  is  fair?"  saith  he; 

,,Have  naught  but  the  bearded  grain? 
Though  the  breath  of  these  flowers  is  sweet 
to  me, 

I  will  give  them  all  back  again." 

He  gazed  at  the  flowers  with  tearful  eyes, 
He  kissed  their  drooping  leaves; 

It  was  for  the  Lord  of  Paradise 
He  bound  them  in  his  sheaves. 

„My  Lord  has  need  of  these  flowerets  gay," 

The  Reaper  said,  and  smiled; 
,,Dear  tokens  of  the  earth  are  they, 

"Where  he  was  once  a  child. 

„They  shall  all  bloom  in  fields  of  light, 

Transplanted  by  my  care, 
And  saints,  upon  their  garments  white, 

These  sacred  blossoms  wear." 

And  the  mother  gave,  in  tears  and  pain, 
The  flowers  she  most  did  love; 

She  knew  she  should  find  them  all  again 
In  the  fields  of  light  above. 

O,  not  in  cruelty,  not  in  wrath, 

The  Reaper  came  that  day; 
'Twas  an  angel  visited  the  green  earth, 

And  took  the  flowers  away. 


EXCELSIOR. 

The  shades  of  night  were  falling  fast, 
As  through  an  Alpine  village  passed 
A  youth,  who  bore,  'mid  snow  and  ice, 
A  banner,  with  the  strange  device, 
Excelsior ! 

His  brow  was  sad;  his  eye  beneath 
Flashed  like  a  faulchion  from  its  sheath, 
And  like  a  silver  clarion  rung 
The  accents  of  that  unknown  tongue, 
Excelsior ! 


In  happy  homes  he  saw  the  light 
Of  household  fires  gleam  warm  and  bright; 
Above,  the  spectral  glaciers  shone, 
And  from  his  lips  escaped  a  groan, 
Excelsior ! 

„Try  not  the  Pass !"  the  old  man  said, 
„Dark  lowers  the  tempest  overhead, 
The  roaring  torrent  is  deep  and  wide!" 
And  loud  that  clarion  voice  replied, 
Excelsior ! 

„0  stay!"  the  maiden  said,  ,,and  rest 
Thy  weary  head  upon  this  breast!" 
A  tear  stood  in  his  bright  blue  eye, 
But  still  he  answered,  with  a  sigh, 
Excelsior ! 

„Beware  the  pine-tree's  withered  branch! 
Beware  the  awful  avalanche!" 
This  was  the  peasant's  last  good  night! 
A  voice  replied,  far  up  the  height, 
Excelsior ! 

At  break  of  day,  as  heavenward 
The  pious  monks  of  Saint  Bernard 
Uttered  the  oft-repeated  prayer, 
A  voice  cried  through  the  startled  air, 
Excelsior ! 

A  traveller,  by  the  faithful  hound, 
Half-buried  in  the  snow  was  found, 
Still  grasping  in  his  hand  of  ice 
That  banner,  with  the  strange  device, 
Excelsior ! 

There,  in  the  twilight  cold  and  gray, 
Lifeless,  but  beautiful,  he  lay, 
And  from  the  sky,  serene  and  far, 
A  voice  fell,  like  a  falling  star, 
Excelsior! 


SEAWEED. 

When  descends  on  the  Atlantic 

The  gigantic 
Storm- wind  of  the  equinox, 
Landward  in  his  wrath  he  scourges 

The  toiling  surges, 
Laden  with  seaweed  from  the  rocks : 
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From  Bermuda's  reefs ;  from  edges 

Of  sunken  ledges, 
In  some  far-off,  bright  Azore; 
From  Bahama,  and  the  dashing, 

Silver-flashing, 
Surges  of  San  Salvador ; 

From  the  tumbling  surf,  that  buries 

The  Orkney  an  Skerries, 
Answering  the  hoarse  Hebrides ; 
And  from  wrecks  of  ships,  and  drifting 

Spars  uplifting 
On  the  desolate,  rainy  seas;  — 

Ever  drifting,  drifting,  drifting 

On  the  shifting 
Currents  of  the  restless  main; 
Till  in  sheltered  coves,  and  reaches 

Of  sandy  beaches, 
All  have  found  repose  again. 

So  when  storms  of  wild  emotion 

Strike  the  ocean 
Of  the  poet's  soul,  ere  long 
From  each  cave  and  rocky  fastness, 

In  its  vastness, 
Floats  some  fragments  of  a  song: 

From  the  far-off  isles  enchanted, 

Heaven  has  planted 
With  the  golden  fruit  of  Truth; 
From  the  flashing  surf,  whose  vision 

Gleams  Elysian 
In  the  tropic  clime  of  Youth ; 

From  the  strong  Will,  and  the  Endeavour 

That  for  ever 
Wrestles  with  the  tides  of  Fate ; 
From  the  wreck  of  Hopes  far-scattered, 

Tempest-shattered, 
Floating  waste  and  desolate; 

Ever  drifting,  drifting,  drifting 

On  the  shifting 
Currents  of  the  restless  heart; 
Till  at  length  in  books  recorded, 

They,  like  hoarded 
Household  words,  no  more  depart. 


MAIDENHOOD. 

Maiden!  with  the  meek  brown  eyes, 
In  whose  orb  a  shadow  lies, 
Like  the  dusk  in  evening  skies! 


Thou  whose  locks  outshine  the  sun, 
Golden  tresses,  wreathed  in  one, 
As  the  braided  streamlets  run ! 

Standing  with  reluctant  feet, 
Where  the  brook  and  river  meet, 
Womanhood  and  childhood  fleet! 

Gazing,  with  a  timid  glance, 
On  the  brooklet's  swift  advance, 
On  the  river's  broad  expanse! 

Deep  and  still,  that  gliding  stream 
Beautiful  to  thee  must  seem, 
As  the  river  of  a  dream. 

Then,  why  pause  with  indecision, 
When  bright  angels,  in  thy  vision, 
Beckon  thee  to  fields  Elysian? 

Seest  thou  shadows  sailing  by, 
As  the  dove,  with  startled  eye, 
Sees  the  falcon's  shadow  fly? 

Hearest  thou  voices  on  the  shore, 
That  our  ears  perceive  no  more, 
Deafened  by  the  cataract's  roar? 

O,  thou  child  of  many  prayers ! 

Life  hath  quicksands,  —  Life  has  snares ! 

Care  and  age  come  unawares ! 

Like  the  swell  of  some  sweet  tune, 
Morning  rises  into  noon, 
May  glides  onward  into  June. 

Childhood  is  the  bough,  where  slumbered 
Birds  and  blossoms  many-numbered;  — 
Age,  that  bough  with  snows  encumbered. 

Gather,  then,  each  flower  that  grows, 
When  the  young  heart  overflows, 
To  embalm  that  tent  of  snows. 

Bear  a  lily  in  thy  hand; 

Gates  of  brass  cannot  withstand 

One  touch  of  that  magic  wand. 

Bear  through  sorrow,  wrong,  and  ruth, 
In  thy  heart  the  dew  of  youth, 
On  thy  lips  the  smile  of  truth. 

O,  that  dew,  like  balm,  shall  steal 
Into  wounds,  that  cannot  heal, 
Even  as  sleep  our  eyes  doth  seal; 

And  that  smile,  like  sunshine,  dart 
Into  many  a  sunless  heart, 
For  a  smile  of  God  thou  art. 
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THE  SLAVE'S  DREAM. 

Beside  the  ungathered  rice  he  lay, 

His  sickle  in  his  hand ; 
His  breast  was  bare,  his  matted  hair 

Was  buried  in  the  sand. 
Again,  in  the  mist  and  shadow  of  sleep, 

He  saw  his  Native  Land. 

Wide  through  the  landscape  of  his  dreams 

The  lordly  Niger  flowed; 
Beneath  the  palm-trees  on  the  plain 

Once  more  a  king  he  strode ; 
And  heard  the  tinkling  caravans 

Descend  the  mountain-road. 

He  saw  once  more  his  dark-eyed  queen 

Among  her  children  stand; 
They  clasped  his  neck,  they  kissed  his  cheeks, 

They  held  him  by  the  hand!  — 
A  tear  burst  from  the  sleeper's  lids, 

And  fell  into  the  sand. 

And  then  at  furious  speed  he  rose 

Along  the  Niger's  bank; 
His  bridal-reins  were  golden  chains, 

And,  with  a  martial  clank, 
At  each  leap  he  could  feel  his  scabbard  of  steel 

Smiting  his  stallion's  flank. 

Before  him,  like  a  blood-red  flag, 

The  bright  flamingoes  flew; 
From  morn  till  night  he  followed  their  flight, 

O'er  plains  where  the  tamarind  grew, 
Till  he  saw  the  roofs  of  Caffre  huts, 

And  the  ocean  rose  to  view. 

At  night  he  heard  the  lion  roar, 

And  the  hyaena  scream, 
And  the  river-horse,  as  he  crushed  the  reeds 

Beside  some  hidden  stream ; 
And  it  passed,  like  a  glorious  roll  of  drums, 

Through  the  triumph  of  his  dream. 

The  forests,  with  their  myriad  tongues, 

Shouted  of  liberty ; 
And  the  blast  of  the  Desert  cried  aloud, 

With  a  voice  so  wild  and  free, 
That  he  started  in  his  sleep,  and  smiled 

At  their  tempestuous  glee. 

He  did  not  feel  the  driver's  whip, 

Nor  the  burning  heat  of  day; 
For  Death  had  illumined  the  Land  of  Sleep, 

And  his  lifeless  body  lay 
A  worn-out  fetter,  that  the  soul 

Had  broken  and  thrown  away ! 


THE  QUADROON  GIRL. 

The  Slaver  in  the  broad  lagoon 

Lay  moored,  with  idle  sail; 
He  waited  for  the  rising  moon, 

And  for  the  evening  gale. 

Under  the  shore  his  boat  was  tied, 

And  all  her  listless  crew 
Watched  the  gray  alligator  slide 

Into  the  still  bayou. 

Odours  of  orange-flowers,  and  spice, 
Reached  them  from  time  to  time, 

Like  airs  that  breathe  from  Paradise 
Upon  a  world  of  crime. 

The  Planter,  under  his  roof  of  thatch, 
Smoked  thoughtfully  and  slow; 

The  Slaver's  thumb  was  on  the  latch, 
He  seemed  in  haste  to  go. 

He  said,  ,,My  ship  at  anchor  rides 

In  yonder  broad  lagoon ; 
I  only  wait  the  evening  tides, 

And  the  rising  of  the  moon." 

Before  them,  with  her  face  upraised, 

In  timid  attitude, 
Like  one  half-curious,  half-amazed, 

A  Quadroon  maiden  stood. 

Her  eyes  were,  like  a  falcon's,  gray, 
Her  arms  and  neck  were  bare ; 

No  garment  she  wore,  save  a  kirtle  gay 
And  her  own  long,  raven  hair. 

And  on  her  lips  there  played  a  smile, 

As  holy,  meek,  and  faint, 
As  lights,  in  some  cathedral  aisle, 

The  features  of  a  saint. 

,,The  soil  is  barren  —  the  farm  is  old," 

The  thoughtful  Planter  said; 
Then  looked  upon  the  Slaver's  gold, 

And  then  upon  the  maid. 

His  heart  within  him  was  at  strife 

With  such  accursed  gains; 
For  he  knew  whose  passions  gave  her  life. 

Whose  blood  ran  in  her  veins. 

But  the  voice  of  nature  was  too  weak, 

He  took  the  glittering  gold! 
Then  pale  as  death  grew  the  maiden's  cheek, 

Her  hands  as  icy  cold. 
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The  Slaver  led  her  from  the  door, 
He  led  her  by  the  hand, 

To  be  his  slave  and  paramour 
In  a  strange  and  distant  land! 


TO  A  CHILD. 

Dear  child !  ho  w  radiant  on  thy  mother's  knee, 
With  merry-making  eyes  and  jocund  smiles, 

j  Thou  gazest  at  the  painted  tiles, 

I  Whose  figures  grace, 

!  With  many  a  grotesque  form  and  face, 
The  ancient  chimney  of  thy  nursery ! 
The  lady  with  the  gay  macaw, 
The  dancing  girl,  the  grave  bashaw, 

'  With  bearded  lip  and  chin  ; 
And,  leaning  idly  o'er  his  gate, 

I  Beneath  the  imperial  fan  of  state, 

ί  The  Chinese  mandarin. 

I  With  what  a  look  of  proud  command 
Thou  shakest  in  thy  little  hand 
The  coral  rattle  with  its  silver  bells, 
Making  a  merry  tune! 
Thousands  of  years  in  Indian  seas 
That  coral  grew  by  slow  degrees, 
Until  some  deadly  and  wild  monsoon 
Dashed  it  on  Coromandel's  sand! 
Those  silver  bells 
Reposed  of  yore, 
As  shapeless  ore, 

Far  down  in  the  deep-sunken  wells 
Of  darksome  mines, 
In  some  obscure  and  sunless  place. 
Beneath  huge  Chimborazo's  base, 
Or  steep  Potosi's  mountain  pines! 
And  thus  for  thee,  Ο  little  child, 
Through  many  a  danger  and  escape, 
The  tall  ships  passed  the  stormy  cape; 
For  thee  in  foreign  lands  remote, 
Beneath  a  burning,  tropic  clime, 
The  Indian  peasant,  chasing  the  wild  goat, 
I  Himself  as  swift  and  wild, 
In  falling,  clutched  the  frail  arbute, 
The  fibres  of  whose  shallow  root, 
Uplifted  from  the  soil,  betrayed 
The  silver  veins  beneath  it  laid, 
The  buried  treasures  of  the  miser,  Time. 

But,  lo!  thy  door  is  left  ajar! 
Thou  hearest  footsteps  from  afar! 
And,  at  the  sound, 
Thou  turnest  round 
With  quick  and  questioning  eyes, 
I  Like  one,  who,  in  a  foreign  land, 
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!  Beholds  on  every  hand 

i  Some  source  of  wonder  and  surprise ! 

;  And,  restlessly,  impatiently, 

Thou  strives  t,  strugglest  to  be  free. 
I  The  four  walls  of  thy  nursery 

Are  now  like  prison  walls  to  thee. 

No  more  thy  mother's  smiles, 

No  more  the  painted  tiles, 

Delight  thee,  nor  the  playthings  on  the  floor, 
I  That  won  thy  little  beating  heart  before; 
j  Thou  strugglest  for  the  open  door. 

I  Through  these  once  solitary  halls 

Thy  pattering  footstep  falls, 
j  The  sound  of  thy  merry  voice 

Makes  the  old  walls 

Jubilant,  and  they  rejoice 

With  the  joy  of  thy  young  heart, 

O'er  the  light  of  whose  gladness 

No  shadows  of  sadness 

From  the  sombre  background  of  memory  start. 

Once,  ah,  once,  within  these  walls, 
One  whom  memory  oft  recalls, 
The  father  of  this  country,  dwelt. 
And  yonder  meadows  broad  and  damp 
The  fires  of  the  besieging  camp 
Encircled  with  a  burning  belt. 
Up  and  down  these  echoing  stairs, 
Heavy  with  the  weight  of  cares, 
Sounded  his  majestic  tread; 
Yes,  within  this  very  room 
Sat  he  in  those  hours  of  gloom, 
Weary  both  in  heart  and  head. 

But  what  are  these  grave  thoughts  to  thee  ? 

Out,  out!  into  the  open  air! 

Thy  only  dream  is  liberty, 

Thou  carest  little  how  or  where. 

I  see  thee  eager  at  thy  play, 

Now  shouting  to  the  apples  on  the  tree, 

With  cheeks  as  round  and  red  as  they; 

And  now  among  the  yellow  stalks, 

Among  the  flowering  shrubs  and  plants, 

As  restless  as  the  bee. 

Along  the  garden  walks, 

The  tracks  of  thy  small  carriage  wheels  I  trace ; 

And  see  at  every  turn  how  they  efface 

Whole  villages  of  sand-roofed  tents, 

That  rise  like  golden  domes 

Above  the  cavernous  and  secret  homes 

Of  wandering  and  nomadic  tribes  of  ants. 

Ah!  cruel  little  Tamerlane, 

Who,  with  thy  dreadful  reign, 

Dost  persecute  and  overwhelm 

These  hapless  Troglodytes  of  thy  realm! 
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What!  tired  already!  with  those  suppliant  looks, 
And  voice  more  beautiful  than  poet's  books, 
Or  murmuring  sound  of  water  as  it  flows, 
Thou  comest  back  to  parley  with  repose! 
This  rustic  seat  in  the  old  apple-tree, 
With  its  o'er-hanging  golden  canopy 
Of  leaves  illuminate  with  autumnal  hues, 
And  shining  with  the  argent  light  of  dews, 
Shall  for  a  season  be  our  place  of  rest. 
Beneath  us,  like  an  oriole's  pendent  nest, 
From  which  the  laughing  birds  have  taken 
wing, 

By  thee  abandoned,  hangs  thy  vacant  swing. 
Dream-like  the  -waters  of  the  river  gleam ; 
A  sailless  vessel  drops  adown  the  stream, 
And  like  it,  to  a  sea  as  wide  and  deep, 
Thou  driftest  gently  down  the  tides  of  sleep. 

Ο  child!  Ο  new-born  denizen 

Of  life's  great  city !  on  thy  head 

The  glory  of  the  morn  is  shed, 

Like  a  celestial  benison! 

Here  at  the  portal  thou  dost  stand, 

And  with  thy  little  hand 

Thou  openest  the  mysterious  gate 

Into  the  future's  undiscovered  land. 

I  see  its  valves  expand, 

As  at  the  touch  of  Fate! 

Into  those  realms  of  love  and  hate, 

Into  that  darkness  blank  and  drear, 

By  some  prophetic  feeling  taught, 

I  launch  the  bold,  adventurous  thought, 

Freighted  with  hope  and  fear; 

As  upon  subterranean  streams, 

In  caverns  unexplored  and  dark, 

Men  sometimes  launch  a  fragile  bark, 

Laden  with  flickering  fire, 

And  watch  its  swift-receding  beams, 

Until  at  length  they  disappear, 

And  in  the  distant  dark  expire. 

By  what  astrology  of  fear  or  hope 

Dare  I  to  cast  thy  horoscope! 

Like  the  new  moon  thy  life  appears; 

A  little  strip  of  silver  light, 

And  widening  outward  into  night 

The  shadowy  disk  of  future  years ! 

And  yet  upon  its  outer  rim, 

A  luminous  circle,  faint  and  dim, 

And  scarcely  visible  to  us  here, 

Rounds  and  completes  the  perfect  sphere; 

A  prophecy  and  intimation, 

A  pale  and  feeble  adumbration 

Of  the  great  world  of  light,  that  lies 

Behind  all  human  destinies. 

Ah!  if  thy  fate,  with  anguish  fraught, 
Should  be  to  wet  the  dusty  soil 


With  the  hot  tears  and  sweat  of  toil  — 
To' struggle  with  imperious  thought, 
Until  the  overburdened  brain, 
Weary  with  labour,  faint  with  pain, 
Like  a  jarred  pendulum,  retain 
Only  its  motion,  not  its  power,  — 
Remember,  in  that  perilous  hour, 
When  most  afflicted  and  oppressed, 
From  labour  there  shall  come  forth  rest. 

And  if  a  more  auspicious  fate 
On  thy  advancing  steps  await, 
Still  let  it  ever  be  thy  pride 
To  linger  by  the  labourer's  side; 
With  words  of  sympathy  or  song 
To  cheer  the  dreaiy  march  along, 
Of  the  great  army  of  the  poor, 
O'er  desert  sand,  o'er  dangerous  moor. 
Nor  to  thyself  the  task  shall  be 
Without  reward ;  for  thou  shalt  learn 
The  wisdom  early  to  discern 
True  beauty  in  utility; 
As  great  Pythagoras  of  yore, 
Standing  beside  the  blacksmith's  door, 
And  hearing  the  hammers,  as  they  smote 
The  anvils  with  a  different  note, 
Stole  from  the  varying  tones,  that  hung 
Vibrant  on  every  iron  tongue, 
The  secret  of  the  sounding  wire, 
And  formed  the  seven-chorded  lyre. 

Enough!  I  will  not  play  the  Seer; 
I  will  no  longer  strive  to  ope 
The  mystic  volume,  where  appear 
The  herald  Hope,  forerunning  Fear, 
And  Fear,  the  pursuivant  of  Hope.  — 
Thy  destiny  remains  untold; 
For,  like  Acestes'  shaft  of  old, 
The  swift  thought  kindles  as  it  flies, 
And  burns  to  ashes  in  the  skies. 


A  SPRING  LANDSCAPE. 

The  green  trees  whispered  low  and  mild: 

It  was  a  sound  of  joy! 
They  were  my  playmates  when  a  child, 
And  rocked  me  in  their  arms  so  wild ! 
ι  Still  they  looked  at  me  and  smiled, 

As  if  I  were  a  boy ; 

And  ever  whispered,  mild  and  low, 
„Come,  be  a  child  once  more!" 

And  waved  their  long  arms  to  and  fro, 

And  beckoned  solemnly  and  slow; 

Oh,  I  could  not  choose  but  go 
Into  the  woodlands  hoar. 
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Into  the  blithe  and  breathing  air, 

Into  the  solemn  wood, 
Solemn  and  silent  everywhere! 
Nature  with  folded  hands  seem'd  there, 
Kneeling  at  her  evening  pray'r! 

Like  one  in  pray'r  I  stood. 

Before  me  rose  an  avenue 

Of  tall  and  sombrous  pines; 
Abroad  their  fan-like  branches  grew, 
And  where  the  sunshine  darted  through, 
Spread  a  vapour  soft  and  blue, 
In  long  and  sloping  lines. 

And,  falling  on  my  weary  brain, 

Like  a  fast-falling  shower, 
The  dreams  of  youth  came  back  again; 
Low  lispings  of  the  summer  rain, 
Dropping  on  the  ripened  grain, 

As  once  upon  the  flower. 


TWILIGHT. 

The  twilight  is  sad  and  cloudy, 
The  wind  blows  wild  and  free, 

And,  like  the  wings  of  sea-birds, 
Flash  the  wild  caps  of  the  sea. 

But  in  the  fisherman's  cottage 
There  shines  a  ruddier  light, 

And  a  little  face  at  the  window 
Peers  out  into  the  night. 

Close,  close  it  is  pressed  to  the  window, 

As  if  those  childish  eyes 
Were  looking  into  the  darkness, 

To  see  some  form  arise. 

And  a  woman's  waving  shadow 

Is  passing  to  and  fro, 
Now  rising  to  the  ceiling, 

Now  bowing  and  bending  low. 

What  tale  do  the  roaring  ocean, 

And  the  night-wind  bleak  and  wild, 

As  they  beat  at  the  crazy  casement, 
Tell  to  that  little  child? 

And  why  do  the  roaring  ocean 

And  the  night- wind  wild  and  bleak, 

As  they  beat  at  the  heart  of  the  mother, 
Drive  the  colour  from  her  cheek! 


RESIGNATION. 

There  is  no  flock,however  watched  and  tended, 

But  one  dead  lamb  is  there! 
There  is  no  fireside,  howsoe'er  defended, 

But  has  one  vacant  chair! 

The  air  is  full  of  farewells  to  the  dying 

And  mournings  for  the  dead; 
The  heart  of  Rachel,  for  her  children  crying, 

Will  not  be  comforted ! 

Let  us  be  patient!    These  severe  afflictions 

Not  from  the  ground  arise, 
But  oftentimes  celestial  benedictions 

Assume  this  dark  disguise. 

We  see  but  dimly  through  the  mists  and  vapours 

Amid  these  earthly  damps, 
What  seem  to  us  but  sad  funeral  tapers, 

May  be  heaven's  distant  lamps. 

There  is  no  Death!  What  seems  so  is  transition; 

This  life  of  mortal  breath 
Is  but  a  suburb  of  the  life  Elysian, 

Whose  portal  we  call  Death. 

She  is  not  dead,  the  child  of  our  affection, 

But  gone  unto  that  school 
Where  she  no  longer  needs  our  poorprotection, 

And  Christ  himself  doth  rule. 

In  that  great  cloister's  stillness  and  seclusion 

By  guardian  angels  led, 
Safe  from  temptation,  safe  from  sin's  pollution, 

She  lives,  whom  we  call  dead. 

Day  after  day,  we  think  what  she  is  doing 

In  those  bright  realms  of  air; 
Year  after  year,  her  tender  steps  pursuing, 

Behold  her  grown  more  fair. 

Thus  do  we  walk  with  her,  and  keep  unbroken 

The  bond  which  nature  gives, 
Thinking  that  our  remembrance ,  though 
unspoken, 

May  reach  her  where  she  lives. 

Not  as  a  child  shall  we  again  behold  her, 
For  when,  with  raptures  wild, 

In  our  embraces  we  again  enfold  her, 
She  will  not  be  a  child; 

But  a  fair  maiden  in  her  Father's  mansion 

Clothed  with  celestial  grace; 
And  beautiful  with  all  the  soul's  expansion 

Shall  we  behold  her  face. 
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And  though  at  times  impetuous  with  emotion 

And  anguish  long  suppressed, 
The  swelling  heart  heaves  moaning  like  the  j 
ocean, 

That  cannot  be  at  rest,  — 

We  will  be  patient  and  assuage  the  feeling 

We  may  not  wholly  stay: 
But  silence  sanctifying,  not  concealing, 

The  grief  that  must  have  way. 


THE  ARROW  AND  THE  SONG. 

I  shot  an  arrow  into  the  air, 
It  fell  to  earth  I  knew  not  where; 
For,  so  swiftly  it  flew,  the  sight 
Could  not  follow  in  its  flight. 

I  breathed  a  song  into  the  air, 
It  fell  to  earth  I  knew  not  where; 
For  who  has  sight  so  keen  and  strong 
That  it  can  follow  the  flight  of  song? 

Long,  long  afterwards,  in  an  oak 
I  found  the  arrow  still  unbroke; 
And  the  song,  from  beginning  to  end, 
I  found  again  the  heart  of  a  friend. 


THE  OPEN  WINDOW. 

The  old  house  by  the  lindens 
Stood  silent  in  the  shade, 

And  on  the  gravelled  pathway 
The  light  and  shadow  played. 

I  saw  the  nursery  window 

Wide  open  to  the  air ; 
But  the  faces  of  the  children 

They  were  no  longer  there. 

The  large  Newfoundland  house  dog 
Was  standing  by  the  door; 

He  looked  for  his  little  playmates 
Who  would  return  no  more. 

They  walked  not  under  the  lindens, 
They  played  not  in  the  hall ; 

But  shadow  and  silence  and  sadness 
Were  hanging  over  all. 


The  birds  sung  in  the  branches, 
With  sweet  familiar  tone; 

But  the  voices  of  the  children 
Will  be  heard  in  dreams  alone! 

And  the  boy  that  walked  beside  me 
lie  could  not  understand 

Why  closer  in  mine,  —  ah,  closer! 
I  pressed  his  warm  soft  hand. 


THE  BUILDING  OF  THE  SHIP. 

,, Build  me  straight,  Ο  worthy  Master! 

Stanch  and  strong,  a  goodly  vessel, 
That  shall  laugh  at  all  disaster, 

And  with  wave  and  whirlwind  wrestle  1" 
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The  merchant's  word, 
Delighted  the  Master  heard; 
For  his  heart  was  in  his  work,  and  the  he 
Giveth  grace  to  every  Art. 
A  quiet  smile  played  round  his  lips, 
As  the  eddies  and  dimples  of  the  tide 
Play  round  the  bows  of  ships, 
That  steadily  at  anchor  ride. 
And  with  a  voice  that  was  full  of  glee 
He  answered,  ,,Ere  long  we  will  launch 
A  vessel  as  goodly,  and  strong,  and  stanch, 
As  ever  weathered  a  wintry  sea!" 
And  first,  with  nicest  skill  and  art, 
Perfect  and  finished  in  every  part, 
A  little  model  the  Master  wrought, 
Which  should  be  to  the  larger  plan 
What  the  child  is  to  the  man, 
Its  counterpart  in  miniature; 
That  with  a  hand  more  swift  and  sure 
The  greater  labour  might  be  brought 
To  answer  to  his  inward  thought. 
And  as  he  laboured,  his  mind  ran  o'er 
The  various  ships  that  were  built  of  yore, 
And  above  them  all,  and  strangest  of  all, 
Towered  the  Great  Harry,  crank  and  tall, 
Whose  picture  was  hanging  on  the  wall, 
With  bows  and  stern  raised  high  in  air, 
And  balconies  hanging  here  and  there, 
And  signal  lanterns  and  flags  afloat, 
And  eight  round  towers,  like  those  that  frown 
From  some  old  castle,  looking  down 
Upon  the  drawbridge  and  the  moat. 
And  he  said  with  a  smile,  „Our  ship,  I  wis, 
Shall  be  of  another  form  than  this!" 

It  was  of  another  form,  indeed; 
Built  for  freight,  and  yet  for  speed, 
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A  beautiful  and  gallant  craft ; 
Broad  in  the  beam,  that  the  stress  of  the  blast, 
Pressing  down  upon  sail  and  mast, 
Might  not  the  sharp  bows  overwhelm; 
Broad  in  the  beam,  but  sloping  aft 
With  graceful  curve  and  slow  degrees, 
That  she  might  be  docile  to  the  helm, 
And  that  the  currents  of  parted  seas, 
Closing  behind,  with  mighty  force, 
Might  aid  and  not  impede  her  course. 

In  the  shipyard  stood  the  Master, 
With  the  model  of  the  vessel, 

That  should  laugh  at  all  disaster, 

And  with  wave  and  whirlwind  wrestle! 

Covering  many  a  rood  of  ground, 

Lay  the  timber  piled  around; 

Timber  of  chesnut,  and  elm,  and  oak, 

And,  scattered  here  and  there,  with  these, 

The  knarled  and  crooked  cedar  knees; 

Brought  from  regions  far  away, 

From  Pascagoula's  sunny  bay, 

And  the  banks  of  the  roaring  Roanoke! 

Ah !  what  a  wondrous  thing  it  is 

To  note  how  many  wheels  of  toil 

One  thought,  one  word,  can  set  in  motion ! 

There's  not  a  ship  that  sails  the  ocean, 

But  every  climate,  every  soil, 

Must  bring  its  tribute,  great  or  small, 

And  help  to  build  the  wooden  wall! 

The  sun  was  rising  o'er  the  sea, 
And  long  the  level  shadows  lay, 
As  if  they,  too,  the  beams  would  be 
Of  some  great,  airy  argosy, 
Framed  and  launched  in  a  single  day. 
That  silent  architect,  the  sun, 
Had  hewn  and  laid  them  every  one, 
Ere  the  work  of  man  was  yet  begun. 
Beside  the  Master,  when  he  spoke, 
!A  youth,  against  an  anchor  leaning, 
Listened,  to  catch  the  slightest  meaning. 
Only  the  long  waves,  as  they  broke 
In  ripples  on  the  pebbly  beach, 
Interrupted  the  old  man's  speech. 

Beautiful  they  were,  in  sooth. 

The  old  man  and  the  fiery  youth! 

The  old  man,  in  whose  busy  brain 

Many  a  ship  that  sailed  the  main 

|Was  modelled  o'er  and  o'er  again  ;  — 

The  fiery  youth,  who  was  to  be 

The  heir  of  his  dexterity, 

The  heir  of  his  house,  and  his  daughter's  hand, 

When  he  had  built  and  launched  from  land 

What  the  elder  head  had  planned. 


„Thus,a  said  he,  „will  Ave  build  this  ship! 

Lay  square  the  blocks  upon  (he  slip, 
I  And  follow  well  this  plan  of  mine. 

Choose  the  timbers  with  greatest  care ; 

Of  all  that  is  unsound  beware ; 

For  only  what  is  sound  and  strong 

To  this  vessel  shall  belong. 

Cedar  of  Maine  and  Georgia  pine 
I  Her  together  shall  combine. 

A  goodly  frame,  and  a  goodly  fame, 

And  the  Union  be  her  name ! 

For  the  day  that  gives  her  to  the  sea 

Shall  give  my  daughter  unto  thee!" 

j  The  Master's  word 

ι  Enraptured  the  young  man  heard ; 

And  as  he  turned  his  face  aside, 
j  With  a  look  of  joy  and  a  thrill  of  pride, 

Standing  before 

Her  father's  door, 
j  He  saw  the  form  of  his  promised  bride, 
j  The  sun  shone  on  her  golden  hair, 
j  And  her  cheek  was  glowing  fresh  and  fair, 
j  With  the  breath  of  morn  and  the  soft  sea  air. 

Like  a  beauteous  barge  was  she, 
I  Still  at  rest  on  the  sandy  beach, 

Just  beyond  the  billow's  reach; 

But  he 

Was  the  restless,  seething,  stormy  sea! 

Ah,  how  skilful  grows  the  hand 
That  obeyeth  Love's  command! 
It  is  the  heart  and  not  the  brain, 
ι  That  to  the  highest  doth  attain, 
And  he  who  followeth  Love's  behest 
Far  exceedeth  all  the  rest! 

Thus  with  the  rising  of  the  sun 
ι  Was  the  noble  task  begun, 
And  soon  throughout  the  shipyard's  bounds 
Were  heard  the  intermingled  sounds 
Of  axes  and  of  mallets,  plied 
With  vigorous  arms  on  every  side; 
Plied  so  deftly  and  so  well, 
That  ere  the  shadows  of  evening  fell, 
The  keel  of  oak  for  a  noble  ship, 
Scarfed  and  bolted,  straight  and  strong 
Was  lying  ready,  and  stretched  along 
The  blocks,  well  placed  upon  the  slip. 
Happy,  thrice  happy,  every  one 
Who  sees  his  labour  well  begun, 
And  not  perplexed  and  multiplied, 
By  idly  waiting  for  time  and  tide! 

!  And  when  the  hot,  long  day  was  o'er, 
I  The  young  man  at  the  Master's  door 
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Sat  with  the  maiden  calm  and  still. 
And  within  the  porch,  a  little  more 
Removed  beyond  the  evening  chill, 
The  father  sat,  and  told  them  tales 
Of  wrecks  in  the  great  September  gales, 
Of  pirates  upon  the  Spanish  Main, 
And  ships  that  never  came  back  again; 
The  chance  and  change  of  a  sailor's  life, 
Want  and  plenty,  rest  and  strife, 
His  roving  fancy,  like  the  wind, 
That  nothing  can  stay  and  nothing  can  bind ; 
And  the  magic  charm  of  foreign  lands, 
With  shadows  of  palms,  and  shining  sands, 
Where  the  tumbling  surf, 
O'er  the  coral  reefs  of  Madagascar, 
Washes  the  feet  of  the  swarthy  Lascar, 
As  he  lies  alone  and  asleep  on  the  turf. 
And  the  trembling  maiden  held  her  breath 
At  the  tales  of  that  awful,  pitiless  sea, 
With  all  its  terror  and  mystery, 
The  dim,  dark  sea,  so  like  unto  Death, 
That  divides,  and  yet  unites  mankind! 
And  whenever  the  old  man  paused,  a  gleam 
From  the  bowl  of  his  pipe  would  awhile  illume 
The  silent  group  in  the  twilight  gloom, 
And  thoughtful  faces,  as  in  a  dream; 
And  for  a  moment  one  might  mark 
What  had  been  hidden  by  the  dark, 
That  the  head  of  the  maiden  lay  at  rest, 
Tenderly,  on  the  young  man's  breast! 

Day  by  day  the  vessel  grew, 

With  timbers  fashioned  strong  and  true, 

Stem  son  and  keelson  and  sternson  knee, 

Till,  framed  with  perfect  symmetry, 

A  skeleton  ship  rose  up  to  view! 

And  around  the  bows  and  along  the  side 

The  heavy  hammers  and  mallets  plied, 

Till  after  many  a  week,  at  length, 

Wonderful  for  form  and  strength, 

Sublime  in  its  enormous  bulk, 

Loomed  aloft  the  shadowy  hulk! 

And  around  it  columns  of  smoke,  up  wreathing, 

Rose  from  the  boiling,  bubbling,  seething 

Caldron,  that  glowed, 

And  overflowed 

With  the  black  tar,  heated  for  the  sheathing. 

And  amid  the  clamours 

Of  clattering  hammers, 

He  who  listened  heard  now  and  then 

The  song  of  the  Master  and  his  men:  — 

„Build  me  straight,  Ο  worthy  Master, 
Stanch  and  strong,  a  goodly  vessel, 

That  shall  laugh  at  all  disaster, 

And  with  wave  and  whirlwind  wrestle !" 
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With  oaken  brace  and  copper  band, 
Lay  -the  rudder  on  the  sand, 
That,  like  a  thought,  should  have  control 
Over  the  movement  of  the  whole; 
And  near  it  the  anchor,  whose  giant  hand 
Would  reach  down,  and  grapple  with  the  land, 
And  immoveable  and  fast 
Hold  the  great  ship  against  the  bellowing  blast 
And  at  the  bows  an  image  stood, 
By  a  cunning  artist  carved  in  wood, 
With  robes  of  white,  that  far  behind 
Seemed  to  be  fluttering  in  the  wind. 
It  was  not  shaped  in  a  classic  mould, 
Not  like  a  Nymph  or  Goddess  of  old, 
Or  Naiad  rising  from  the  water, 
But  modelled  from  the  Master's  daughter! 
On  many  a  dreary  and  misty  night, 
'Twill  be  seen  by  the  rays  of  the  signal  light, 
Speeding  along  through  the  rain  and  the  dark, 
Like  a  ghost  in  its  snow-white  sark, 
The  pilot  of  some  phantom  bark, 
Guiding  the  vessel,  in  its  flight, 
By  a  path  none  other  knows  aright! 

Behold  at  last, 
Each  tall  and  tapering  mast 
Is  swung  into  its  place ; 
Shrouds  and  stays 
Holding  it  firm  and  fast! 

Long  ago, 

In  the  deer-haunted  forests  of  Maine, 
When  upon  mountain  and  plain 
Lay  the  snow, 

They  fell,  —  those  lordly  pines! 

Those  grand,  majestic  pines ! 

Mid  shouts  and  cheers 

The  jaded  steers, 

Panting  beneath  the  goad, 

Dragged  down  the  weary,  winding  road 

Those  captive  kings  so  straight  and  tall, 

To  be  shorn  of  their  streaming  hair, 

And,  naked  and  bare, 

To  feel  the  stress  and  the  strain 

Of  the  wind  and  the  reeling  main, 

Whose  roar 

Would  remind  them  for  evermore 

Of  their  native  forests  they  should  not  see  again. 

And  everywhere 

The  slender,  graceful  spars 

Poised  aloft  in  the  air, 

And  at  the  mast  head, 

White,  blue,  and  red, 

A  flag  unrolls  the  stripes  and  stars. 

Ah!  when  the  wanderer,  lonely,  friendless, 
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;  In  foreign  harbours  shall  behold 
That  flag  unrolled, 
'Twill  be  as  a  friendly  hand 
Stretched  out  from  his  native  land, 
Filling  his  heart  with  memories  sweet  and 
endless ! 

All  is  finished !  and  at  length 
ι  Has  come  the  bridal  day 
Of  beauty  and  of  strength. 
To-day  the  vessel  shall  be  launched! 
With  fleecy  clouds  the  sky  is  blanched, 
And  o'er  the  bay, 

Slowly,  in  all  his  splendours  dight, 
The  great  sun  rises  to  behold  the  sight. 

The  ocean  old, 
Centuries  old, 

Strong  as  youth,  and  as  uncontrolled, 

Paces  restless  to  and  fro, 

Up  and  down  the  sands  of  gold. 

His  beating  heart  is  not  at  rest ; 

And  far  and  wide, 

With  ceaseless  flow, 

His  beard  of  snow 

Heaves  with  the  heaving  of  his  breast. 

He  waits  impatient  for  his  bride. 

There  she  stands, 

With  her  foot  upon  the  sands, 

Decked  with  flags  and  streamers  gay, 

In  honour  of  her  marriage  day, 

Her  snow-white  signals  fluttering,  blending, 

Round  her  like  a  veil  descending, 

Ready  to  be 

The  bride  of  the  gray,  old  sea. 

On  the  deck  another  bride 
Is  standing  by  her  lover's  side. 
Shadows  from  the  flags  and  shrouds, 
Like  the  shadows  cast  by  clouds, 
Broken  by  many  a  sunny  fleck, 
Fall  around  them  on  the  deck. 

The  prayer  is  said, 
The  service  read, 

The  joyous  bridegroom  bows  his  head: 
And  in  tears  the  good  old  Master 
Shakes  the  brown  hand  of  his  son, 
Kisses  his  daughter's  glowing  cheek 
In  silence,  for  he  cannot  speak, 
And  ever  faster 

Down  his  own  the  tears  begin  to  run. 
The  worthy  pastor  — 
The  shepherd  of  that  wandering  flock, 
That  has  the  ocean  for  its  wold, 
That  has  the  vessel  for  its  fold, 


Leaping  ever  from  rock  to  rock  — 

Spake,  with  accents  mild  and  clear, 

Words  of  warning,  words  of  cheer, 

But  tedious  to  the  bridegroom's  ear. 

He  knew  the  chart 

Of  the  sailor's  heart, 

All  its  pleasures  and  its  griefs, 

All  its  shallows  and  rocky  reefs, 

All  those  secret  currents,  that  flow 

With  such  resistless  undertow, 

And  lift  and  drift,  with  terrible  force, 

The  will  from  its  moorings  and  its  course. 

Therefore  he  spake,  and  thus  said  he :  — 

„Like  unto  ships  far  off  at  sea, 

Outward  or  homeward  bound,  are  we. 

Before,  behind,  and  all  around, 

Floats  and  swings  the  horizon's  bound, 

Seems  at  its  outer  rim  to  rise 

And  climb  the  crystal  wall  of  the  skies, 

And  then  again  to  turn  and  sink. 

As  if  we  could  slide  from  its  outer  brink. 

Ah!  it  is  not  the  sea, 

It  is  not  the  sea  that  sinks  and  shelves, 

But  ourselves, 

That  rock  and  rise 

With  endless  and  uneasy  motion, 

Now  touching  the  very  skies, 

Now  sinking  into  the  depths  of  ocean. 

Ah !  if  our  souls  but  poise  and  swing 

Like  the  compass  in  its  brazen  ring, 

Ever  level,  and  ever  true 

To  the  toil  and  the  task  we  have  to  do, 

We  shall  sail  securely,  and  safely  reach 

The  Fortunate  Isles,  on  whose  shining  beach 

The  sights  we  see,  and  the  sounds  we  hear, 

Will  be  those  of  joy  and  not  of  fear!" 

Then  the  Master, 

With  a  gesture  of  command, 

Waved  his  hand. 

And  at  the  word, 

Loud  and  sudden  there  was  heard 

All  around  them  and  below, 

The  sound  of  hammers,  blow  on  blow, 

Knocking  away  the  shores  and  spurs. 

And  see!  she  stirs! 

She  starts,  —  she  moves,  —  she  seems  to  feel 

The  thrill  of  life  along  her  keel, 

And,  spurning  with  her  foot  the  ground, 

With  one  exulting,  joyous  bound, 

She  leaps  into  the  ocean's  arms! 

And  lo!  from  the  assembled  crowd 
There  rose  a  shout,  prolonged  and  loud, 
That  to  the  ocean  seemed  to  say,  — 
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„Take  her,  Ο  bridegroom,  old  and  gray, 

Take  her  to  thy  protecting  arms, 

With  all  her  youth  and  all  her  charms!" 

How  beautiful  she  is!    How  fair 
She  lies  within  those  arms,  that  press 
Her  form  with  many  a  soft  caress 
Of  tenderness  and  watchful  care! 

Sail  forth  into  the  sea,  Ο  ship! 
Through  wind  and  wave,  right  onward  steer! 
The  moistened  eye,  the  trembling  lip, 
Are  not  the  signs  of  doubt  or  fear! 

Sail  forth  into  the  sea  of  life, 
Ο  gentle,  loving,  trusting  wife, 
And  safe  from  all  adversity 
Upon  the  bosom  of  that  sea 
Thy  comings  and  thy  goings  be! 
For  gentleness  and  love  and  trust 
Prevail  o'er  angry  wave  and  gust; 
And  in  the  wreck  of  noble  lives 
Something  immortal  still  survives ! 

Thou,  too,  sail  on,  Ο  ship  of  State! 
Sail  on,  Ο  Union,  strong  and  great! 
Humanity,  with  all  its  fears, 
With  all  the  hopes  of  future  years, 
Is  hanging  breathless  on  thy  fate ! 
We  know  what  Master  laid  thy  keel, 
What  Workmen  wrought  thy  ribs  of  steel, 
Who  made  each  mast,  and  sail,  and  rope, 
What  anvils  rang,  what  hammers  beat, 
In  what  a  forge  and  what  a  heat 
Were  shaped  the  anchors  of  thy  hope! 
Fear  not  each  sudden  sound  and  shock, 
'T  is  of  the  wave,  and  not  the  rock ; 
'T  is  but  the  flapping  of  the  sail, 
And  not  a  rent  made  by  the  gale! 
In  spite  of  rock  and  tempest  roar, 
In  spite  of  false  lights  on  the  shore, 
Sail  on,  nor  fear  to  breast  the  sea! 
Our  hearts,  our  hopes,  are  all  with  thee, 
Our  hearts,  our  hopes,  our  prayers,  our  tears, 
Our  faith  triumphant  o'er  our  fears, 
Are  all  with  thee,  —  are  all  with  thee! 


He  rises  at  the  banquet  board, 
And  cries,  'mid  the  drunken  revellers  all, 
,,Now  bring  me  the  Luck  of  Edenhall!" 

The  butler  hears  the  words  with  pain, 
The  house's  oldest  seneschal, 
Takes  slow  from  its  silken  cloth  again, 
The  drinking  glass  of  crystal  tall: 
They  call  it  The  Luck  of  Edenhall. 


THE  LUCK  OF  EDENHALL. 

FROM  UHLAND. 

[The  tradition  upon  which  this  ballad  is  founded,  and 
the  „shards  of  the  Luck  of  Edenhall,"  still  exist  in  Eng- 
land. The  goblet  is  in  the  possession  of  Sir  Christopher 
Musgrave,  Bart.,  of  Eden  Hall,  Cumberland ;  and  is  not 
so  entirely  shattered  as  the  ballad  leaves  it.] 

Of  Edenhall,  the  youthful  Lord 
Bids  sound  the  festal  trumpet's  call ; 


Then  said  the  Lord:  „This  glass  to  praise, 

Fill  with  red  wine  from  Portugal!" 

The  gray-beard  with  trembling  hand  obeys ; 

A  purple  light  shines  over  all, 

It  beams  from  the  Luck  of  Edenhall. 

1  Then  speaks  the  Lord,  and  waves  it  light, 
„This  glass  of  flashing  crystal  tall 

j  Gave  to  my  sires  the  Fountain-Sprite; 

I  She  wrote  in  it :  If  this  glass  doth  /a//, 
Farewell  then,  Ο  Luck  of  Edenhall! 

,,'Twas  right  a  goblet  the  Fate  should  be 
Of  the  joyous  race  of  Edenhall! 
Deep  draughts  drink  we  right  willingly; 
And  willingly  ring  with  merry  call, 
Kling!  klang!  to  the  Luck  of  Edenhall!" 

First  rings  it  deep,  and  full,  and  mild, 
Like  to  the  song  of  a  nightingale; 
Then  like  the  roar  of  a  torrent  wild ; 
Then  mutters  at  last,  like  the  thunder's  fall, 
The  glorious  Luck  of  Edenhall! 

,,For  its  keeper  takes  a  race  of  might, 
The  fragile  goblet  of  crystal  tail; 
It  has  lasted  longer  than  is  right; 
Kling !  klang !  —  with  a  harder  blow  than  all 
Will  I  try  the  Luck  of  Edenhall!" 

As  the  goblet  ringing  flies  apart, 
Suddenly  cracks  the  vaulted  hall ; 
And  through  the  rift  the  wild  flames  start: 
The  guests  in  dust  are  scattered  all, 
With  the  breaking  Luck  of  Edenhall! 

In  storms  the  foe,  with  fire  and  sword: 
He  in  the  night  had  scaled  the  wall; 
Slain  by  the  sword  lies  the  youthful  Lord, 
But  holds  in  his  hand  the  crystal  tall, 
The  shattered  Luck  of  Edenhall. 

On  the  morrow  the  butler  gropes  alone, 
The  gray-beard  in  the  desert  hall, 
He  seeks  his  Lord's  burnt  skeleton, 
He  seeks  in  the  dismal  ruin's  fall 
The  shards  of  the  Luck  of  Edenhall. 
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„The  stone  wall,"  saith  he,  „doth  fall  aside, 
Down  must  the  stately  columns  fall; 
Glass  is  this  earth's  Luck  and  Pride; 
In  atoms  shall  fall  this  earthly  ball 
One  day,  like  the  Luck  of  Edenhall." 


THE  TWO  LOCKS  OF  HAIR. 

FROM  PFIZER. 

A  youth,  light-hearted  and  content, 
I  wander  through  the  world; 

Here,  Arab-like,  is  pitched  my  tent, 
And  straight  again  is  furled. 

Yet  oft  I  dream,  that  once  a  wife 
Close  in  my  heart  was  locked; 

And  in  the  sweet  repose  of  life, 
A  blessed  child  I  rocked. 

I  wake!   Away  that  dream  —  away! 
Too  long  did  it  remain! 


So  long,  that  both  by  night  and  day 
It  ever  comes  again. 

The  end  lies  ever  in  my  thought: 

To  a  grave  so  cold  and  deep 
The  mother  beautiful  was  brought; 

Then  dropped  the  child  asleep. 

But  now  the  dream  is  wholly  o'er, 

I  bathe  mine  eyes  and  see; 
And  wander  through  the  world  once  more, 

A  youth  so  light  and  free. 

Two  locks  —  and  they  are  wondrous  fair  — - 

Left  me  that  vision  mild: 
The  brown  is  from  the  mother's  hair, 

The  blond  is  from  the  child. 

And  when  I  see  that  lock  of  gold, 

Pale  grows  the  evening-red ; 
And  when  the  dark  lock  I  behold, 

I  wish  that  I  were  dead. 


WILLIAM  CULLEN  BRYANT. 
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THANATOPSIS. 

To  him  who  in  the  love  of  Nature  holds 
Communion  withher  visible  forms,  she  speaks 
A  various  language;  for  his  gayer  hours 
She  has  a  voice  of  gladness,  and  a  smile 
And  eloquence  of  beauty;  and  she  glides 
Into  his  darker  musings,  with  a  mild 
And  healing  sympathy,  that  steals  away 
Their  sharpness,  ere  he  is  aware.  When 
thoughts 

Of  the  last  bitter  hour  come  like  a  blight 
Over  thy  spirit,  and  sad  images 
Of  the  stern  agony,  and  shroud,  and  pall, 
And  breathless  darkness,  and  the  narrow 
house, 

Make  thee  to  shudder ,  and  grow  sick  at 
heart;  — 

Go  forth,  under  the  open  sky,  and  list 
To  Nature's  teachings,  while  from  all  around — 
Earth  and  her  waters,  and  the  depths  of  air,  — 
Comes  a  still  voice  — Yet  a  few  days,  and 
thee 

The  all-beholding  sun  shall  see  no  more 
In  all  his  course;  nor  yet  in  the  cold  ground, 


Where  thy  pale  form  was  laid  with  many 
tears, 

Nor  in  the  embrace  of  ocean,  shall  exist 
Thy  image.  Earth,  that  nourish'd  thee,  shall 
claim 

Thy  growth,  to  be  resolved  to  earth  again, 
And,  lost  each  human  trace,  surrendering  up 
Thine  individual  being,  shalt  thou  go 
To  mix  for  ever  with  the  elements, 
To  be  a  brother  to  the  insensible  rock, 
And  to  the  sluggish  clod,  which  the  rude  swain 
Turns  with  his  share,  and  treads  upon.  The 
oak 

Shall  send  his  roots  abroad,  and  pierce  thy 
mould. 

Yet  not  to  thine  eternal  resting-place 
Shalt  thou  retire  alone  —  nor  couldst  thou 
wish 

Couch  more  magnificent.  Thou  shalt  lie  down 
With  patriarchs  of  the  infant  world  —  with 
kings, 

The  powerful  of  the  earth  —  the  wise,  the 
good, 

Fair  forms,  and  hoary  seers  of  ages  past, 
All  in  one  mighty  sepulchre.  —  The  hills 
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Rock-ribb'd,  and  ancient  as  the  sun,  the  vales 
Stretching  in  pensive  quietness  between; 
The  venerable  woods  —  rivers  that  move 
In  majesty,  and  the  complaining  brooks 
That  make  the  meadows  green;  and,  pour'd 
round  all, 

Old  Ocean's  gray  and  melancholy  waste,  — 
Are  but  the  solemn  decorations  all 
Of  the  great  tomb  of  man.  The  golden  sun, 
The  planets,  all  the  infinite  host  of  heaven, 
Are  shining  on  the  sad  abodes  of  death, 
Through  the  still  lapse  of  ages.  All  that 
tread 

The  globe  are  but  a  handful  to  the  tribes 
That  slumber  in  its  bosom.  —  Take  the 
wings 

Of  morning,  and  the  Barcan  desert  pierce, 
Or  lose  thyself  in  the  continuous  woods 
Where  rolls  the  Oregon,  and  hears  no  sound, 
Save  his  own  dashings  —  yet  the  dead  are 
there ; 

And  millions  in  those  solitudes,  since  first 
The  flight  of  years  began,  have  laid  them 
down 

In  their  last  sleep  —  the  dead  there  reign 
alone. 

So  shalt  thou  rest  —  and  what  if  thou 
withdraw 

Unheeded  by  the  living,  and  no  friend 
Take  note  of  thy  departure?  All  that  breathe 
Will  share  thy  destiny.  The  gay  will  laugh 
When  thou  art  gone,  the  solemn  brood  of  care 
Plod  on,  and  each  one,  as  before,  will  chase 
His  favourite  phantom;  yet  all  these  shall 
leave 

Their  mirth  and  their  employments,  and 
shall  come 

And  make  their  bed  with  thee.   As  the 

long  train 
Of  ages  glide  away,  the  sons  of  men, 
The  youth  in  life's  green  spring,  and  he 
who  goes 

In  the  full  strength  of  years ,  matron ,  and 
maid, 

And  the  sweet  babe,  and  the  gray-headed 
man,  — 

Shall  one  by  one  be  gather'd  to  thy  side, 
By  those,  who,  in  their  turn,  shall  follow 
them. 

So  live,  that ,  when  thy  summons  comes  to 
join 

The  innumerable  caravan,  that  moves 
To  that  mysterious  realm,  where  each  shall 
take 

His  chamber  in  the  silent  halls  of  death, 
Thou  go  not,  like  the  quarry-slave,  at  night, 


Scourged  to  his  dungeon,  but,  sustain'd  and 

soothed 

By  an  unfaltering  trust,  approach  thy  grave, 
Like  one  who  wraps  the  drapery  of  his  couct 
About  him,  and  lies  down  to  pleasant  dreams, 


SONG  OF  THE  STARS. 

When  the  radiant  morn  of  Creation  broke, 
j  And  the  world  in  the  smile  of  God  awoke, 
ι  And  the  empty  realms  of  darkness  and  death 
J  Were  moved  through  their  depth  by  his 
mighty  breath, 
And  orbs  of  beauty  and  spheres  of  flame 
From  the  void  abyss  in  myriads  came,  — 
In  the  joy  of  youth  as  they  darted  away,' 
Through  the  widening  wastes  of  space  to 
P^y, 

j  Their  silver  voices  in  chorus  rung, 
And  this  was  the  song  the  bright  ones  sung. 

Away,  away!  through  the  wide,  wide 
sky,  — 

I  The  fair  blue  fields  that  before  us  lie,  — 
j  Each  sun,  with  the  worlds  that  around  him 
roll, 

Each  planet,  poised  on  her  turning  pole; 
With  her  isles  of  green,  and  her  clouds  of 
white, 

And  her  waters  that  lie  like  fluid  light. 

For  the  source  of  glory  uncovers  his  face, 
And  the  brightness    o'erflows  unbounded 
space ; 

And  we  drink,  as  we  go,  the  luminous  tides 
In  our  ruddy  air  and  our  blooming  sides: 
Lo!  yonder  the  living  splendours  play; 
Away,  on  our  joyous  path,  away! 

Look,  look,  through  our  glittering  ranks 
afar, 

In  the  infinite  azure,  star  after  star, 
How  they  brighten  and  bloom  as  they  swiftly 
pass! 

How  the  verdure  runs  o'er  each  rolling 
mass ! 

And  the  path  of  the  gentle  winds  is  seen, 
Where  the  small  waves  dance,  and  the  young 
woods  lean. 

And  see,  where  the  brighter  day-beams 
pour, 

How  the  rainbows  hang  in  the  sunny  shower; 
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And  the  morn  and  eve,  with  their  pomp  of 
hues, 

Shift  o'er  the  bright  planets  and  shed  their 
dews ; 

|And  'twixt  them  both,  o'er  the  teeming 
ground, 

With  her  shadowy  cone  the  night  goes  round ! 

Away,  away!  in  our  blossoming  bowers, 
In  the  soft  air  wrapping  these  spheres  of  ours, 
In  the  seas  and  fountains  that  shine  with 
morn, 

See  love  is  brooding,  and  life  is  born, 
And  breathing  myriads  are  breaking  from 
night, 

To  rejoice,  like  us,  in  motion  and  light. 

Glide  on  in  your  beauty,  ye  youthful 
spheres, 

To  weave  the  dance   that  measures  the 
years, 

Glide  on,  in  the  glory  and  gladness  sent 
tTo  the  farthest  Avail  of  the  firmament,  — 
The  boundless  visible  smile  of  Him, 
To  the  veil  of  whose  brow  your  lamps  are 
dim. 


EAETH. 

A  midnight  black  with  clouds  is  in  the  sky ; 
I  seem  to  feel,  upon  my  limbs,  the  weight 
Of  its  vast  brooding  shadow.   All  in  vain 
Turns  the  tired  eye  in  search  of  form ;  no  star 
Pierces  the  pitchy  veil;  no  ruddy  blaze, 
From  dwellings  lighted  by  the  cheerful  hearth, 
Tinges  the  flowering  summits  of  the  grass. 
No  sound  of  life  is  heard,  no  village  hum, 
Nor  measured  tramp  of  footstep  in  the  path, 
Nor  rush  of  wing,  while,  on  the  breast  of 
Earth, 

I  lie  and  listen  to  her  mighty  voice: 
A  voice  of  many  tones  ■ —  sent  up  from 
streams 

That  wander  through  the  gloom,  from  woods 
unseen, 

Sway'd  by  the  sweeping  of  the  tides  of  air, 
From  rocky  chasms  where  darkness  dwells 
all  day, 

And  hollows  of  the  great  invisible  hills, 
And  sands  that  edge  the  ocean,  stretching  far 
Into  the  night  —  a  melancholy  sound! 


Ο  Earth  !  dost  thou  too  sorrow  for  the  past 
Like  man  thy  offspring?    Do  I  hear  thee 
mourn 

Thy   childhood's   unreturning   hours,  thy 
springs 

Gone  with  their  genial  airs  and  melodies, 
The  gentle  generations  of  thy  flowers, 
And  thy  majestic  groves  of  olden  time, 
Perish'd  with  all  their  dwellers?  Dost  thou 
wail 

For  that  fair  age  of  which  the  poets  tell, 
Ere  the  rude  winds  grew  keen  with  frost, 
or  fire 

Fell  with  the  rains,  or  spouted  from  the  hills, 
To  blast  thy  greenness,  while  the  virgin 
night 

Was  guiltless  and  salubrious  as  the  day? 
Or  haply  dost  thou  grieve  for  those  that 
die  — 

For  living  things  that  trod  awhile  thy  face, 
The  love  of  thee  and  heaven  —  and  now 
they  sleep 

Mix'd  with  the  shapeless  dust  on  which 
thy  herds 

Trample  and  graze?    I  too  must  grieve 
with  thee, 

O'er  loved  ones  lost  —  their  graves  are  far 
away 

Upon  thy  mountains,  yet,  while  I  recline, 
Alone,  in  darkness,  on  thy  naked  soil, 
The  mighty  nourisher  and  burial-place 
Of  man,  I  feel  that  I  embrace  their  dust. 

Ha!  how  the  murmur  deepens!  I  perceive 
And  tremble  at  its  dreadful  import.  Earth 
Uplifts  a  general  cry  for  guilt  and  wrong, 
And  heaven  is  listening.     The  forgotten 
graves 

Of  the  heart-broken  utter  forth  their  plaint. 
The  dust  of  her  who  loved  and  was  betray'd, 
And  him  who  died  neglected  in  his  age; 
The  sepulchres  of  those  who  for  mankind 
Labour'd,  and  earn'd  the  recompense  of  scorn ; 
Ashes  of  martyrs  for  the  truth,  and  bones 
Of  those  who,  in  the  strife  for  liberty, 
Where  beaten  down,  their  corses  given  to 
dogs, 

Their  names  to  infamy,  all  find  a  voice. 
The  nook  in  which  the  captive,  overtoil'd, 
Lay  down  to  rest  at  last,  and  that  which 
holds 

Childhood's  sweet  blossoms,  crush'd  by  crue 
hands, 

Send  up  a  plaintive  sound.    From  battle 
fields, 
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Where  heroes  madly  drave  and  dash'd  their 
hosts 

Against  each  other,  rises  up  a  noise, 
As  if  the  armed  multitudes  of  dead 
Stirr'd  in  their  heavy  slumber.  Mournful 
tones 

Come  from  the  green  abysses  of  the  sea  — 
A  story  of  the  crimes  the  guilty  sought 
To  hide  beneath  its  waves.   The  glens,  the 
groves, 

Paths  in  the  thicket,  pools  of  running  brook, 
And  banks  and  depths  of  lake,  and  streets 
and  lanes 

Of  cities,  now  that  living  sounds  are  hush'd, 
Murmur  of  guilty  force  and  treachery. 

Here,  where  I  rest,  the  vales  of  Italy 
Are  round  me,  populous  from  early  time, 
And  field  of  the  tremendous  warfare  waged 
'Twixt  good  and  evil.  Who,  alas,  shall  dare 
Interpret  to  man's  ear  the  mingled  voice 
From  all  her  ways  and  walls,  and  streets 

and  streams, 
And  hills  and  fruitful  fields  ?  Old  dungeons 

breathe 

Of  horrors  veil'd  from  history;  the  stones 
Of  mouldering  amphitheatres,  where  flow'd 
The  life-blood  of  the  warrior  slave,  cry  out. 
The  fanes  of  old  religions,  the  proud  piles 
Rear'd  with  the  spoil  of  empires  —  yea, 

the  hearths 
Of  cities  dug  from  their  volcanic  graves, 
Report  of  human  suffering  and  shame 
And  folly.    Even  the  common  dust,  among 
The  springing  corn  and  vine -rows,  wit- 
nesses 

The  ages  of  oppression.    Ah,  I  hear 
A  murmur  of  confused  languages, 
The  utterance  of  nations  now  no  more, 
Driven  out  by  mightier,  as  the  days  of  heaven 
Chase  one  another  from  the  sky.  The  blood 
Of  freemen  shed  by  freemen,  till  strange  lords 
Came  in  the  hour  of  weakness,  and  made  fast 
The  yoke  that  yet  is  worn,  appeals  to  Heaven. 

What  then  shall  cleanse  thy  bosom,  gentle 
Earth, 

From  all  its  painful  memories  of  guilt? 
The  whelming  flood,  or  the  renewing  fire, 
Or  the  slow  change  of  time  ?  that  so,  at  last, 
The  homed  tale  of  perjury  and  strife, 
Murder  and  spoil,  which  men  call  history, 
May  seem  a  fable,  like  the  inventions  told 
By  poets  of  the  gods  of  Greece.    Ο  thou, 
Who  sittest  far  beyond  the  Atlantic  deep, 
Among  the  sources  of  thy  glorious  streams, 


My  native  Land  of  Groves!  a  newer  page 
In  the  great  record  of  the  world  is  thine, 
Shall  it  be  fairer?  Fear,  and  friendly  hope 
And  envy,  watch  the  issue,  while  the  lines 
By  which  thou  shalt  be  judged,  are  writtei 
down. 


FOREST  HYMN. 


Ei 


The  groves  were  God's  first  temples. 

man  learn 'd 
To  hew  the  shaft,  and  lay  the  architrave, 
And  spread  the  roof  above  them,  —  ere 

framed 

The  lofty  vault,  to  gather  and  roll  back 
The  sound  of  anthems ;  in  the  darkling  woo 
Amidst  the  cool  and  silence,  he  knelt  dow 
And  offer'd  to  the  Mightiest  solemn  than 
And  supplication.    For  his  simple  heart 
Might  not  resist  the  sacred  influences, 
Which,  from  the  stilly  twilight  of  the  place 
And  from  the  gray  old  trunks ,  that  high 
in  heaven 

Mingled  their  mossy  boughs,  and  from  the 
sound 

Of  the  invisible  breath,  that  sway'd  at  once 
All  their  green  tops,  stole  over  him,  and 
bow'd 

His  spirit  with  the  thought  of  boundless 
power, 

And  inaccessible  majesty.    Ah,  why 
Should  we,  in  the  world's  riper  years,  neglect 
God's  ancient  sanctuaries,  and  adore 
Only  among  the  crowd,  and  under  roofs 
That  our  frail  hands  have  raised?  Let  me, 
at  least, 

Here,  in  the  shadow  of  this  aged  wood, 
Offer  one  hymn  —  thrice  happy,  if  it  find 
Acceptance  in  his  ear. 

Father,  thy  hand 
Hath  rear'd  these  venerable  columns,  thou 
Didst  weave  this  verdant  roof.   Thou  didst 
look  down 

Upon  the  naked  earth,  and,  forthwith,  rose 
All  these  fair  ranks  of  trees.  They,  in  thy  sun, 
Budded,  and  shook  their  green  leaves  in  thy 
breeze, 

And  shot  towards  heaven.  The  century- 
living  crow, 

Whose  birth  was  in  their  tops,  grew  old 
and  died 

Among  their  branches ;  till,  at  last,  they  stood, 
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As  now  they  stand ,  massy ,  and  tall ,  and 
dark, 

Fit  shrine  for  humble  worshipper  to  hold 
I -Communion  with  his  Maker.    These  dim 
vaults, 

These  winding  aisles,  of  human  pomp  or  pride 
Report  not.    No  fantastic  carvings  show, 
The  boast  of  our  vain  race,  to  change  the  form 
Of  thy  fair  works.    But  thou  art  here  — 
thou  fill's t 

The  solitude.   Thou  art  in  the  soft  winds, 
That  run  along  the  summit  of  these  trees 
In  music;  —  thou  art  in  the  cooler  breath, 
That,  from  the  inmost  darkness  of  the  place, 
Comes,  scarcely  felt;  —  the  barky  trunks, 

^     the  ground, 
The  fresh,  moist  ground,  are  all  instinct 
with  thee. 

Here  is  continual  worship ;  —  nature,  here, 
In  the  tranquillity  that  thou  dost  love, 
Enjoys  thy  presence.    Noiselessly  around, 
From  perch  to  perch,  the  solitary  bird 
Passes ;  and  yon  clear  spring ,  that ,  'midst 
its  herbs, 

ι  Wells  softly  forth,  and  visits  the  strong  roots 
Of  half  the  mighty  forest,  tells  no  tale 
Of  all  the  good  it  does.  Thou  hast  not  left 
[Thyself  without  a  witness,  in  these  shades, 
Of  thy  perfections.  Grandeur,  strength,  and 
grace 

:|  Are  here  to  speak  of  thee.  This  mighty  oak, 
By  whose  immoveable  stem  I  stand,  and  seem 
Almost  annihilated,  —  not  a  prince, 
In  all  that  proud  old  world  beyond  the  deep, 
'E'er  wore  his  crown  as  loftily  as  he 
Wears  the  green  coronal  of  leaves  with 
which 

Thy  hand  has  graced  him.    Nestled  at  his 
root 

Is  beauty,  such  as  blooms  not  in  the  glare 
I  Of  the  broad  sun.  That  delicate  forest  flower 
With  scented  breath,  and  look  so  like  a  smile, 
Seems,  as  it  issues  from  the  shapeless  mould, 
||An  emanation  of  the  indwelling  Life, 
A  visible  token  of  the  upholding  Love, 
That  are  the  soul  of  this  wide  universe. 


My  heart  is  awed  within  me,  when  I  think 
Of  the  great  miracle  that  still  goes  on, 
•In  silence,  round  me  —  the  perpetual  work 
Of  thy  creation,  finish'd,  yet  renew'd 
(For  ever.    Written  on  thy  works,  I  read 
The  lesson  of  thy  own  eternity. 


Lo !  all  grow  old  and  die  —  but  see,  again, 
How  on  the  faltering  footsteps  of  decay 
Youth  presses  —  ever  gay  and  beautiful 
youth, 

In  all  its  beautiful  forms.  These  lofty  trees 
Wave  not  less  proudly  that  their  ancestors 
Moulder  beneath  them.  Oh,  there  is  not  lost 
One  of  earth's  charms :  upon  her  bosom  yet, 
After  the  flight  of  untold  centuries, 
The  freshness  of  her  far  beginning  lies, 
And  yet  shall  lie.  Life  mocks  the  idle  hate 
Of  his  arch-enemy,  Death  —  yea,  seats 
himself 

Upon  the  tyrant's  throne  —  the  sepulchre, 
And  of  the  triumphs  of  his  ghastly  foe 
Makes  his  own  nourishment.   For  he  came 
forth 

From  thine  own  bosom,  and  shall  have  no  end. 
There  have  been  holy  men  who  hid  them- 
selves 

Deep  in  the  woody  wilderness,  and  gave 
Their  lives  to  thought  and  prayer,  till  they 
outlived 

The  generation  born  with  them,  nor  seem'd 
Less  aged  than  the  hoary  trees  and  rocks 
Around  them ;   —  and  there  have  been 
holy  men 

Who  deem'd  it  were  not  well  to  pass  life  thus. 
But  let  me  often  to  these  solitudes 
Retire,  and  in  thy  presence  reassure 
My  feeble  virtue.   Here  its  enemies, 
The  passions,  at  thy  plainer  footsteps  shrink, 
And  tremble  and  are  still.  Oh,  God !  when 
thou 

Dost  scare  the  world  with  tempests,  set 
on  fire 

The  heavens  with  falling  thunderbolts,  or  fill, 
With  all  the  waters  of  the  firmament, 
The  swift,  dark  whirlwind  that  uproots  the 
woods 

And  drowns  the  villages  ;  when,  at  thy  call, 
Uprises  the  great  deep  and  throws  himself 
Upon  the  continent,  and  overwhelms 
Its  cities  —  who  forgets  not,  at  the  sight  — 
Of  these  tremendous  tokens  of  thy  power, 
His  pride,  and  lays  his  strifes  and  follies  by  ? 
Oh,  from  these  sterner  aspects  of  thy  face 
Spare  me  and  mine,  nor  let  us  need  the 
wrath 

Of  the  mad,  unchain'd  elements  to  teach 
Who  rules  them.    Be  it  ours  to  meditate 
In  these  calm  shades  thy  milder  majesty, 
And  to  the  beautiful  order  of  thy  works 
Learn  to  conform  the  order  of  our  lives. 
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THE  CHILD  AND  LILY. 

Innocent  child  and  snow-white  flower! 
Well  are  ye  paired  in  your  opening  hour, 
Thus  should  the  pure  and  the  lovely  meet, 
Stainless  with  stainless,  and  sweet  with  sweet. 

White,  as  those  leaves  just  blown  apart, 
Are  the  pliant  folds  of  thy  own  young  heart ; 
Guilty  passion  and  cank'ring  care, 
Never  have  left  their  traces  there. 

Artless  one!  though  thou  gazest  now 
O'er  the  white  blossoms  with  earnest  brow, 
Soon  will  it  tire  thy  childish  eye, 
Fair  as  it  is,  thou  wilt  throw  it  by. 

Throw  it  aside  in  thy  weary  hour, 
Throw  it  to  the  ground  the  fair  white  flower; 
Yet,  as  thy  tender  years  depart, 
Keep  that  white  and  innocent  heart. 


TO  THE  FRINGED  GENTIAN. 

Thou  blossom,  bright  with  autumn  dew, 
And  coloured  with  the  heaven's  own  blue, 
That  openest  when  the  quiet  light 
Succeeds  the  keen  and  frosty  night. 

Thou  comest  not  when  violets  lean 

O'er  wandering  brooks  and  springs  unseen, 

Or  columbines,  in  purple  dress'd, 

Nod  o'er  the  ground-bird's  hidden  nest. 

Thou  waitest  late,  and  com'st  alone, 
When  woods  are  bare  and  birds  are  flown, 
And  frosts  and  shortening  days  portend 
The  aged  year  is  near  its  end. 

Then  doth  thy  sweet  and  quiet  eye, 
Look  through  its  fringes  to  the  sky, 
Blue  —  blue  —  as  if  that  sky  let  fall 
A  flower  from  its  cerulean  wall. 

I  would  that  thus,  when  I  shall  see 
The  hour  of  death  draw  near  to  me, 
Hope,  blossoming  within  my  heart, 
May  look  to  heaven  as  I  depart. 


LINES  ON  MARCH. 

The  stormy  March  is  come  at  last, 

With  wind,  and  cloud,  and  changing  skies ; 

I  hear  the  rushing  of  the  blast, 

That  through  the  snowy  valley  flies. 

Ah,  passing  few  are  they  who  speak, 
Wild  stormy  month!  in  praise  of  thee; 

Yet,  though  thy  winds  are  loud  and  bleak, 
Thou  art  a  welcome  month  to  me. 

For  thou  to  northern  lands  again 

The  glad  and  glorious  sun  dost  bring, 

And  thou  hast  joined  the  gentle  train, 
And  wear'st  the  gentle  name  of  Spring. 

And,  in  thy  reign  of  blast  and  storm, 
Smiles  many  a  long,  bright,  sunny  day, 

When  the  changed  winds  are  soft  and  warm, 
And  heaven  puts  on  the  blue  of  May. 

Then  sing  along  the  gushing  rills, 

And  the  full  springs,  from  frost  set  free, 

That,  brightly  leaping  down  the  hills, 
Are  just  set  out  to  meet  the  sea. 

The  year's  departing  beauty  hides 
Of  wintry  storms  the  sullen  threat; 

But  in  thy  sternest  frown  abides 
A  look  of  kindly  promise  yet. 

Thou  bring'st  the  hope  of  those  calm  skies, 
And  that  soft  time  of  sunny  showers, 

When  the  wide  bloom  on  earth  that  lies, 
Seems  of  a  brighter  world  than  ours. 


AUTUMN  WOODS. 

Ere,  in  the  northern  gale, 
The  summer  tresses  of  the  trees  are  gone, 
The  woods  of  autumn,  all  around  our  vale. 

Have  put  their  glory  on. 

The  mountains  that  infold 
In  their  wide  sweep  the  colour'd  landscape 
round, 

Seem  groups  of  giant  kings  in  purple  and  gold 
That  guard  the  enchanted  ground 

I  roam  the  woods  that  crown 
I  The  upland,  where  the  mingled  splendour 
glow, 

Where  the  gay  company  of  trees  look  dowr  I 
On  the  green  fields  below. 
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My  steps  are  not  alone 
In  these  bright  walks  ;  the  sweet  south-west, 
at  play, 

Flies,  rustling,  where  the  painted  leaves 
are  strown 
Along  the  winding  way. 

And  far  in  heaven,  the  while, 
ι  The  sun  that  sends  the  gale  to  wander  here, 
ί  Pours  out  on  the  fair  earth  his  quiet  smile,  — 

The  sweetest  of  the  year. 

Ο  autumn!  why  so  soon 
Depart  the  hues  that  make  the  forests  glad; 
Thy  gentle  wind  and  thy  fair  sunny  noon, 

And  leave  thee  wild  and  sad. 

Ah,  'twere  a  lot  too  blest, 
For  ever  in  thy  coloured  shades  to  stray; 
Amidst  the  kisses  of  the  soft  south-west 

To  rove  and  dream  for  aye; 

And  leave  the  vain  low  strife 
That  makes  men  mad,  the  tug  for  wealth 
and  pow'r, 

The  passions  and  the  cares  that  wither  life, 
And  waste  its  little  hour. 


THE  GLADNESS  OF  NATURE. 

Is  this  a  time  to  be  cloudy  and  sad, 
When  all  is  smiling  above  and  around; 

When  even  the  deep  blue  heavens  look  glad, 
And  gladness  breathes  from  the  blossom- 
ing ground? 

There  are  notes  of  joy  from  the  blackbird 
and  wren, 

And  the  gossip  of  swallows  through  all 
the  sky; 

The  ground-squirrel  gaily  chirps  by  his  den, 
And  the  wilding  bee  hums  merrily  by. 

The  clouds  are  at  play  in  the  azure  space, 
And  their  shadows  sport  in  the  deep 
green  vale; 
And  here  they  stretch  to  the  frolic  chase, 
And  there  they  roll  in  the  easy  gale. 

There's  a  dance  of  leaves  in  that  aspen  bower, 
There's  a  titter  of  winds  in  that  beechen 
tree, 
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There's  a  smile  on  the  fruit  ,  and  a  smile 
on  the  flower, 
And  a  laugh  from  the  brook  that  runs  to 
the  sea. 

And  look  at  the  broad-faced  sun,  how  he 
smiles 

On  the  dewy  earth,  that  smiles  in  his  ray, 
On  the  leaping  waters  and  gay  young  isles, — 
Ay,  look,  and  he'll  smile  all  thy  gloom 
away. 


THE  DAMSEL  OF  PERU. 

Where  olive  leaves  were  twinkling  in  every 
wind  that  blew, 

There  sat,  beneath  the  pleasant  shade,  a 
damsel  of  Peru : 

Betwixt  the  slender  boughs,  as  they  opened 
to  the  air, 

Came  glimpses  of  her  snowy  arm  and  of 
her  glossy  hair; 

And  sweetly  rang  her  silver  voice  amid  that 
shady  nook, 

As  from  the  shrubbery  glen  is  heard  the  sound 
of  hidden  brook. 

'Tis  a  song  of  love  and  valor,  in  the  noble 
Spanish  tongue, 

That  once  upon  the  sunny  plains  of  Old 
Castile  was  sung, 

When,  from  their  mountain  holds,  on  the  Moor- 
ish rout  below, 

Had  rushed  the  Christians  like  a  flood,  and 
swept  away  the  foe. 

A  while  the  melody  is  still,  and  then  breaks 
forth  anew 

A  wilder  rhyme,  a  livelier  note,  of  freedom 
and  Peru. 

For  she  has  bound  the  sword  to  a  youthful 

lover's  side, 
And  sent  him  to  the  war,  the  day  she  should 

have  been  his  bride, 
And  bade  him  bear  a  faithful  heart  to  battle 

for  the  right, 
And  held  the  fountains  of  her  eyes  till  he 

was  out  of  sight. 
Since  the  parting  kiss  was  given,  six  weary 

months  are  fled, 
And  yet  the  foe  is  in  the  land,  and  blood  must 

yet  be  shed. 
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A  white  hand  parts  the  branches,  a  lovely  face 
looks  forth, 

And  bright  dark  eyes  gaze  steadfastly  and  sadly 
toward  the  north ; 

Thoulookest  in  vain,  sweet  maiden;  the  sharp- 
est sight  would  fail 

To  spy  a  sign  of  human  life  abroad  in  all  the 
vale ; 

For  the  noon  is  coming  on,  and  the  sunbeams 
fiercely  beat, 

And  the  silent  hills  and  forest  tops  seem  reel- 
ing in  the  heat. 


That  white  hand  is  withdrawn,  that  fair,  sad 
face  is  gone; 

But  the  music  of  that  silver  voice  is  flowing 
sweetly  on,  — 

Not,  as  of  late,  with  cheerful  tones,  but  mourn- 
fully and  low,  — 

A  ballad  of  a  tender  maid  heart-broken  long 
ago, 

Of  him  who  died  in  battle,  the  youthful  and 
the  brave, 

And  her  who  died  of  sorrow  upon  his  early 
grave. 


But  see,  along  that  rugged  path,  a  fiery 

horseman  ride; 
See  the  torn  plume,  the  tarnished  belt,  the 

sabre  at  his  side; 
His  spurs  are  in  his  horse's  sides,  his  hand 

casts  loose  the  rein ; 
There's  sweat  upon  the  streaming  flank,  and 

foam  upon  the  mane; 
He  speeds  toward  that  olive  bower,  along 

the  shaded  hill: 
God  shield  the  hapless  maiden  there ,  if  he 

should  mean  her  ill. 


And  suddenly  the  song  has  ceased,  and  sud- 
denly I  hear 

A  shriek  sent  up  amid  the  shade  —  a  shriek 
—  but  not  of  fear ; 

For  tender  accents  follow,  and  tender  pauses 
speak 

The  overflow  of  gladness  when  words  are  all 
too  weak: 

„I  lay  my  good  sword  at  thy  feet,  for  now 
Peru  is  free, 

And  I  am  come  to  dwell  beside  the  olive 
grove  with  thee." 


OH,  FAIREST  OF  THE  RURAL  MAIDi 

Oh,  fairest  of  the  rural  maids! 
Thy  birth  was  in  the  forest  shades; 
Green  boughs,  and  glimpses  of  the  sky, 
Were  all  that  met  thy  infant  eye. 

Thy  sports,  thy  wanderings,  when  a  child, 
Were  ever  in  the  sylvan  wild; 
And  all  the  beauty  of  the  place 
Is  in  the  heart  and  on  thy  face. 

The  twilight  of  the  trees  and  rocks 
Is  in  the  light  shade  of  thy  locks; 
Thy  step  is  as  the  wind,  that  weaves 
Its  playful  way  among  the  leaves. 

Thine  eyes  are  springs,  in  whose  serene 
And  silent  waters  heaven  is  seen ; 
Their  lashes  are  the  herbs  that  look 
On  their  young  figures  in  the  brook. 

The  forest  depths,  by  foot  unpress'd, 
Are  not  more  sinless  than  thy  breast ; 
The  holy  peace  that  fills  the  air 
Of  those  calm  solitudes,  is  there. 


THE  MAIDEN'S  SORROW. 

Seven  long  years  has  the  desert  rain 
Dropp'd  on  the  clouds  that  hide  thy  face; 

Seven  long  years  of  sorrow  and  pain 
I  have  thought  of  thy  burial  place. 

Thought  of  thy  fate  in  the  distant  west, 
Dying  with  none  that  loved  thee  near; 

They  who  flung  the  earth  on  thy  breast 
Turn'd  from  the  spot  without  a  tear. 

There,  I  think,  on  that  lonely  grave, 
Violets  spring  in  the  soft  May  shower; 

There  in  the  summer  breezes  wave 
Crimson  phlox  and  moccasin  flower. 

There  the  turtles  alight,  and  there 
Feeds  with  her  fa\in  the  timid  doe; 

There,  when  the  winter  woods  are  bare, 
Walks  the  wolf  on  the  crackling  snow. 

Soon  wilt  thou  wipe  my  tears  away; 

All  my  task  upon  earth  is  done; 
My  poor  father,  old  and  gray, 

Slumbers  beneath  the  church-yard  stone. 
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In  the  dreams  of  my  lonely  bed, 
Ever  thy  form  before  me  seems; 

All  night  long  I  talk  with  the  dead, 
All  day  long  I  think  of  my  dreams. 

This  deep  wound  that  bleeds  and  aches, 

This  long  pain,  a  sleepless  pain  — 
When  the  Father  my  spirit  takes 
)     I  shall  feel  it  no  more  again. 


LIFE. 

Oh  life!  I  breathe  thee  in  the  breeze, 
I  feel  thee  bounding  in  my  veins, 

I  see  thee  in  these  stretching  trees, 

These  flowers,  this  still  rock's  mossy  stains. 

This  stream  of  odors  flowing  by 

From  clover-field  and  clumpse  of  pine, 

This  music,  thrilling  all  the  sky, 

From  all  the  morning  birds,  are  thine. 

Thou  fill'st  with  joy  this  little  one, 
That  leaps  and  shouts  beside  me  here, 

Where  Isar's  clay-white  rivulets  run 

Through  the  dark  woods  like  frighted  deer. 

Ah!  must  thy  mighty  breast,  that  wakes 
Insect  and  bird,  and  flower  and  tree, 

From  the  low  trodden  dust,  and  makes 
Their  daily  gladness,  pass  for  me,  — 

Pass,  pulse  by  pulse,  till  o'er  the  ground 
These  limbs ,  now  strong,,  shall  creep 
with  pain, 

And  this  fair  world  of  sight  and  sound 
Seem  fading  into  night  again? 

The  things,  ο  Life!  thou  quickenest,  all 
Striveup  wards  toward  the  broad  bright  sky, 

Upward  and  outward,  and  they  fall 
Back  to  earth's  bosom  when  they  die. 

All  that  have  borne  the  touch  of  death, 
All  that  shall  live,  lie  mingled  there, 

Beneath  that  veil  of  bloom  and  breath, 
That  living  zone  'twixt  earth  and  air. 

There  lies  my  chamber  dark  and  still, 
The  atoms  trampled  by  my  feet 

There  wait,  to  take  the  place  I  fill 
In  the  sweet  air  and  sunshine  sweet. 

\  Herrig,  American.  Literatur.  II. 


Well,  I  have  had  my  turn,  have  been 
Raised  from  the  darkness  of  the  clod, 

And  for  a  glorious  moment  seen 

The  brightness  of  the  skirts  of  God; 

And  knew  the  light  within  my  breast, 
Though  wavering  oftentimes  and  dim, 

The  power,  the  will,  that  never  rest, 
And  cannot  die,  were  all  from  him. 

Dear  child  !  I  know  that  thou  wilt  grieve, 
To  see  me  taken  from  thy  love, 

Wilt  seek  my  grave  at  Sabbath  eve, 
And  weep,  and  scatter  flowers  above. 

Thy  little  heart  will  soon  be  healed, 
And  being  shall  be  bliss,  till  thou 

To  younger  forms  of  life  must  yield 
The  place  thou  fill'st  with  beauty  now. 

When  we  descend  to  dust  again, 
Where  will  the  final  blessing  be, 

Of  Thought  and  all  its  memories  then, 
My  love  for  thee,  and  thine  for  me? 


BLESSED  ARE  THEY  THAT  MOURN. 

Oh,  deem  not  they  are  blest  alone 
Whose  lives  a  peaceful  tenor  keep; 

The  Power  who  pities  man,  has  shown 
A  blessing  for  the  eyes  that  weep. 

!  The  light  of  smiles  shall  fill  again 
The  lids  that  overflow  with  tears ; 

i  And  weary  hours  of  wo  and  pain 
Are  promises  of  happier  years. 

There  is  a  day  of  sunny  rest, 

For  every  dark  and  troubled  night; 
I  And  grief  may  bide  an  evening  guest, 
i     But  joy  shall  come  with  earlv  light. 

I 

|  And  thou,  who,  o'er  thy  friend's  low  bier, 
Sheddest  the  bitter  drop  like  rain, 

]  Hope  that  a  brighter  happier  sphere 
Will  give  him  to  thy  arms  again. 

Nor  let  the  good  man's  trust  depart, 
Though  life  its  common  gifts  deny, 

Though  with  a  pierced  and  broken  heart, 
And  spurned  of  men,  he  goes  to  die. 
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For  God  has  marked  each  sorrowing  day 
And  numbered  every  secret  tear, 

And  heaven's  long  age  of  bliss  shall  pay 
For  all  his  children  suffer  here. 


NO  MAN  KNOWETH  HIS  SEPULCHRE. 

When  he,  who,  from  the  scourge  of  wrong 
Aroused  the  Hebrew  tribes  to  fly, 

Saw  the  fair  region,  promised  long, 
And  bowed  him  on  the  hills  to  die; 

God  made  his  grave,  to  men  unknown, 
Where  Moab's  rocks  a  vale  infold, 

And  laid  the  aged  seer  alone 

To  slumber  while  the  world  grows  old. 

Thus  still  whene'er  the  good  and  just 
Close  the  dim  eye  on  life  and  pain, 

Heaven  watches  o'er  their  sleeping  dust 
Till  the  pure  spirit  comes  again. 

Though  nameless,  trampled,  and  forgot, 
His  servant's  humble  ashes  lie, 

Yet  God  has  marked  and  sealed  the  spot 
To  call  its  inmate  to  the  sky. 


THE  FUTURE  LIFE. 

How  shall  I  know  thee  in  the  sphere  which 
keeps 

The  disembodied  spirits  of  the  dead, 
When  all  of  thee  that  time  could  wither 
sleeps 

And  perishes  among  the  dust  we  tread? 

For  I  shall  feel  the  sting  of  ceaseless  pain 
If  there  I  meet  thy  gentle  presence  not; 

Nor  hear  the  voice  I  love,  nor  read  again 
In  thy  serenest  eyes  the  tender  thought. 


Will  not  thy  own  meek  heart  demand  me 
there  ? 

That  heart  whose  fondest  throbs  to  me 
were  given? 
My  name  on  earth  was  ever  in  thy  prayer, 
Shall  it  be  banished  from  thy  tongue  in 
heaven? 

In  meadows  fanned  by  heaven's  life-breath- 
ing wind, 

In  the  resplendence  of  that  glorious  sphere, 
And  larger  movements  of  the  unfettered 
mind, 

Wilt  thou  forget  the  love  that  joined  us 
here  ? 

The  love  that  lived  through  all  the  stormy 

past, 

And  meekly  with  my  harsher  nature  bore, 
And  deeper  grew,  and  tenderer  to  the  last, 
Shall  it  expire  with  life,  and  be  no  more  ? 

A  happier  lot  than  mine,  and  larger  light, 
Await  thee  there;  for  thou  hast  bowed 
thy  will 

In  cheerful  homage  to  the  rule  of  right, 
And  lovest  all,  and  renderest  good  for  ill. 

For  me,  the  sordid  cares  in  which  I  dwell, 
Shrink  and  consume  my  heart,  as  heat 
the  scroll; 

And  wrath  has  left  its  scar  —  that  fire  of  hell 
Has  left  its  frightful  scar  upon  my  soul. 

Yet  though  thou  wear'st  the  glory  of  the  sky, 
Wilt  thou  not  keep  the  same  beloved  name, 

The  same  fair  thoughtful  brow,  and  gentle  eye, 
Lovelier  in  heaven's  sweet  climate,  yet 
the  same? 

Shalt  thou  not  teach  me,  in  that  calmer 
home, 

The  wisdom  that  I  learned  so  ill  in 
this  — 

The  wisdom  which  is  love  —  till  I  become 
Thy  fit  companion  in  that  land  of  bliss? 
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THE  RAVEN. 

Once  upon  a  midnight  dreary, 
While  I  ponder'd,  weak  and  weary, 
Over  many  a  quaint  and  curious 

Volume  of  forgotten  lore, 
While  I  nodded,  nearly  napping, 
Suddenly  there  came  a  tapping, 
As  of  some  one  gently  rapping, 

Rapping  at  my  chamber  door. 
,,'Tis  some  visiter,"  I  mutter'd, 

,, Tapping  at  my  chamber  door  — 

Only  this,  and  nothing  more.'4 

Ah,  distinctly  I  remember, 
It  was  in  the  bleak  December, 
And  each  separate  dying  ember 

Wrought  its  ghost  upon  the  floor. 
Eagerly  I  wish'd  the  morrow; 
Vainly  I  had  tried  to  borrow 
From  my  books  surcease  of  sorrow  — 

Sorrow  for  the  lost  Lenore  — 
For  the  rare  and  radiant  maiden 

Whom  the  angels  name  Lenore  — 

Nameless  here  for  evermore. 

And  the  silken,  sad,  uncertain 
Rustling  of  each  purple  curtain 
ThrilPd  me  —  fill'd  me  with  fantastic 

Terrors  never  felt  before; 
So  that  now,  to  still  the  beating 
Of  my  heart,  I  stood  repeating, 
,,'Tis  some  visiter  entreating 

Entrance  at  my  chamber  door  — 
Some  late  visiter  entreating 

Entrance  at  my  chamber  door;  — 

This  it  is,  and  nothing  more." 

Presently  my  soul  grew  stronger; 
Hesitating  then  no  longer, 
„Sir,"  said  I,  ,,or  Madam,  truly 

Your  forgiveness  I  implore; 
But  the  fact  is  I  was  napping, 
And  so  gently  you  came  rapping, 
And  so  faintly  you  came  tapping, 

Tapping  at  my  chamber  door, 
That  I  scarce  was  sure  I  heard  you."  — 

Here  I  open'd  wide  the  door: 

Darkness  there,  and  nothing  more! 


Deep  into  that  darkness  peering, 
Long  I  stood  there  wondering,  fearing, 
Doubting,  dreaming  dreams  no  mortal 

Ever  dared  to  dream  before ; 
But  the  silence  was  unbroken, 
And  the  darkness  gave  no  token, 
And  the  only  word  there  spoken 

Was  the  whisper'd  word,  ,, Lenore!" 
This  I  whisper'd,  and  an  echo 

Murmur'd  back  the  word,  „Lenore!" 

Merely  this,  and  nothing  more. 

Then  into  the  chamber  turning, 
All  my  soul  within  me  burning, 
Soon  I  heard  again  a  tapping 

Somewhat  louder  than  before. 
„Surely,"  said  I,  ,, surely  that  is 
Something  at  my  window  lattice; 
Let  me  see,  then,  what  thereat  is, 

And  this  mystery  explore  — 
Let  my  heart  be  still  a  moment, 

And  this  mystery  explore;  — 

'Tis  the  wind,  and  nothing  more !" 

Open  here  I  flung  the  shutter, 
When,  with  many  a  flirt  and  flutter, 
In  there  stepp'd  a  stately  raven 

Of  the  saintly  days  of  yore; 
Not  the  least  obeisance  made  he; 
Not  an  instant  stopp'd  or  stay'd  he; 
But,  with  mien  of  lord  or  lady, 

Perch'd  above  my  chamber  door  — 
Perch'd  upon  a  bust  of  Pallas 

Just  above  my  chamber  door  — 

Perch'd,  and  sat,  and  nothing  more. 

Then  this  ebony  bird  beguiling 

My  sad  fancy  into  smiling, 

By  the  grave  and  stern  decorum 

Of  the  countenance  it  wore, 
,, Though  thy  crest  be  shorn  and  shaven, 
Thou,"  I  said,  „art  sure  no  craven, 
Ghastly  grim  and  ancient  raven, 

Wandering  from  the  Nightly  shore  — 
Tell  me  what  thy  lordly  name  is 

On  the  Night's  Plutonian  shore!" 

Quoth  the  raven  ,, Nevermore." 
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Much  I  marvell'd  this  ungainly 
Fowl  to  hear  discourse  so  plainly, 
Though  its  answer  little  meaning  — 

Little  relevancy  bore; 
For  we  cannot  help  agreeing 
That  no  living  human  being 
Ever  yet  was  bless'd  with  seeing 

Bird  above  his  chamber  door  — 
Bird  or  beast  upon  the  sculptured 

Bust  above  his  chamber  door, 

With  such  name  as  „Nevermore." 

But  the  raven  sitting  lonely 
On  the  placid  bust,  spoke  only 
That  one  word,  as  if  his  soul  in 

That  one  word  he  did  outpour. 
Nothing  farther  then  he  utter'd  — 
Not  a  feather  then  he  flutter'd  — 
Till  I  scarcely  more  than  mutter'd, 

„Other  friends  have  flown  before  — 
On  the  morrow  he  will  leave  me, 

As  my  hopes  have  flown  before." 

Then  the  bird  said  „Nevermore." 

Startled  at  the  stillness  broken 

By  reply  so  aptly  spoken, 

,, Doubtless,"  said  I,  „what  it  utters 

Is  its  only  stock  and  store 
Caught  from  some  unhappy  master 
"Whom  unmerciful  Disaster 
Follow'd  fast  and  follow'd  faster, 

Till  his  songs  one  burden  bore  — 
Till  the  dirges  of  his  Hope  the 

Melancholy  burden  bore 

Of  ,Nevermore,'  —  of  , Nevermore.' " 

But  the  raven  still  beguiling 
All  my  sad  soul  into  smiling, 
Straight  I  wheel'd  a  cushion'd  seat  in 

Front  of  bird,  and  bust  and  door; 
Then  upon  the  velvet  sinking, 
I  betook  myself  to  linking 
Fancy  unto  fancy,  thinking 

What  this  ominous  bird  of  yore  — 
What  this  grim,  ungainly,  ghastly, 

Gaunt  and  ominous  bird  of  yore 

Meant  in  croaking  „Nevermore." 

This  I  sat  engaged  in  guessing, 

But  no  syllable  expressing 

To  the  fowl  whose  fiery  eyes  now 

Burn'd  into  my  bosom's  core; 
This  and  more  I  sat  divining, 
With  my  head  at  ease  reclining 
On  the  cushion's  velvet  lining- 


That  the  lamplight  gloated  o'er; 
But  whose  velvet  violet  lining 
With  the  lamplight  gloating  o'er, 
She  shall  press,  ah,  never  more! 

Then,  methought,  the  air  grew  denser, 
Perfum'd  from  an  unseen  censer, 
Swung  by  angels  whose  faint  foot-falls 

Tinkled  on  the  tufted  floor. 
„Wretch,u  I  cried,  „thy  God  hath  lent  thee 
By  these  angels  he  hath  sent  thee 
Respite  —  respite  and  nepenthe 

From  thy  memories  of  Lenore! 
Quaff,  oh  quaff  this  kind  nepenthe, 

And  forget  this  lost  Lenore!" 

Quoth  the  raven  „Nevermore." 

„Prophet!"  said  I,  „thing  of  evil!  — 
Prophet  still,  if  bird  or  devil! 
Whether  tempter  sent,  or  whether 

Tempest  toss'd  thee  here  ashore, 
Desolate  yet  all  undaunted, 
On  this  desert  land  enchanted  — 
On  this  home  by  Horror  haunted  — 

Tell  me  truly,  I  implore  — 
Is  there  —  is  there  balm  in  Gilead? 

Tell  me  —  tell  me,  I  implore!" 

Quoth  the  raven  „Nevermore." 

,, Prophet!"  said  I,    thing  of  evil  — 

Prophet  still,  if  bird  or  devil! 

By  that  heaven  that  bends  above  us  — 

By  that  God  we  both  adore  — 
Tell  this  soul  with  sorrow  laden 
If,  within  the  distant  Aidenn, 
It  shall  clasp  a  sainted  maiden 

Whom  the  angels  name  Lenore  — 
Clasp  a  rare  and  radiant  maiden 

Whom  the  angels  name  Lenore." 

Quoth  the  raven  ,, Nevermore." 

„Be  that  word  our  sign  of  parting, 
Bird  or  fiend!"  I  shriek'd,  upstarting  — 
„Get  thee  back  into  the  tempest 

And  the  Night's  Plutonian  shore! 
Leave  no  black  plume  as  a  token 
Of  that  lie  thy  soul  hath  spoken! 
Leave  my  loneliness  unbroken!  — 

Quit  the  bust  above  my  door! 
Take  thy  beak  from  out  my  heart, 

And  take  thy  form  from  off  my  door!" 

Quoth  the  raven  „Nevermore." 

And  the  raven,  never  flitting, 
Still  is  sitting,  still  is  sitting 
On  the  pallid  bust  of  Pallas 
Just  above  my  chamber  door; 
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And  his  eyes  have  all  the  seeming 

Of  a  demon  that  is  dreaming, 

And  the  lamplight  o'er  him  streaming 

Throws  his  shadow  on  the  floor; 
And  my  soul  from  out  that  shadow 

That  lies  floating  on  the  floor 


Shall  be  lifted 


nevermore ! 


ULALUME:  A  BALLAD. 

The  skies  they  were  ashen  and  sober; 

The  leaves  they  were  crisped  and  sere  — 

The  leaves  they  were  withering  and  sere ; 
It  was  night  in  the  lonesome  October 

Of  my  most  immemorial  year; 
It  was  hard  by  the  dim  lake  of  Auber, 

In  the  misty  mid  region  of  Weir  — 
It  was  down  by  the  dank  tarn  of  Auber, 

In  the  ghoul-haunted  woodland  of  Weir. 

Here  once,  through  an  alley  Titanic, 
Of  cypress,  I  roamed  with  my  soul  — 
Of  cypress,  with  Psyche,  my  soul. 

These  were  days  when  my  heart  was  volcanic 
As  the  scoriae  rivers  that  roll  — 
As  the  lavas  that  restlessly  roll 

Their  sulphurous  currents  down  Yaanek 
In  the  ultimate  climes  of  the  pole  — 

That  groan  as  they  roll  down  Mount  Yaanek 
In  the  realms  of  the  boreal  pole. 

Our  talk  had  been  serious  and  sober, 
But  our  thoughts  they  were  palsied  and 
sere  — 

Our  memories  were  treacherous  and  sere  — 
For  we  knew  not  the  month  was  October, 

And  we  marked  not  the  night  of  the  year  — 

(Ah,  night  of  all  nights  in  the  year!) 
We  noted  not  the  dim  lake  of  Auber, 

(Though  once  we  had  journeyed  down 
here)  — 

Remember'd  not  the  dank  tarn  of  Auber, 
Nor  the  ghoul-haunted  woodland  of  Weir. 

And  now,  as  the  night  was  senescent, 
And  star-dials  pointed  to  morn  — 
As  the  star-dials  hinted  of  morn  — 

At  the  end  of  our  path  a  liquescent 
And  nebulous  lustre  was  born, 

Out  of  which  a  miraculous  crescent 
Arose  with  a  duplicate  horn  — 

Astarte's  bediamonded  crescent 
Distinct  with  its  duplicate  horn. 


And  I  said  —  „She  is  warmer  than  Dian : 
She  rolls  through  an  ether  of  sighs  — 
She  revels  in  a  region  of  sighs  : 

She  has  seen  that  the  tears  are  not  dry  on 
These  cheeks,  where  the  worm  never  dies, 

And  has  come  past  the  stars  of  the  Lion 
To  point  us  the  path  to  the  skies  — 
To  the  Lethean  peace  of  the  skies  — 

Come  up,  in  despite  of  the  Lion, 

To  shine  on  us  with  her  bright  eyes  — 

Come  up  through  the  lair  of  the  Lion, 
With  love  in  her  luminous  eyes.a 

But  Psyche,  uplifting  her  finger, 

Said  —  ,, Sadly  this  star  I  mistrust  — 
Her  pallor  I  strangely  mistrust: 

Oh,  hasten!  —  oh,  let  us  not  linger! 
Oh,  fly!  —  let  us  fly!  —  for  we  must." 

In  terror  she  spoke,  letting  sink  her 
Wings  till  they  trailed  in  the  dust  — 

In  agony  sobbed  letting  sink  her 

Plumes  till  they  trailed  in  the  dust  — 
Till  they  sorrowfully  trailed  in  the  dust. 

I  replied —  ,,This  is  nothing  but  dreaming: 
Let  us  on  by  this  tremulous  light  — 
Let  us  bathe  in  this  crystalline  light! 

Its  sybilic  splendor  is  beaming 

With  hope  and  in  beauty  to-night  : 
See,  it  flickers  up  the  sky  through  the 
night! 

Ah,  we  safely  may  trust  to  its  gleaming, 
And  be  sure  it  will  lead  us  aright  — 

We  safely  may  trust  to  a  gleaming 
That  cannot  but  guide  us  aright, 
Since  it  flickers  up  to  heaven  through  the 
night." 

Thus  I  pacified  Psyche  and  kissed  her, 
And  tempted  her  out  of  her  gloom  — 
And  conquered  her  scruples  and  gloom ; 

And  we  passed  to  the  end  of  the  vista, 
But  were  stopped  by  the  door  of  a  tomb  — 
By  the  door  of  a  legended  tomb ; 

And  I  said,  ,,What  is  written,  sweet  sister, 
On  the  door  of  this  legended  tomb?" 

She  replied,  ,,Ulalume  —  Ulalume  — 

'Tis  the  vault  of  thy  lost  Ulalume!" 

Then  my  heart  it  grew  ashen  and  sober 
As  the  leaves  that  were  crisped  and 
sere  — 

As  the  leaves  that  were  withering  and 
sere, 

And  I  cried,  ,,It  was  surely  October 
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On  tlds  very  night  of  last  year, 
That  I  journeyed  —  I  journeyed  down 
here  — 

That  I  brought  a  dread  burden  down 
here  — 

On  this  night  of  all  nights  in  the  year 

Oh,  what  demon  has  tempted  me  here? 
Well  I  know,  now,  this  dim  lake  of  Auber, 

This  misty  mid  region  of  Weir  — 
Well  I  know,  now,  this  dank  tarn  of  Auber, 

In  the  ghoul-haunted  woodland  of  Weir." 

Said  ive  then  —  the  two,  then  —  ,,Ah,  can  it 
Have  been  that  the  woodlandish  ghouls  — 
The  pitiful,  the  merciful  ghouls  — 

To  bar  up  our  way  and  to  ban  it 

From  the  secret  that  lies  in  these  wolds  — 
From  the  thing  that  lies  hidden  in  these 
Avoids  — 

Have  drawn  up  the  spectre  of  a  planet 
From  the  limbo  of  lunary  souls  — 

This  sinfully  scintillant  planet 

From  the  hell  of  the  planetary  souls?" 


TO  ZANTE. 

Fair  isle,  that  from  the  fairest  of  all  flowers 
Thy  gentlest  of  all  gentle  names  dost  take ! 

How  many  memories  of  what  radiant  hours 
At  sight  of  thee  and  thine  at  once  awake ! 

How  many  scenes  of  what  departed  bliss ! 
How  many  thoughts  of  what  entombed 
hopes! 

How  many  visions  of  a  maiden  that  is 
No  more  —  no  more  upon  thy  verdant 
slopes ! 

No  more!  alas,  that  magical  sad  sound 
Transforming  all !  Thy  charms  shall  please 

no  more  — 
Thy  memory  no  more!   Accursed  ground 
Henceforth  I  hold  thy  flower-enamelled  shore, 
Ο  hyacinthine  isle!    Ο  purple  Zante! 
,,Isola  d'oro!    Fior  di  Levante!" 


DREAM-LAND. 

By  a  route  obscure  and  lonely, 
Haunted  by  ill  angels  only, 
Where  an  Eidolon,  named  Night, 
On  a  black  throne  reigns  upright, 


I  have  reached  these  lands  but  newly 
From  an  ultimate  dim  Thule  — 
rorn  a  wild,  weird  clime  that  lieth,  sublime, 
Out  of  space  —  out  of  time. 

Bottomless  vales  and  boundless  floods, 
And  chasms,  and  caves,  and  Titan  woods, 
With  forms  that  no  man  can  discover 
For  the  dews  that  drip  all  over; 
Mountains  toppling  evermore 
Into  seas  without  a  shore; 
Seas  that  restlessly  aspire, 
Surging,  unto  skies  of  fire ; 
Lakes  that  endlessly  outspread 
Their  lone  waters  —  lone  and  dead  — 
Their  still  waters  —  still  and  chilly 
With  the  snows  of  the  lolling  lily. 

By  the  lakes  that  thus  outspread 
Their  lone  waters,  lone  and  dead  — 
Their  sad  waters,  sad  and  chilly 
With  the  snows  of  the  lolling  lily  — 
By  the  mountains,  near  the  river 
Murmuring  lowly,  murmuring  ever  — 
By  the  gray  woods  —  by  the  swamp 
Where  the  toad  and  the  newt  encamp  — 
By  the  dismal  tarns  and  pools 
Where  dwell  the  ghouls  — 
By  each  nook  most  melancholy, 
In  each  spot  the  most  unholy, 
There  the  traveller  meets  aghast 
Sheeted  memories  of  the  past; 
Shrouded  forms  that  start  and  sigh 
As  they  pass  the  wanderer  by; 
White-robed  forms  of  friends  long  given, 
In  agony,  to  earth  —  and  heaven ! 

For  the  heart  whose  woes  are  legion 
'T  is  a  peaceful,  soothing  region  ; 
For  the  spirit  that  walks  in  shadow 
'T  is  —  oh,  't  is  an  Eldorado ! 
But  the  traveller,  travelling  through  it, 
May  not,  dare  not  openly  view  it; 
Never  its  mysteries  are  exposed 
To  the  weak  human  eye  unclosed; 
So  wills  its  King,  who  hath  forbid 
The  uplifting  of  the  fringed  lid; 
And  thus  the  sad  soul  that  here  passes 
Beholds  it  but  through  darken'd  glasses. 

By  a  route  obscure  and  lonely, 
Haunted  by  ill  angels  only, 
Where  an  Eidolon,  named  Night, 
On  a  black  throne  reigns  upright, 
I  have  wander'd  home  but  newly 
From  this  ultimate  dim  Thule. 
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THE  BELLS. 

Hear  the  sledges  with  the  bells  — 
Silver  bells ! 
What  a  world  of  merriment  their  melody 
foretells ! 
How  they  tinkle,  tinkle,  tinkle, 

In  the  icy  air  of  night! 
While  the  stars  that  oversprinkle 
All  the  heavens,  seem  to  twinkle 

With  a  crystalline  delight; 
Keeping  time,  time,  time, 
In  a  sort  of  Runic  rhyme, 
To  the  tintinnabulation  that  so  musically 
wells 

From  the  bells,  bells,  bells,  bells, 
Bells,  bells,  bells  — 
From  the  jingling  and  the  tinkling  of  the  bells. 

Hear  the  mellow  wedding  bells, 
Golden  bells! 
What  a  world  of  happiness  their  harmony 
foretells ! 
Through  the  balmy  air  of  night 
How  they  ring  out  their  delight! 
From  the  molten  —  golden  notes, 
And  all  in  tune, 
What  a  liquid  ditty  floats 
To  the  turtle-dove  that  listens,  while  she 
gloats 

On  the  moon ! 
Oh,  from  out  the  sounding  cells, 
What  a  gush  of  euphony  voluminously  wells ! 
How  it  swells ! 
How  it  dwells 
On  the  Future!  how  it  tells 
Of  the  rapture  that  impels 
To  the  swinging  and  the  ringing 
Of  the  bells,  bells,  bells, 
Of  the  bells,  bells,  bells,  bells, 
Bells,  bells,  bells  — 
To  the  rhyming  and  the  chiming  of  the  bells  ! 

Hear  the  loud  alarum  bells  — 
Brazen  bells! 
What  a  tale  of  terror,  now,  their  turbu- 
lency  tells! 
In  the  startled  ear  of  night 
How  they  scream  out  their  affright! 
Too  much  horrified  to  speak 
They  can  only  shriek,  shriek, 
Out  of  tune, 
In  a  clamorous  appealing  to  the  mercy  of 
the  fire, 

In  a  mad  expostulation  with  the  deaf  and 
frantic  fire 


Leaping  higher,  higher,  higher, 
With  a  desperate  desire, 
And  a  resolute  endeavour 
Now  — -  now  to  sit  or  never, 
By  the  side  of  the  pale-faced  moon. 
Oh,  the  bells,  bells,  bells ! 
What  a  tale  their  terror  tells 
Of  Despair ! 
How  they  clang,  and  clash,  and  roar! 
What  a  horror  they  outpour 
On  the  bosom  of  the  palpitating  air! 
Yet  the  ear  it  fully  knows, 
By  the  twanging, 
And  the  clanging, 
How  the  danger  ebbs  and  flows; 
Yet  the  ear  distinctly  tells, 
In  the  jangling, 
And  the  wrangling, 
How  the  danger  sinks  and  swells, 
By  the  sinking  or  the  swelling  in  the  anger 
of  the  bells  — 
Of  the  bells  — 
Of  the  bells,  bells,  bells,  bells, 
Bells,  bells,  bells  — 
In  the  clamour  and  the  clangour  of  the  bells ! 

Hear  the  tolling  of  the  bells  — 
Iron  bells! 

What  a  world  of  solemn  thought  their  mo- 
nody compels! 
In  the  silence  of  the  night, 
How  we  shiver  with  affright 
At  the  melancholy  menace  of  their  tone ! 
For  every  sound  that  floats 
From  the  rust  within  their  throats 

Is  a  groan. 
And  the  people  —  ah,  the  people  — 
They  that  dwell  up  in  the  steeple  — 

All  alone 
And  who,  tolling,  tolling,  tolling, 

In  that  muffled  monotone, 
Feel  a  glory  in  so  rolling 

On  the  human  heart  a  stone  — 
They  are  neither  man  nor  woman  — 
They  are  neither  brute  nor  human  — 

They  are  Ghouls : 
And  their  king  it  is  who  tolls; 
And  he  rolls,  rolls,  rolls, 
Rolls 

A  paean  from  the  bells! 
And  his  merry  bosom  swells 

With  the  paean  of  the  bells! 
And  he  dances,  and  he  yells ; 
Keeping  time,  time,  time, 
In  a  sort  of  Runic  rhyme, 
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To  the  paean  of  the  bells  — 
Of  the  bells : 
Keeping  time,  time,  time, 

In  a  sort  of  Runic  rhyme, 

To  the  throbbing  of  the  bells  — 
Of  the  bells,  bells,  bells  — 

To  the  sobbing  of  the  bells; 
Keeping  time,  time,  time, 

As  he  knells,  knells,  knells, 
In  a  happy  Runic  rhyme, 

To  the  rolling  of  the  bells  — 
Of  the  bells,  bells,  bells  — 

To  the  tolling  of  the  bells, 
Of  the  bells,  bells,  bells,  bells  — 

Bells,  bells,  bells  — 
To  the  moaning  and  the  groaning 
the  bells. 
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ELDORADO. 

Gaily  bedight, 

A  gallant  knight, 
In  sunshine  and  in  shadow, 

Had  journeyed  long, 

Singing  a  song, 
In  search  of  Eldorado. 

But  he  grew  old, 

This  knight  so  bold, 
And  o'er  his  heart  a  shadow 

Fell  as  he  found 

No  spot  of  ground 
That  looked  like  Eldorado. 

And  as  his  strength 

Failed  him  at  length, 
He  met  a  pilgrim  shadow; 

,, Shadow",  said  he, 

„  Where  can  it  be, 
This  land  of  Eldorado?" 

„Over  the  Mountains 

Of  the  Moon, 
Down  the  Valley  of  the  Shadow, 

Ride,  boldly  ride," 

The  Shade  replied, 
,,If  you  seek  for  Eldorado!" 


TO  F 


-S. 


Thou  would  'st  be  loved?  —  then  let  thy  heart 

From  its  present  pathway  part  not! 
Being  everything  which  now  thou  art, 

Be  nothing  which  thou  art  not. 
So  with  the  world  the  gentle  ways, 

Thy  grace,  thy  more  than  beauty, 
Shall  be  an  endless  theme  of  praise, 

And  love   a  simple  duty. 


TO  MY  MOTHER. 

(ADDRESSED  TO  MARIA  CLEMM.) 

Because  I  feel  that,  in  the  Heavens  above, 

The  angels,  whispering  to  one  another, 
Can  find,  among  their  burning  terms  of  love, 

None  so  devotional  as  that  of  „Mother' 
Therefore  by  that  dear  name  I  long  have 
called  you  — 

You,  who  are  more  than  mother  unto  me, 
And  fill  my  heart  of  hearts,  where  Death 
installed  you 

In  setting  my  Virginia's  spirit  free. 
My  mother —  my  own  mother,  who  died  early, 

Was  but  the  mother  of  myself;  but  you 
Are  mother  to  the  one  I  loved  so  dearly, 

And  thus  are  dearer  than  the  mother  I  knew 
But  that  infinity  with  which  my  wife 

Was  dearer  to  my  soul  than  its  soul  —  life. 


HYMN. 


Ax  morn  —  at  noon  —  at  twilight  dim  — 
Maria !  thou  hast  heard  my  hymn ! 
In  joy  and  woe  —  in  good  and  ill  — 
Mother  of  God,  be  with  me  still! 
When  the  Hours  flew  brightly  by, 
And  not  a  cloud  obscured  the  sky, 
My  soul,  lest  it  should  truant  be, 
Thy  grace  did  guide  to  thine  and  thee; 
Now,  when  storms  of  Fate  o'ercast 
Darkly  my  Present  and  my  Past 
Let  my  Future  radiant  shine 
With  sweet  hopes  of  thee  and  thine! 


PIERPONT. 
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THE  PILGRIM  FATHERS. 

The  Pilgrim  Fathers,  — ·  where  are  they? — 
The  waves  that  brought  them  o'er 
Still  roll  in  the  bay,  and  throw  their  spray 

As  they  break  along  the  shore: 
Still  roll  in  the  bay,  as  they  roll'd  that  day 
When  the  sea  around  was  black  with 
storms, 

And  white  the  shore  with  snow. 

The  mists,  that  wrapp'd  the  Pilgrim's  sleep, 
Still  brood  upon  the  tide; 
And  his  rocks  yet  keep  their  watch  by  the 
deep, 

To  stay  its  waves  of  pride. 
But  the  snow-white  sail,  that  he  gave  to 
the  gale 

When   the   heavens  look'd  dark,  is 
gone;  — 

As  an  angel's  wing,  through  an  opening 
cloud, 

Is  seen,  and  then  withdrawn. 

The  Pilgrim  exile,  —  sainted  name! 
The  hill,  whose  icy  brow 
Rejoiced,  when  he  came,  in  the  morning's 
flame, 

In  the  morning's  flame  burns  now. 
And  the  moon's  cold  light,  as  it  lay  that 
night 

On  the  hill- side  and  the  sea, 
Still  lies  where  he  laid  his  houseless  head;  — 
But  the  Pilgrim,  —  where  is  he? 

The  Pilgrim  Fathers  are  at  rest; 
When  summer's  throned  on  high, 
And  the  world's  warm  breast  is  in  verdure 
dress'd, 

Go,  stand  on  the  hill  where  they  lie. 
The  earliest  ray  of  the  golden  day 

On  that  hallo w'd  spot  is  cast; 
And  the  evening  sun,  as  he  leaves  the  world, 

Looks  kindly  on  that  spot  last. 

The  Pilgrim  spirit  has  not  fled ; 
It  walks  in  noon's  broad  light; 
And  it  watches  the  bed  of  the  glorious  dead, 
With  their  holy  stars,  by  night. 


It  watches  the  bed  of  the  brave  who  have  bled, 
And  shall  guard  this  ice-bound  shore, 

Till  the  waves  of  the  bay,  where  the  May- 
flower lay, 
Shall  foam  and  freeze  no  more. 


JERUSALEM. 

Jerusalem,  Jerusalem, 

How  glad  should  I  have  been, 
Could  I,  in  my  lone  wanderings, 

Thine  aged  walls  have  seen !  — 
Could  I  have  gazed  upon  the  dome 

Above  thy  towers  that  swells, 
And  heard,  as  evening's  sun  went  down, 

Thy  parting  camels'  bells:  — 

Could  I  have  stood  on  Olivet, 

Where  once  the  Saviour  trod, 
And,  from  its  height,  look'd  down  upon 

The  city  of  our  God ; 
For  is  it  not,  Almighty  God, 

Thy  holy  city  still,  — 
Though  there  thy  prophets  walk  no  more,  — 

That  crowns  Moriah's  hill? 

Thy  prophets  walk  no  more,  indeed, 

The  streets  of  Salem  now, 
Nor  are  their  voices  lifted  up 

On  Zion's  sadden'd  brow; 
Nor  are  their  garnish'd  sepulchres 

With  pious  sorrow  kept, 
Where  once  the  same  Jerusalem, 

That  kill'd  them,  came  and  wept. 

But  still  the  seed  of  Abraham 

With  joy  upon  it  look, 
And  lay  their  ashes  at  its  feet, 

That  Kedron's  feeble  brook 
Still  washes,  as  its  waters  creep 

Along  their  rocky  bed, 
And  Israel's  God  is  worshipp'd  yet 

Where  Zion  lifts  her  head. 

Yes;  every  morning,  as  the  day 

Breaks  over  Olivet, 
The  holy  name  of  Allah  comes 

From  every  minaret; 
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At  every  eve  the  mellow  call 

Floats  on  the  qu^et  air, 
,,Lo,  God  is  God!    Before  him  come, 

Before  him  come,  for  prayer!" 

I  know,  when  at  that  solemn  call 

The  city  holds  her  breath, 
That  Omar's  mosque  hears  not  the  name 

Of  Him  of  Nazareth ; 
But  Abraham's  god  is  worshipp'd  there 

Alike  by  age  and  youth, 
And  worshipp'd,  —  hopeth  charity,  — 

„In  spirit  and  in  truth." 

Yea,  from  that  day  when  Salem  knelt 

And  bent  her  queenly  neck 
To  him  who  was,  at  once,  her  priest 

And  king,  —  Melchisedek, 
To  this,  when  Egypt's  Abraham 

The  sceptre  and  the  sword 
Shakes  o'er  her  head,  her  holy  men 

Have  bow'd  before  the  Lord. 

Jerusalem,  I  would  have  seen 

Thy  precipices  steep, 
The  trees  of  palm  that  overhang 

Thy  gorges  dark  and  deep, 
The  goats  that  cling  along  thy  cliffs, 

And  browse  upon  thy  rocks, 
Beneath  whose  shade  lie  down,  alike, 

Thy  shepherds  and  their  flocks. 

I  would  have  mused ,  while  night  hung  out 

Her  silver  lamp  so  pale, 
Beneath  those  ancient  olive  trees 

That  grow  in  Kedron's  vale, 
Whose  foliage  from  the  pilgrim  hides 

The  city's  wall  sublime, 
Whose  twisted  arms  and  gnarled  trunks 

Defy  the  scythe  of  time. 

The  garden  of  Gethsemane 

Those  aged  olive  trees 
Are  shading  yet,  and  in  their  shade 

I  would  have  sought  the  breeze, 
That,  like  an  angel,  bathed  the  brow, 

And  bore  to  heaven  the  prayer 
Of  Jesus,  when  in  agony 

He  sought  the  Father  there. 

I  would  have  gone  to  Calvary, 

And,  where  the  Marys  stood, 
Bewailing  loud  the  Crucified, 

As  near  him  as  they  could, 
I  would  have  stood,  till  nisrht  o'er  earth 

Her  heavy  pall  had  thrown, 
And  thought  upon  my  Saviour's  cross, 

And  learn'd  to  bear  my  own. 


Jerusalem,  Jerusalem, 

Thy  cross  thou  bearest  now! 
An  iron  yoke  is  on  thy  neck, 

And  blood  is  on  thy  brow; 
Thy  golden  crown,  the  crown  of  truth, 

Thou  didst  reject  as  dross, 
I  And  now  thy  cross  is  on  thee  laid  — 

The  crescent  is  thy  cross! 

It  was  not  mine,  nor  will  it  be, 

To  see  the  bloody  rod 
That  scourgeth  thee,  and  long  hath  scourged, 
Thou  city  of  our  God! 
;  But  round  thy  hill  the  spirits  throng 
Of  all  thy  murder'd  seers, 
And  voices  that  went  up  from  it 
!     Are  ringing  in  my  ears,  — 

Went  up  that  day,  when  darkness  fell 

From  all  thy  firmament, 
And  shrouded  thee  at  noon;  and  when 

Thy  temple's  vail  was  rent, 
And  graves  of  holy  men,  that  though'd 

Thy  feet,  gave  up  their  dead:  — 
Jerusalem,  thy  prayer  is  heard, 

His  blood  is  ox  thy  head! 


INDEPENDENCE. 

Day  of  glory!  welcome  day! 
Freedom's  banners  greet  thy  ray; 
See!  how  cheerfully  they  play 

With  the  morning  breeze, 
On  the  rocks  where  pilgrims  kneel'd, 
I  On  the  heights  where  squadrons  wheel'd 
When  a  tyrant's  thunder  peal'd, 

O'er  the  trembling  seas. 

God  of  armies!  did  thy  stars 
In  their  courses  smite  his  cars, 
Blast  his  arm,  and  wrest  his  bars 

From  the  heaving  tide? 
On  our  standard,  lo !  they  burn, 
And,  when  days  like  this  return, 
Sparkle  o'er  the  soldier's  urn, 

Who  for  freedom  died. 

God  of  peace!  —  whose  spirit  fills 
All  the  echoes  of  our  hills, 
j  All  the  murmurs  of  our  rills, 

Now  the  storm  is  o'er;  — 
O,  let  freemen  be  our  sons ; 
And  let  future  Washingtons 
Rise,  to  lead  their  valiant  one's, 

Till  there's  war  no  more. 
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By  the  patriot's  hallo w'd  rest, 
By  the  warrior's  gory  breast, 
Never  let  our  graves  be  press'd 

By  a  despot's  throne; 
By  the  pilgrims'  toil  and  cares, 
By  their  battle  and  their  prayers, 
By  their  ashes  —  let  our  heirs 

Bow  to  thee  alone. 


PASSING  AWAY. 

Was  it  the  chime  of  a  tiny  bell 
That  came  so  sweet  to  my  dreaming  ear,  — 
Like  the  silvery  tones  of  a  fairy's  shell 
That  the  winds  of  the  beach,  so  mellow 
and  clear, 

When  the  winds  and  the  waves  lie  together 
asleep, 

And  the  moon  and  the  fairy  are  watching 

the  deep, 
She  dispensing  her  silvery  light 
And  he  his  notes  as  silvery  quite, 
While  the  boatman  listens  and  ships  his  oar, 
To  catch  the  music,  that  comes  from  the 

shore?  — 
Hark!  the  notes  on  my  ear  that  play, 
Are  set  to  words :  —  as  they  float,  they  say, 
„Passing  away!  passing  away!" 

But  no;  it  was  not  a  fairy's  shell, 
Blown  on  the  beach  so  mellow  and  clear; 
Nor  was  it  the  tongue  of  a  silver  bell, 
Striking  the  hour,  that  fiU'd  my  ear, 
As  I  lay  in  my  dream;  yet  was  it  a  chime, 
That  told  of  the  flow  of  the  stream  of  time. 
For  a  beautiful  clock  from  the  ceiling  hung, 
[And  a  plump  little  girl,  for  a  pendulum, 
swung ; 

[As  you've  some  times  seen,  in  a  little  ring 
That  hangs  in  his  cage,  a  canary  bird 
swing;) 

And  she  held  to  her  bosom  a  budding  bouquet, 
And  as  she  enjoy'd  it,  she  seem'd  to  say: 
„Passing  away,  passing  away !" 

0  how  bright  were  the  wheels,  that  told 
3f  the  lapse  of  time ,  as  they  moved  round 
slow ! 

A.nd  the  hands  as  they  swept  o'er  the  dial 
of  gold, 

deemed  to  point  to  the  girl  below, 
^nd  lo !  she  had  changed :  —  in  a  few  short 
hours 

Her  bouquet  had  become  a  garland  of  flowers, 


That  she  held  in  her  outstretched  hands, 
and  flung 

This  way  and  that,  as  she  dancing,  swung 
In  the  fulness  of  grace  and  womanly  pride, 
That  told  me,  she  soon  was  to  be  a  bride ;  — 
Yet  then,  when  expecting  her  happiest  day 
In  the  same  sweet  voice  I  heard  her  say: 
„Passing  away,  passing  away!" 

While  I  gazed  at  the  fair  one's  cheek,  a 
shade 

Of  thought,  or  care,  stole  softly  over, 
Like  that  by  a  cloud  in  a  summerday  made 
Looking  down  on  a  field  of  blossoming  clover. 
The  rose  yet  lay  on  her  cheek,  but  its  flush 
Had  something  lost  of  its  brilliant  blush; 
And  the  light  in  her  eye  and  the  light  on 

the  wheels, 
That  marched  so  calmly  around  above  her, 
Was  a  little  dimm'd,  —  as  when  evening 

steals 

Upon  noon's  hot  face:  —  Yet  one  could'n't 

but  love  her, 
For  she  look'd  like  mother,  whose  first  babe  lay 
Rock'd  on  her  breast,  as  she  swung  all 
day;  — 

Andsheseem'd,  in  the  same  silver  tone  to  say, 
„Passing  away,  passing  away! 

While  yet  I  look'd ,  what  a  change  there 
came ; 

Her  eye  was  quench 'd,  and  her  cheek  was  wan : 
Stooping  and  stafF'd  was  her  wither'd  frame, 
ι  Yet,  just  as  busily,  swung  she  on, 
The  garland  beneath  her  had  fallen  to  dust; 
The  wheels  above  her  were  eaten  with  rust, 
The  hands  that  over  the  dial  swept, 
Grew  crooked  and  tarnish'd,  but  on  they  kept, 
And  still  there  came  that  silver  tone 
From  the  shrivell'd  lips  of  the  toothless 
crone,  — 

(Let  me  never  forget  till  my  dying  day 
The  tone  on  the  burden  of  her  lay,)  — 
,, Passing  away,  passing  away!" 


MY  CHILD. 

I  cannot  make  him  dead! 

His  fair  sunshiny  head 
Is  ever  bounding  round  my  study  chair; 

Yet,  when  my  eyes,  now  dim 

With  tears,  I  turn  to  him, 
The  vision  vanishes  —  he  is  not  there! 
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I  walk  my  parlour  floor, 

And,  through  the  open  door, 
I  hear  a  footfall  on  the  chamber  stair; 

I'm  stepping  towards  the  hall, 

To  give  the  boy  a  call; 
And  then  bethink  that  —  he  is  not  there! 

I  thread  the  crowded  street; 

A  satchel  I'd  lad  I  meet 
With  the  same  beaming  eyes  and  colour'd  hair 

And,  as  h'is  running  by, 

Follow  him  with  my  eye, 
Scarcely  believing  that  —  he  is  not  there! 

I  know  his  face  is  hid 

Under  the  coffin  lid; 
Closed  are  his  eyes ;  cold  is  his  forehead ; 

My  hand  that  marble  felt 

O'er  it  in  prayer  I  knelt; 
Yet  my  heart  whispers  that  —  he  is  not  there ! 

I  cannot  make  him  dead! 

When  passing  by  the  bed, 
So  long  watch'd  over  with  parental  care, 

My  spirit  and  my  eye 

Seek  it  inquiringly, 
Before  the  thought  comes  that  —  he  is  not  there! 

When,  at  the  cool  gray  break 
Of  day,  from  sleep  I  wake, 
With  my  first  breathing  of  the  morning-air 


My  soul  goes  up  with  joy, 
•  To  him  who  gave  my  boy, 
Then  comes  the  sad  thought  that- 
there ! 
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When  at  the  day's  calm  close 

Before  we  seek  repose, 
I'm  with  his  mother,  offering  up  our  prayer 

Whate'er  I  may  be  saying 

I  am,  in  spirit  praying 
For  our  boy's  spirit,  though  —  he  is  not  there! 

Not  there?  —  Where  then  is  he? 

The  form  I  used  to  see 
Was  but  the  raiment ,  that  he  used  to  wear, 

The  grave,  that  now  does  press 

Upon  the  cast-off  dress, 
Is  but  his  wardrobe  lock'd ;  —  he  is  not  there ! 

He  lives !  —  In  all  the  past 

He  lives;  nor,  to  the  last 
Of  seeing  him  again  will  I  despair; 

In  dreams  I  see  him  now; 

And  on  his  angel  brow, 
I  see  it  written!  ,,Thou  shalt  see  me  there!" 

Yes  we  all  live  to  God! 

Father,  thy  chastening  rod 
So  help  us,  thine  afflicted  ones,  to  bear, 

That,  in  the  spirit  land, 

Meeting  at  thy  right  hand, 
'T  will  be  our  heaven  to  find  that  —  he  is  there ! 


RICHARD  H.  DANA. 

Born  1787. 


THE  BUCCANEER. 

The  island  lies  nine  leagues  away. 

Along  its  solitary  shore, 
Of  craggy  rock  and  sandy  bay, 
No  sound  but  ocean's  roar, 
Save,  where  the  bold,  wild  sea-bird  makes 
her  home, 

Her  shrill  cry  coming  through  the  sparkling 
foam. 

But  when  the  light  winds  lie  at  rest, 

And  on  the  glassy,  heaving  sea, 
The  black  duck,  with  her  glossy  breast, 
Sits  swinging  silently; 
How  beautiful !  no  ripples  break  the  reach, 
And  silvery  waves  go  noiseless  up  the  beach. 


And  inland  rests  the  green,  warm  dell; 

The  brook  comes  tinkling  down  its  side 
From  out  the  trees  the  Sabbath  bell 
Rings  cheerful,  far  and  wide. 
Mingling  its  sound  with  bleatings  of  the  flocks 
That  feed  about  the  vale  among  the  rocks 

Nor  holy  bell  nor  pastoral  bleat 

In  former  days  within  the  vale; 
Flapp'd  in  the  bay  the  pirate's  sheet; 
Curses  were  on  the  gale; 
Rich  goods  lay  on  the  sand,  and  murder'< 
men ; 

Pirate  and  wrecker  kept  their  revels  then. 

But  calm,  low  voices,  words  of  grace, 
Now  slowly  fall  upon  the  ear; 
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A  quiet  look  is  in  each  face, 
Subdued  and  holy  fear: 
Each  motion  gentle ;  all  is  kindly  done  — 
Come,  listen,  how  from  crime  this  isle  was 
won. 


Twelve  years  are  gone  since  Matthew  Lee 

Held  in  this  isle  unquestion'd  sway; 
A  dark,  low,  brawny  man  was  he; 
His  law  —  „It  is  my  way." 
Beneath  his  thick-set  brows  a  sharp  light  broke 
From  small  gray  eyes ;  his  laugh  a  triumph 
spoke. 

Cruel  of  heart,  and  strong  of  arm, 

Loud  in  his  sport,  and  keen  for  spoil, 
He  little  reck'd  of  good  or  harm, 
Fierce  both  in  mirth  and  toil ; 
\"et  like  a  dog  could  fawn,  if  need  there  were: 
Speak  mildly,  when  he  would,  or  look  in  fear. 

Amid  the  uproar  of  the  storm, 

And  by  the  lightning's  sharp,  red  glare, 
Were  seen  Lee's  face  and  sturdy  form; 
His  axe  glanced  quick  in  air; 
Whose  corpse  at  morn  is  floating  in  the  sedge? 
There's  blood  and  hair,  Mat,  on  thy  axe's  edge. 

,,Nay,  ask  him  yonder;  let  him  tell; 

I  make  the  brute,  not  man,  my  mark. 
Who  walks  these  cliffs,  needs  heed  him  well! 
Last  night  was  fearful  dark. 
Think  ye  the  lashing  waves  will  spare  or  feel? 
in  ugly  gash !  —  These  rocks  —  they  cut 
like  steel." 

He  wiped  his  axe;  and,  turning  round, 
Said,  with  a  cold  and  harden'd  smile, 
„The  hemp  is  saved  —  the  man  is  drown'd. 
Wilt  let  him  float  a  while? 
)r  give  him  Christian  burial  on  the  strand? 
le  '11  find  his  fellows  peaceful  'neath  the  sand." 

Lee's  waste  was  greater  than  his  gain. 
,,ΓΠ  try  the   merchant's  trade,"  he 
thought, 

„Though  less  the  toil  to  kill,  than  feign  — 
Things  sweeter  robb'd  than  bought.  — 
5ut,  then,  to  circumvent  them  at  their  arts !" 
>hip  mann'd,  and  spoils  for  cargo,  Lee  de- 
parts. 

'T  is  fearful,  on  the  broad-back'd  waves, 
To  feel  them  shake,  and  hear  them  roar ; 

Beneath,  unsounded,  dreadful  caves: 
Around,  no  cheerful  shore. 


Yet  mid  this  solemn  world  what  deeds  are 
done? 

The  curse  goes  up,  the  deadly  sea-fight's  won  ; 

And  wanton  talk,  and  laughter  heard, 
Where  speaks  God's  deep  and  awful 
voice. 

There's  awe  from  that  lone  ocean-bird; 
Pray  ye,  when  ye  rejoice! 
„ Leave  prayers  to  priests,"  cries  Lee;  ,,I'm 
ruler  here! 

These  fellows  know  full  well  whom  they 
should  fear!" 

The  ship  works  hard ;  the  seas  run  high  ; 
Their  white  tops,  flashing  through  the 
night, 

Give  to  the  eager,  straining  eye, 
A  wild  and  shifting  light. 
„Hard  at  the  pumps!  —  The  leak  is  gain- 
ing fast! 

Lighten  the  ship!  —  The  devil  rode  that 
blast!" 

Ocean  has  swallow'd  for  its  food 

Spoils  thou  didst  gain  in  murderous  glee ; 
Mat,  could  its  waters  wash  out  blood, 
It  had  been  well  for  thee. 
Crime  fits  for  crime.    And  no  repentant  tear 
Hast  thou  for  sin  ?  —  Then  wait  thine  hour 
of  fear. 

The  sea  has  like  a  plaything  toss'd 

That  heavy  hull  the  livelong  night. 
The  man  of  sin  —  he  is  not  lost; 
Soft  breaks  the  morning  light. 
Torn  spars  and  sails  —  her  cargo  in  the 
deep  — 

The  ship  makes  port  with  slow  and  labour- 
ing sweep. 

Within  a  Spanish  port  she  rides. 

Angry  and  sour'd,  Lee  walks  her  .deck. 
„Then  peaceful  trade  a  curse  betides  ?  — 
And  thou,  good  ship,  a  wreck! 
Ill  luck  in  change !  —  Ho !  cheer  ye  up, 
my  men! 

Rigg'd,  and  at  sea,  we'll  to  old  work  again!" 

A  sound  is  in  the  Pyrenees! 

Whirling  and  dark,  comes  roaring  down 
A  tide,  as  of  a  thousand  seas, 
Sweeping  both  cowl  and  crown. 
On  field  and  vineyard,  thick  and  red  it  stood. 
Spain's  streets  and  palaces  are  wet  with  blood, 
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And  wrath  and  terror  shake  the  land; 

The  peaks  shine  clear  in  watchfire  lights; 
Soon  comes  the  tread  of  that  stout  band  — 
Bold  Arthur  and  his  knights. 
Awake  ye,  Merlin!  Hear  the  shout  from 
Spain ! 

The  spell  is  broke!  —  Arthur  is  come  again! 

Too  late  for  thee,  thou  young  fair  bride : 

The  lips  are  cold,  the  brow  is  pale, 
That  thou  didst  kiss  in  love  and  pride: 
He  cannot  hear  thy  wail, 
ΛΥΙιοηι  thou  didst  lull  with  fondly  murmur'd 
sound : 

His  couch  is  cold  and  lonely  in  the  ground. 

He  fell  for  Spain  —  her  Spain  no  more; 

For  he  was  gone  who  made  it  dear; 
And  she  would  seek  some  distant  shore, 
At  rest  from  strife  and  fear, 
And  wait,  amid  her  sorrows,  till  the  day 
His  voice  of  love  should  call  her  thence 
away. 

Lee  feign'd  him  grieved,  and  bow'd  him 
low. 

'T  would  joy  his  heart  could  he  but  aid 
So  good  a  lady  in  her  wo, 

He  meekly,  smoothly  said. 
"With  wealth  and  servants  she  is  soon  aboard, 
And  that  white  steed  she  rode  beside  her  lord. 

The  sun  goes  down  upon  the  sea; 

The  shadows  gather  round  her  home. 
,,How  like  a  pall  are  ye  to  me! 
My  home,  how  like  a  tomb! 
Ο  !  blow,  ye  flowers  of  Spain,  above  his  head. 
Ye  will  not  blow  o'er  me  when  I  am  dead." 

And  now  the  stars  are  burning  bright; 

Yet  still  she's  looking  toward  the  shore 
Beyond  the  waters  black  in  night. 
„I  ne'er  shall  see  thee  more! 
Ye  're  many,  waves,  yet  lonely  seems  your 
flow; 

And  I'm  alone  —  scarce  know  I  where 
to  go." 

Sleep,  sleep,  thou  sad  one,  on  the  sea! 

The  wash  of  waters  lulls  thee  now; 
His  arm  no  more  will  pillow  thee, 
Thy  fingers  on  his  brow. 
He  is  not  near,  to  hush  thee,  or  to  save. 
The  ground  is  his  —  the  sea  must  be  thy 
grave. 


The  moon  comes  up ;  the  night  goes  01 
•    Why,  in  the  shadow  of  the  mast, 
Stands  that  dark,  thoughtful  man  alone 
Thy  pledge,  man;  keep  it  fast! 

Bethink  thee  of  her  youth  and  sorrows,  Lei 

Helpless,  alone 


and,  then,  her  trust  in  the 


When  told  the  hardships  thou  hadst  borr 
Her  words  to  thee  were  like  a  chad 
With  uncheer'd  grief  her  heart  is  worn; 
Thou  wilt  not  do  her  harm ! 
He  looks  out  on  the  sea  that  sleeps  in  light, 
And  growls  an  oath  —  „It  is  too  still  to- 
night!" 

He  sleeps;  but  dreams  of  massy  gold, 
And  heaps  of  pearl.    He  stretch'd  his 
hands. 


He  hears  a  voice 


.111  man,  withhold !" 


A  pale  one  near  him  stands. 
Her  breath  comes  deathly  cold  upon  his 
cheek ; 

Her  touch  is  cold.  —  He  wakes  with  pier- 
cing shriek. 

He  wakes;  but  no  relentings  wake 
Within  his  angry,  restless  soul. 
„What  shall  a  dream  Mat's  purpose  shake? 
The  gold  will  make  all  whole. 
Thy  merchant  trade   had  nigh  unmann'd 
thee,  lad! 

What,  balk  my  chance  because  a  woman's 
sad!" 

He  cannot  look  on  her  mild  eye; 

Her  patient  words  his  spirit  quell. 
Within  that  evil  heart  there  lie 
The  hates  and  fears  of  hell. 
His  speech  is  short ;  he  wears  a  surly  brow. 
There's  none  will  hear  her  shriek.  Whai 
fear  ye  now? 

The  workings  of  the  soul  ye  fear; 

Ye  fear  the  power  that  goodness  hath. 
Ye  fear  the  Unseen  One,  ever  near, 
Walking  his  ocean  path. 
From  out  the  silent  void  there  comes  aery— 
,, Vengeance  is  mine!  Thou,  murderer,  too 
shalt  die!" 

Nor  dread  of  ever-during  wo, 

Nor  the  sea's  awful  solitude, 
Can  make  thee,  wretch,  thy  crime  forego 
Then,  bloody  hand,  —  to  blood! 
The  scud  is  driving  wildly  overhead; 
The  stars  burn  dim;  the  ocean  moans  iti 
dead. 
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Moan  for  the  living;  moan  our  sins,  — 
The  wrath  of  man,  more  fierce  than 
thine. 

Hark !  still  thy  waves !  —  The  work  be- 
gins — 

Lee  makes  the  deadly  sign. 
The  crew  glide  down  like  shadows.  Eye 
and  hand 

iSpeak  fearful  meanings  through  that  silent 
band. 

They're  gone.  —  The  helmsman  stands 
alone : 

And  one  leans  idly  o'er  the  bow. 
Still  as  a  tomb  the  ship  keeps  on; 
Nor  sound  nor  stirring  now. 
Bush,  hark !  as  from  the  centre  of  the  deep  — 
shrieks  —  fiendish  yells!   They  stab  them 
in  their  sleep! 

The  scream  of  rage,  the  groan,  the  strife, 

The  blow,  the  gasp,  the  horrid  cry, 
The  panting,  throttled  prayer  for  life, 
The  dying's  heaving  sigh, 
The  murderer's  curse,  the  dead  man's  fix'd, 
still  glare, 

ind  fear's  and  death's  cold  sweat  —  they 
all  are  there! 

On  pale,  dead  men,  on  burning  cheek, 
On  quick ,  fierce  eyes ,  brows  hot  and 
damp, 

On  hands  that  with  the  warm  blood  reek, 
Shines  the  dim  cabin  lamp. 
;EE  look'd.    ,,  They  sleep  so  sound,"  he, 

laughing,  said, 
,They  '11  scarcely  wake  for  mistress  or  for 
maid." 

A  crash !  They've  forced  the  door,  —  and 
then 

One  long,  long,  shrill,  and  piercing 
scream 

Comes  thrilling  through  the  growl  of  men. 
'T  is  hers!  —  Ο  God,  redeem 
^rom  worse  than  death,  thy  suffering,  help- 
less child! 

sharp,  sharp, 
and  wild! 


That  dreadful  shriek  again 


It  ceased.  —  With  speed  o'  th'  lightning's 
flash, 

A  loose-robed  form,  with  streaming  hair, 
Shoots  by.  —  A  leap  —  a  quick,  short 
splash  I 

*T  is  gone!  —  There's  nothing  there! 


The  waves  have  swept  away  the  bubbling 
tide. 

Bright-crested  waves,  how  calmly  on  they 
ride! 

She's  sleeping  in  her  silent  cave. 

Nor  hears  the  stern,  loud  roar  above, 
Nor  strife  of  man  on  land  or  wave. 
Young  thing !  her  home  of  love 
She  soon  has  reach'd!  —  Fair  unpolluted 
thing ! 

They  harm'd  her  not!  —  Was  dying  suf- 
fering ? 

O,  no !  —  To  live  when  joy  was  dead ; 

To  go  with  one  lone,  pining  thought  — 
To  mournful  love  her  being  wed 

Feeling  what  death  had  wrought;  — 
To  live  the  child  of  wo,  yet  shed  no  tear, 
Bear  kindness,  and  yet  slwe  no  joy  nor 
fear; 

To  look  on  man,  and  deem  it  strange 

That  he  on  things  of  earth  should  brood, 
When  all  its  throng'd  and  busy  range 
To  her  was  solitude  — 
Ο ,  this  was  bitterness !    Death  came  and 
press'd 

Her  wearied  lids,  and  brought  her  sick  heart 
rest. 


Why  look  ye  on  each  other  so, 

And  speak  no  word  ?  —  Ay,  shake  the 
head ! 

She's  gone  where  ye  can  never  go, 
What  fear  ye  from  the  dead? 
They  tell  no  tales;    and  ye  are  all  true 
men; 

But  wash  away  that  blood;  then,  home 
again !  — 

'Tis  on  your  souls;  it  will  not  out! 

Lee,  why  so  lost?  'Tis  not  like  thee! 
Come,  where  thy  revel,  oath,  and  shout  ? 
„That  pale  one  in  the  sea!  — 
I  mind  not  blood.  —  But  she  —  I  cannot 
tell ! 

A  spirit  was  't?  —  it  flash'd  like  fires  of 
hell!  — 

„And  when  it  pass'd  there  was  no  tread! 
It  leap'd  the  deck.  —  Who  heard  the 
sound? 

I  heard  none !  —  Say,  what  was  it  fled  ?  — 
Poor  girl !  —  And  is  she  drown'd  ?  — 
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Went  down  these  depths?  How  dark  they  | 

look,  and  cold! 
She's  yonder!  stop  her!  —  Now!  —  there! 


hold  her,  hold!" 


They  gazed  upon  his  ghastly  face. 

,,What  ails  thee,  Lee;  and  why  that  | 
glare?" 

„Look!  ha,  't  is  gone,  and  not  a  trace! 
No,  no,  she  was  not  there!  — 
Who  of  you  said  ye  heard  her  when  she 
fell? 

'Twas  strange  —  I'll  not  be  fool'd  —  Will 
no  one  tell?" 

He  paused.  And  soon  the  wildness  pass'd. 

Then  came  the  tingling  flush  of  shame. 
Remorse  and  fear  are  gone  as  fast. 
,,The  silly  thing's  to  blame 
To  quit  us  so.  'T  is  plain  she  loved  us  not ; 
Or  she'd  have  stay'd  a  while,  and  shared 
my  cot." 

And  then  the  ribald  laugh'd.    The  jest, 
Though  old  and  foul,  loud  laughter 
drew; 

And  fouler  yet  came  from  the  rest 
Of  that  infernal  crew. 
Note,  heaven,  their  blasphemy,  their  broken 
trust! 

Lust  panders  murder  —  murder  panders  lust ! 

Now  slowly  up  they  bring  the  dead 

From  out  that  silent,  dim-lit  room. 
No  prayer  at  their  quick  burial  said; 
No  friend  to  weep  their  doom. 
The  hungry  waves  have  seized  them  one 
by  one; 

And,  swallowing  down  their  prey,  go  roar- 
ing on. 

Cries  Lee,  „We  must  not  be  betray'd. 

'T  is  but  to  add  another  corse! 
Strange  words,  't  is  said,  an  ass  once 
bray'd : 
Pll  never  trust  a  horse! 
Out!  throw  him  on  the  waves  alive!  He'll 
swim; 

For  once  a  horse  shall  ride ;  we  all  ride  him." 

Such  sound  to  mortal  ear  ne'er  came 
As  rang  far  o'er  the  waters  wide. 
It  shook  with  fear  the  stoutest  frame: 
The  horse  is  on  the  tide! 
As  the  waves  leave,  or  lift  him  up,  his  cry 
Comes  lower  now,  and  now  't  is  near  and 
high. 


And  through  the  swift  wave's  yeasty  cro 

His  scared  eyes  shoot  a  fiendish  light 
And  fear  seems  wrath.    He  now  sink 
dawn, 

Now  heaves  again  to  sight, 
Then  drifts  away ;  and  through  the  nigh 
they  hear 

Far  off  that  dreadful  cry.  —  But  morn  is 
near. 

Ο  hadst  thou  known  what  deeds  were  done, 

When  thou  wast  shining  far  away, 
Would'st  thou  let  fall,  calm-coming  sun, 
Thy  warm  and  silent  ray? 
The  good  are  in  their  graves;  thou  cansi 
not  cheer 

Their  dark,  cold  mansions:    Sin  alone  is 
here. 


„The  deed's  complete  !  The  gold  is  ours! 

There,  wash  away  that  bloody  stain! 
Pray,  who'd  refuse  what  fortune  showers? 
Now,  lads,  we'll  lot  our  gain. 
Must  fairly  share,  you  know,  what's  fairly 
got?  · 

A  truly  good  night's  work !   Who  says  '< 
was  not?" 

There's  song,  and  oath,  and  gaming  deep. 

Hot  words,  and  laughter,  mad  carouse: 
There's  naught  of  prayer,  and  little  sleep : 
The  devil  keeps  the  house! 
,,Lee  cheats!"  cried  Jack.  Lee  struck  him 

to  the  heart. 
„That's  foul!"  one  mutter'd.  —  „Fool!  you 
take  your  part!  — 

,,The  fewer  heirs  the  richer,  man ! 

Hold  forth  thy  palm,  and  keep  thy  prate 
Our  life,  we  read,  is  but  a  span. 
What  matters,  soon  or  late?" 
And  when  on  shore,  and  asked,  Did  man) 
die? 

„Near  half  my  crew,  poor  lads!"  he'd  say 
and  sigh. 

Within  our  bay,  one  stormy  night, 

The  isle-men  saw  boats  make  for  shore 
With  here  and  there  a  dancing  light, 
That  flash'd  on  man  and  oar. 
When  hail'd,  the  rowing  stopp'd,  and  al 
was  dark. 

,,Ha !  lantern-work !  —  We  '11  home !  Tliey'i 
playing  shark !" 
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Next  day,  at  noontime,  toward  the  town, 
All  stared  and  wonder'd  much  to  see 
Mat  and  his  men  come  strolling  down. 
The  boys  shout,  „Here  comes  Lee!" 
,,Thy  ship,  good  Lee  ?"  „Not  many  leagues 
from  shore 

Our  ship  by  chance  took  fire."  —  They 
learn'd  no  more. 

He  and  his  crew  were  flush  of  gold. 

,,You  did  not  lose  your  cargo,  then?" 
Learn,  where  all's  fairly  bought  and  sold, 
Heaven  prospers  those  true  men. 
Forsake  your  evil  ways,  as  we  forsook 
3ur  ways  of  sin,  and  honest  courses  took! 

„Wouldst  see  my  log-book?   Fairly  writ 

With  pen  of  steel,  and  ink  of  blood! 
How  lightly  doth  the  conscience  sit! 
Learn,  truth's  the  only  good." 
ind  thus,  with  flout,  and  cold  and  impious 
jeer, 

ie  fled  repentance,  if  he  'scaped  not  fear. 

Remorse  and  fear  he  drowns  in  drink. 

,,Come,  pass  the  bowl,  my  jolly  crew! 
It  thicks  the  blood  to  mope  and  think. 
Here  's  merry  days,  though  few!". 
Ynd  then  he  quaffs.  —  So  riot  reigns  within; 
50  brawl  and  laughter  shake  that  house 
of  sin. 

Mat  lords  it  now  throughout  the  isle. 

His  hand  falls  heavier  than  before. 
All  dread  alike  his  frown  or  smile. 
None  come  within  his  door, 
>ave  those  who  dipp'd  their  hands  in  blood 
with  him ; 

5ave  those  who  laugh'd  to  see  the  white 
horse  swim. 

,,Το-night's  our  anniversary; 

And,  mind  me,  lads,  we  '11  have  it 
kept 

With  royal  state  and  special  glee! 

Better  with  those  who  slept 
heir  sleep  that  night,  had  he  be  now,  who 
slinks ! 

uid  health  and  wealth  to  him  who  bravely 
drinks!" 

The  words  they  speak,  we  may  not  speak. 

The  tales  they  tell,  we  may  not  tell. 
Mere  mortal  man,  forbear  to  seek 

The  secrets  of  that  hell! 

Herrig,  American.  Literatur.  II. 


Their  shouts  grow  loud :  —  'T  is  near  mid- 
hour  of  night: 

What  means  upon  the  waters  that  red 
light? 

Not  bigger  than  a  star  it  seems: 

And,  now,  't  is  like  the  bloody  moon : 
[      And,  now,  it  shoots  in  hairy  streams 
Its  light!  —  't  will  reach  us  soon! 
A  ship!  and  all  on  fire!  —  hull,  yards,  and 
mast! 

Her  sheets  are  sheets  of  flame!  —  She's 


nearing  fast! 


And  now  she  rides,  upright  and  still, 

Shedding  a  wild  and  lurid  light 
Around  the  cove,  on  inland  hill, 
Waking  the  gloom  of  night. 
All  breathes  of  terror!  men,  in  dumb  amaze, 
Gaze  on  each  other  'neath  the  horrid  blaze. 

It  scares  the  sea-birds  from  their  nests; 
They  dart  and  wheel  with  deafening 
screams ; 

Now  dark  —  and  now  their  wings  and 
breasts 

Flash  back  disastrous  gleams. 
I  0,  sin,  what  hast  thou  done  on  this  fair 
earth  ? 

I  The  world,  Ο  man,  is  Availing  o'er  thy  birth. 

And  what  comes  up  above  the  wave, 

So  ghastly  white  ?  —  A  spectral  head !  — 
A  horse's  head!  —  (May  Heaven  save 
Those  looking  on  the  dead  — 
i  The  waking  dead!)  There,  on  the  sea,  he 
stands  — 

The  Spectre-Horse !  —  He  moves  ;  he  gains 
the  sands! 

Onward  he  speeds.    His  ghostly  sides 

Are  streaming  with  a  cold,  blue  light. 
Heaven  keep  the  wits  of  him  who  rides 
The  Spectre-Horse  to-night! 
j  His  path  is  shining  like  a  swift  ship's  wake ; 
Before  Lee's  door  he  gleams  like  day's  gray 
break. 

The  revel  now  is  high  within  ; 

It  breaks  upon  the  midnight  air. 
They  little  think,  mid  mirth  and  din, 
What  spirit  waits  them  there. 
■  As  if  the  sky  became  a  voice,  there  spread 
!  A  sound  to  appal  the  living,  stir  the  dead. 

The  spirit-steed  sent  up  the  neigh. 
It  seem'd  the  living  trump  of  hell, 
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the  damn'd  away, 
To  join  the  host  that  fell. 
It  rang  along  the  vaulted  sky:  the  shore 
Jarr'd  hard,  as  when  the  thronging  surges 
roar. 

It  rang  in  ears  that  knew  the  sound ; 
And  hot,  flush'd  cheeks  are  blanch'd 
with  fear, 

And  why  does  Lee  look  wildly  round? 
Thinks  he  the  drown'd  horse  near? 
He  drops  his  cup  —  his  lips  are  stiff  with 
fright. 

Nay ,  sit  thee  down !    It  is  thy  banquet 
night. 

„I  cannot  sit.    I  needs  must  go: 
The  spell  is  on  my  spirit  now. 
I  go  to  dread  —  I  go  to  wo!" 
O,  who  so  weak  as  thou, 
Strong  man!  —  His  hoof  upon  the  door- 
stone,  see, 

The  shadow  stands!  —  His  eyes  are  on 
thee,  Lee!  — 

Thy  hair  pricks  up!  —  „0,  I  must  bear 
His  damp,  cold  breath!    It  chills  my 
frame ! 

His  eyes  —  their  near  and  dreadful  glare 
Speak  that  I  must  not  name!" 
Thou  'rt  mad  to  mount  that  horse!  —  „A 

power  within, 
I  must  obey  —  cries,  ,  Mount  thee,  man  of 
sin!'" 

He  's  now  upon  the  spectre's  back, 

With  rein  of  silk,  and  curb  of  gold. 
'T  is  fearful  speed !  the  rein  is  slack 
Within  his  senseless  hold; 
Upborne  by  an  unseen  power,  he  onward 
rides, 

Yet  touches  not  the  shadow-beast  he  strides. 

He  goes  with  speed  ;  he  goes  with  dread ! 

And  now  they  're  on  the  hanging  steep! 
And,  now!  the  living  and  the  dead, 
They  '11  make  the  horrid  leap ! 
The  horse  stops  short:  —  his  feet  are  on 
the  verge. 

He  stands,  like  marble,  high  above  the  surge. 

And,  nigh,  the  tall  ship  yet  burns  on, 
With  red,  hot  spars,  and  crackling 
flame. 

From  hull  to  gallant,  nothing's  gone. 
She  burns,  and  yet 's  the  same ! 


Her  hot,  red  flame  is  beating,  all  the  night, 
On  -man  and  horse,  in  their  cold ,  phosphor 
light. 

Through  that  cold  light  the  fearful  mar 

Sits  looking  on  the  burning  ship. 
He  ne'er  again  will  curse  and  ban. 
How  fast  he  moves  the  lip! 
And  yet  he  does  not  speek,  or  make  a  sounc 
What  see  you,  Lee?  the  bodies   of  the 
drown'd  ? 

,,I  look,  where  mortal  man  may  not  — 

Into  the  chambers  of  the  deep. 
I  see  the  dead,  long,  long  forgot; 
I  see  them  in  their  sleep. 
A  dreadful  power  is  mine,  which  none  can 
know, 

Save  he  who  leagues  his  soul  with  death 
and  wo." 

Thou  mild,  sad  mother  —  waning  moon, 

Thy  last,  low,  melancholy  ray 
Shines  toward  him.  Quit  him  not  so  soon! 
Mother,  in  mercy,  stay! 
Despair  and  death  are  with  him;  and  canst 
thou, 

With  that  kind,  earthward  look,  go  leave 
him  now? 

O,  thou  wast  born  for  things  of  love ; 

Making  more  lovely  in  thy  shine 
Whate'er  thou  look'st  on.    Hosts  above,  Ί 
In  that  soft  light  of  thine, 
Burn  softer:  —  earth,  in  silvery  veil,  seems 
heaven. 

Thou  'rt  going  down !  —  hast  left  him  un- 
forgiven ! 

The  far,  low  west  is  bright  no  more. 

How  still  it  is!    No  sound  is  heard 
At  sea,  or  all  along  the  shore, 
But  cry  of  passing  bird. 
Thou  living  thing  —  and  dar'st  thou  come 
so  near 

These  wild  and  ghastly  shapes  of  death  anc 
fear? 

Now  long  that  thick,  red  light  has  shone 
On  stern,  dark  rocks,  and  deep,  still  bay. 
On  man  and  horse,  that  seem  of  stone. 
So  motionless  are  they. 
But  now  its  lurid  fire  less  fiercely  burns: 
The  night  is  going  —  faint,  gray  dawn  re- 
turns. 
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That  spectre-steed  now  slowly  pales; 

Now  changes  like  the  moonlit  cloud; 
That  cold,  thin  light,  now  slowly  fails, 
Which  wrapp'd  them  like  a  shroud. 
Both  ship  and  horse  are  fading  into  air.  — 
Lost,  mazed,  alone  —  see,  Lee  is  standing 
there ! 

The  morning  air  blows  fresh  on  him : 

The  waves  dance  gladly  in  his  sight; 
The  sea-birds  call,  and  wheel,  and  skim  — 
0,  blessed  morning  light! 
He  doth  not  hear  their  joyous  call;  he  sees 
No  beauty  in  the  wave ;  nor  feels  the  breeze. 

For  he  's  accursed  from  all  that 's  good ; 

He  ne'er  must  know  its  healing  power; 
The  sinner  on  his  sins  must  brood, 
And  wait,  alone,  his  hour. 
A  stranger  to  earth's  beauty  —  human  love; 
There's  here  no  rest  for  him,  no  hope  above! 

The  hot  sun  beats  upon  his  head; 

He  stands  beneath  its  broad,  fierce  blaze, 
As  stiff  and  cold  as  one  that's  dead: 
A  troubled,  dreamy  maze 
Of  some  tmearthly  horror,  all  he  knows  — 
Of  some  wild  horror  past,  and  coming  woes. 

The  gull  has  found  her  place  on  shore; 

The  sun  gone  down  again  to  rest; 
And  all  is  still  but  ocean's  roar: 
There  stands  the  man  unbless'd. 
But,  see,  he  moves  —  he  turns,  as  asking 
where 

His  mates!  —  Why  looks  he  with  that 
piteous  stare? 

Go,  get  thee  home,  and  end  thy  mirth! 

Go,  call  the  revellers  again ! 
They  're  fled  the  isle;  and  o'er  the  earth 
Are  wanderers  like  Cain. 
As  he  his  door-stone  pass'd,  the  air  blew 
chill. 

The  wine  is  on  the  board;  Lee,  take  thy 
fill! 

„There 's  none  to  meet  me,  none  to  cheer; 

The  seats  are  empty  —  lights  burnt  out ; 
And  I,  alone,  must  sit  me  here: 
Would  I  could  hear  their  shout  !" 
He  ne'er  shall  hear  it  more  —  more  taste 
his  wine! 

Silent  he  sits  within  the  still  moonshine. 

Day  came  again;  and  up  he  rose, 
A  weary  man  from  his  lone  board: 


Nor  merry  feast,  nor  sweet  repose 
Did  that  long  night  afford. 
No  shadowy -coming  night,  to  bring  him 
rest  — 

No  dawn,  to  chase  the  darkness  of  his  breast! 

He  walks  within  the  day's  full  glare 

A  darken'd  man.  Where'er  he  comes, 
All  shun  him.    Children  peep  and  stare; 
Then,  frighten'd,  seek  their  homes. 
Through  all  the  crowd  a  thrilling  horror  ran. 
They  point,  and  say,  —  ,, There  goes  the 
wicked  man!" 

He  turns  and  curses  in  his  wrath 

Both  man  and  child ;  then  hastes  away 
Shoreward,  or  takes  some  gloomy  path ; 
But  there  he  cannot  stay: 
Terror  and  madness  drive  him  back  to  men  ; 
His  hate  of  man  to  solitude  again. 

Time  passes  on>  and  he  grows  bold  — 
His  eye  is  fierce,  his  oaths  are  loud  ; 
None  dare  from  Lee  the  hand  withhold; 
He  rules  and  scoffs  the  crowd. 
But  still  at  heart  there  lies  a  secret  fear; 
For  now  the  year's  dread  round  is  drawing 
near. 

He  swears,  but  he  is  sick  at  heart ; 

He  laughs,  but  he  turns  deadly  pale; 
His  restless  eye  and  sudden  start  — 
These  tell  the  dreadful  tale 
That  will  be  told:  it  needs  no  words  from 
thee, 

Thou  self-sold  slave  to  fear  and  misery. 

Bond-slave  of  sin,  see  there  —  that  light ! 
„Ha!  take  me  —  take  me  from  its 
blaze !" 

Nay,  thou  must  ride  the  steed  to-night! 
But  other  weary  days 
And  nights  must  shine  and  darken  o'er  thy 
head, 

Ere  thou  shalt  go  with  him  to  meet  the 
dead. 

Again  the  ship  lights  all  the  land  ; 

Again  Lee  strides  the  spectre-beast; 
Again  upon  the  cliff  they  stand. 
This  once  he  '11  be  released!  — 
Gone  horse  and  ship;  but  Lee's  last  hope 
is  o'er ; 

Nor  laugh,  nor  scoff,  nor  rage  can  help  him 
more. 
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His  spirit  heard  that  spirit  say, 

„Listen !  —  I  twice  have  come  to  thee. 
Once  more  —  and  then  a  dreadful  way! 
And  thou  must  go  with  me!1' 
Ay,  cling  to  earth,  as  sailor  to  the  rock! 
Sea-swept,  suck'd  down  in  the  tremendous 
shock. 

He  goes  !  —  So  thou  must  loose  thy  hold, 
And  go  with  Death ;  nor  breathe  the 
balm 

Of  early  air,  nor  light  behold, 
Nor  sit  thee  in  the  calm 
Of  gentle  thoughts,  where  good  men  wait 
their  close. 

In  life,  or  death,  where  look'st  thou  for 
repose  ? 

Who 's  sitting  on  that  long,  black  ledge, 

Which  makes  so  far  out  in  the  sea; 
Feeling  the  kelp-weed  on  its  edge? 
Poor,  idle  Matthew  Lee! 
So  weak  and  pale  ?   A  year  and  little  more, 
And  bravely  did  he  lord  it  round  this  shore! 

And  on  the  shingles  now  he  sits, 

And  rolls  the  pebbles  'neath  his  hands; 
Now  walks  the  beach ;  then  stops  by  fits, 
And  scores  the  smooth,  wet  sands  ; 
Then  tries  each  cliff,  and  cove,  and  jut,  that 
bounds 

The  isle;  then   home  from  many  weary 
rounds. 

They  ask  him  why  he  wanders  so, 

From  day  to  day,  the  uneven  strand? 
,,I  wish,  I  wish  that  I  might  go! 
But  I  would  go  by  land; 
And  there 's  no  way  that  I  can  find  —  I  Ve 
tried 

All  day  and  night !"  —  He  seaward  look'd, 
and  sigh'd. 

It  brought  the  tear  to  many  an  eye 

That,  once,  his  eye  had  made  to  quail. 
„Lee,  go  with  us ;  our  sloop  is  nigh ;  ■ 
Come !  help  us  hoist  her  sail." 
He  shook.    „You  know  the  spirit-horse  I 
ride ! 

He'll  let  me  on  the  sea  with  none  beside!" 


Making  it  light  around  them  as  they  keep 
Their  course  right  onward  through  the  un- 
sounded deep. 

And  where  the  far-off  sand-bars  lift 

Their  backs  in  long  and  narrow  line, 
The  breakers  shout,  and  leap,  and  shift, 
And  send  the  sparkling  brine 
Into  the  air;  then  rush  to  mimic  strife  — 
Glad  creatures  of  the  sea,  and  full  of  life  — 


But  not  to  Lee.   He  sits  alone; 

No  fellowship  nor  joy  for  him. 
Borne  down  by  wo,  he  makes  no  moan, 
Though  tears  will  sometimes  dim 
That  asking  eye.  O,  how  his  worn  thoughts 
crave  — 

Not  joy  again,  but  rest  within  the  grave. 

The  rocks  are  dripping  in  the  mist 
That  lies  so  heavy  off  the  shore ; 
Scarce  seen  the  running  breakers ;  —  list 
Their  dull  and  smother'd  roar! 
Lee  hearkens  to  their  voice.  —  „I  hear,  I 
hear 

Your  call.  —  Not  yet!  —  I  know  my  time 
is  near!" 

And  now  the  mist  seems  taking  shape, 

Forming  a  dim,  gigantic  ghost,  — 
Enormous  thing!  —  There 's  no  escape; 
'T  is  close  upon  the  coast. 
Lee  kneels,  but  cannot  pray.  —  Why  mock 
him  so? 

The  ship  has  clear'd  the  fog,  Lee,  see  her  go! 

A  sweet,  low  voice,  in  starry  nights, 
Chants  to  his  ear  a  plaining  song; 
Its  tones  come  winding  up  the  heights, 
Telling  of  wo  and  wrong; 
And  he  must  listen,  till  the  stars  grow  dim, 
The  song  that  gentle  voice  doth  sing  to  him. 


O,  it  is  sad  that  aught  so  mild 

Should  bind  the  soul  with  bands  of  fear, 
That  strains  to  soothe  a  little  child, 
The  man  should  dread  to  hear! 
But  sin  hath  broke  the  world's  sweet  peace 

—  unstrung 
The  harmonious  chords  to  which  the  angels 


ir. 


He  views  the  ships  that  come  and  go, 
Looking  so  like  to  living  things. 

Ο !  't  is  a  proud  and  gallant  show 
Of  bright  and  broad-spread  wings, 


In  thick,  dark  nights  he 'd  take  his  seat 
High  up  the  cliffs,  and  feel  them  shake, 

As  swung  the  sea  with  heavy  beat 
Below  —  and  hear  it  break 
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Oar,  then  pause  and  gather!     And  there  he  stands !  His  pale  sides  flame, 
strength,  He  '11  meet  thee  shortly,  Lee. 

And  then,  come  tumbling  in  its  swollen    He  treads  the  waters  as  a  solid  floor; 


length. 


He 's  moving  on.  Lee  waits  him  at  the  door. 


But  he  no  more  shall  haunt  the  beach, 

Nor  sit  upon  the  tall  cliff's  crown, 
Nor  go  the  round  of  all  that  reach, 
Nor  feebly  sit  him  down, 
Watching  the  swaying  weeds :  —  another 
day, 

And  he  '11  have  gone  far  hence  that  dread- 
ful way. 

To-night  the  charmed  number 's  told. 

„Twice  have  I  come  for  thee,"  it  said. 
„Once  more,  and  none  shall  thee  behold. 
Come!  live  one,  to  the  dead!"  — 
So  hears  his  soul,  and  fears  the  coming 
night ; 

Yet  sick  and  weary  of  the  soft,  calm  light. 

Again  he  sits  within  that  room : 

All  day  he  leans  at  that  still  board; 
None  to  bring  comfort  to  his  gloom, 
Or  speak  a  friendly  word. 
Weaken'd  with  fear,  lone,  haunted  by  remorse, 
Poor,  shatter'd  wretch,  there  waits  he  that 
pale  horse. 

Not  long  he  waits.  Where  now  are  gone  j 

Peak,  citadel,  and  tower,  that  stood 
Beautiful,  while  the  west  sun  shone 
And  bathed  them  in  his  flood 
Of  airy  glory?  —  Sudden  darkness  fell; 
And  down  they  went,  peak,  tower,  citadel. 

The  darkness,  like  a  dome  of  stone, 
Ceils  up  the  heavens.  —  'T  is  hush  as 
death  — 

All  but  the  ocean's  dull,  low  moan. 
How  hard  Lee  draws  his  breath! 
He  shudders  as  he  feels  the  working  Power. 
Arouse  thee,  Lee!  up!  man  thee  for  thine 
hour ! 

'T  is  close  at  hand ;  for  there,  once  more, 
The  burning  ship.  Wide  sheets  of  flame 
And  shafts  of  fire  she  show'd  before;  — 
Twice  thus  she  hither  came;  — 
But  now  she  rolls  a  naked  hulk,  and  throws 
A  wasting  light!  then,  settling,  down  she 
goes. 

And  where  she  sank,  up  slowly  came 
The  Spectre-Horse  from  out  the  sea. 


They're  met.  —  „I  know  thou  comest 
for  me," 
Lee's  spirit  to  the  spectre  said; 
„I  know  that  I  must  go  with  thee  — 
Take  me  not  to  the  dead. 
It  was  not  I  alone  that  did  the  deed!" 
Dreadful  the  eye  of  that  still,  spectral  steed. 

Lee  cannot  turn.    There  is  a  force 

In  that  fix'd  eye,  which  holds  him  fast. 
How  still  they  stand !  —  the  man  and 
horse. 

, Thine  hour  is  almost  past." 

cries  the  wretch,  „thou, 

fearful  one!" 
-  I  must  not -go  alone." 


,,0,  spare  me,' 
,,My  time  is  full 


,,I 'm  weak  and  faint.  O,  let  me  stay !" 
„Nay,   murderer,   rest  nor  stay  for 
thee!" 

The  horse  and  man  are  on  their  way; 
He  bears  him  to  the  sea. 
Hark!  how  the  spectre  breathes  through  this 
still  night: 

See,  from  his  nostrils  streams  a  deathly  light ! 

He 's  on  the  beach ;  but  stops  not  there ; 

He 's  on  the  sea !  —  that  dreadful  horse! 
Lee  flings  and  writhes  in  wild  despair !  — 
In  vain!    The  spirit-corse 
Holds  him  by  fearful  spell ;  —  he  cannot 
leap. 

Within  that  horrid  light  he  rides  the  deep. 

It  lights  the  sea  around  their  track  — 

The  curling  comb,  and  dark  steel  wave  ; 
There,  yet,  sits  Lee  the  spectre's  back  — 
Gone!  gone!  and  none  to  save! 
They  're  seen  no  more ;  the  night  has  shut 
them  in. 

May  Heaven  have  pity  on  thee,  man  of  sin ! 

The  earth  has  wash'd  away  its  stain; 

The  sealed-up  sky  is  breaking  forth, 
Mustering  its  glorious  hosts  again, 
From  the  far  south  and  north; 
The  climbing  moon  plays  on  the  rippling  sea. 
—  O,  whither  on  its  waters  rideth  Lee? 
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Now,  brighter  than  the  host  that  all  night 
long, 

In  fiery  armour,  far  up  in  the  sky 
Stood  watch,  thou  comest  to  wait  the  morn- 
ing's song, 
Thou  comest  to  tell  me  day  again  is  nigh, 
Star  of  the  dawning!  Cheerful  is  thine  eye; 
And  yet  in  the  broad  day  it  must  grow  dim. 
Thou  seem'st  to  look  on  me,  as  asking  why 
My  mourning  eyes  with  silent  tears  do  swim ; 
Thou  bid'st  me  turn  to  God,  and  seek  my 
rest  in  Him. 

Canst  thou  grow  sad,  thou  say'st,  as  earth 

grows  bright? 
And  sigh,  when  little  birds  begin  discourse 
In  quick,  low  voices,  ere  the  streaming  light 
Pours  on  their  nests,  from  out  the  day's  fresh 
source? 

With  creatures  innocent  thou  must  perforce 
A  sharer  be,  if  that  thine  heart  be  pure. 
And  holy  hour  like  this,  save  sharp  re- 
morse, 

Of  ills  and  pains  of  life  must  be  the  cure, 
And  breathe  in  kindred  calm,  and  teach  thee 
to  endure. 

I  feel  its  calm.  But  there 's  a  sombrous  hue, 
Edging  that  eastern  cloud,  of  deep,  dull  red  ; 
Nor  glitters  yet  the  cold  and  heavy  dew; 
And  all  the  woods  and  hill-tops  stand  out- 
spread 

With  dusky  lights,  which  warmth  nor  com- 
fort shed. 

Still  —  save  the  bird  that  scarcely  lifts  its 
song  — 

The  vast  world  seems  the  tomb  of  all  the 
dead  — 

The  silent  city  emptied  of  its  throng, 
And  ended,  all  alike,  grief,  mirth,  love, 
hate,  and  wrong. 

But  wrong,  and  hate,  and  love,  and  grief, 
and  mirth 

Will  quicken  soon ;  and  hard,  hot  toil  and 
strife, 

With  headlong  purpose,  shake  this  sleeping 
earth 

With  discord  strange,  and  all  that  man 
calls  life. 

With  thousand  scatter'd  beauties  nature 's 
rife; 

And  airs  and  woods  and  streams  breathe 

harmonies : 
Man  weds  not  these,  but  taketh  art  to  wife ; 


Nor  binds  his  heart  with  soft  and  kin 
ties:  — 

He  feverish,  blinded,  lives,  and,  feverish, 
sated,  dies. 

It  is  because  man  useth  so  amiss 
Her  dearest  blessings,  Nature  seemeth  sad 
Else  why  should  she  in  such  fresh  hour 
as  this 

Not  lift  the  veil,  in  revelation  glad, 
From  her  fair  face?  —  It  is  that  man  is  mad! 
Then  chide  me  not,  clear  star,  that  I  repine 
When  nature  grieves;  nor  deem  this  heart 
is  bad. 

Thou  look'st  toward  earth;   but  yet  the 
heavens  are  thine; 
While  I  to  earth  am  bound :  —  When  will  the 
heavens  be  mine? 

If  man  would  but  his  finer  nature  learn, 
And  not  in  life  fantastic  lose  the  sense 
Of  simpler  things;  could  nature's  features 
stern 

Teach  him  be  thoughtful,  then,  with  soul 
intense 

I  should  not  yearn  for  God  to  take  me 
hence, 

But  bear  my  lot,  albeit  in  spirit  bow'd, 
Remembering  humbly  why  it  is,  and  whence : 
But  when  I  see  cold  man  of  reason  proud, 
My  solitude  is  sad  —  I 'm  lonely  in  the  crowd. 

But  not  for  this  alone,  the  silent  tear 
Steals  to  mine  eyes,  while  looking  on  the 
morn, 

Nor  for  this  solemn  hour:  fresh  life  is  near; — 
But  all  my  joys !  —  they  died  when  newly 
born. 

Thousands  will  wake  to  joy;  while  I,  forlorn, 
And  like  the  stricken  deer,  with  sickly  eye 
Shall  see  them  pass.   Breathe  calm  —  my 

spirit 's  torn 
Ye  holy  thoughts,  lift  up  my  soul  on  high !  — 
Ye  hopes  of  things  unseen,  the  far-off  world 
bring  nigh. 


i    And  when  I 


grieve, 


O,  rather  let  it  be 


That  I  —  whom  nature  taught  to  sit  with  her 


On  her  proud  mountains,  by  her  rollin 

sea  — 

Who,    when    the   winds   are   up,  wi 
mighty  stir 

Of  woods  and  waters  —  feel  the  quicken- 
ing spur 

To  my  strong  spirit ;  —  who,  as  my  own 
child, 
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Do  love  the  flower,  and  in  the  ragged  bur 
A  beauty  see  —  that  I  this  mother  mild 
Should  leave,  and  go  with  care,  and  passions 
fierce  and  wild! 

How  suddenly  that  straight  and  glittering 
shaft 

Shot  'thwart  the  earth !  In  crown  of  liv- 
ing fire 

Up  comes  the  day!  As  if  they  conscious 

quaff 'd  — 
The  sunny  flood,  hill,  forest,  city  spire 
Laugh  in  the  wakening  light.  —  Go,  vain 
desire ! 

The  dusky  lights  are  gone ;  go  thou  thy  way ! 
And  pining  discontent ,  like  them  ,  expire ! 
Be  call'd  my  chamber,  Peace,  when  ends 
the  day; 

And  let  me  with  the  dawn,  like  Pilgrim, 
sing  and  pray. 


THE  LITTLE  BEACH-BIRD. 


Thou  little  bird,  thou  dweller  by  the  sea, 
Why  takest  thou  its  melancholy  voice? 
And  with  that  boding  cry 
O'er  the  waves  dost  thou  fly? 
0!  rather,  bird,  with  me 

Through  the  fair  land  rejoice! 

Thy  flitting  form  comes  ghostly  dim  and  pale, 
As  driven  by  a  beating  storm  at  sea; 
Thy  cry  is  weak  and  scared, 
As  if  thy  mates  had  shared 
The  doom  of  us:  Thy  wail  — 
What  does  it  bring  to  me? 

Thou  call'st  along  the  sand ,  and  haunt'st 
the  surge, 

Restless  and  sad :  as  if,  in  strange  accord 
With  the  motion  and  the  roar 
Of  waves  that  drive  to  shore, 
One  spirit  did  ye  urge  — 

The  Mystery  —  the  Word. 

Of  thousands,  thou  both  sepulchre  and  pall, 
Old  ocean,  art!  A  requiem  o'er  the  dead, 
From  out  thy  gloomy  cells 
A  tale  of  mourning  tells  — 
Tells  of  man's  wo  and  fall, 
His  sinless  glory  fled. 


Then  turn  thee,  little  bird,  and  take  thy 
flight 

Where  the  complaining  sea  shall  sadness 
bring 

Thy  spirit  never  more. 
Come,  quit  with  me  the  shore, 
For  gladness  and  the  light 
Where  birds  of  summer  sing. 


THE  PLEASURE  -  BOAT. 


Come,  hoist  the  sail,  the  fast  let  go! 
They  're  seated  side  by  side ; 
1  Wave  chases  wave  in  pleasant  flow  ; 
The  bay  is  fair  and  wide. 

The  ripples  lightly  tap  the  boat. 
Loose!    Give  her  to  the  wind! 
:  She  shoots  ahead ;  they  're  all  afloat ; 
The  strand  is  far  behind. 

No  danger  reach  so  fair  a  crew! 

Thou  goddess  of  the  foam, 
I  '11  ever  pay  thee  worship  due, 

If  thou  wilt  bring  them  home. 

!  Fair  ladies ,  fairer  than  the  spray 
The  prow  is  dashing  wide, 
Soft  breezes  take  you  on  your  way, 
Soft  flow  the  blessed  tide! 

O,  might  I  like  those  breezes  be, 
I      And  touch  that  arching  brow, 
I 'd  dwell  for  ever  on  the  sea 
Where  ye  are  floating  now. 

'  The  boat  goes  tilting  on  the  waves ; 
The  waves  go  tilting  by; 
There  dips  the  duck,  —  her  back  she  laves; 
O'erhead  the  sea-gulls  fly. 

Now,  like  the  gulls  that  dart  for  prey, 

The  little  vessel  stoops; 
Now,  rising,  shoots  along  her  way, 

Like  them,  in  easy  swoops. 

The  sunlight  falling  on  her  sheet, 

It  glitters  like  the  drift, 
Sparkling,  in  scorn  of  summer's  heat, 

High  up  some  mountain  rift. 
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The  winds  are  fresh;  she  's  driving  fast 

Upon  the  bending  tide; 
The  crinkling  sail,  and  crinkling  mast, 

Go  with  her  side  by  side. 

Why  dies  the  breeze  away  so  soon  ? 

Why  hangs  the  pennant  down? 
The  sea  is  glass ;  the  sun  at  noon.  — 

Nay,  lady,  do  not  frown;  — 

For,  see,  the  winged  fisher's  plume 

Is  painted  on  the  sea: 
Below,  a  cheek  of  lovely  bloom. 

Whose  eyes  look  up  at  thee? 

She  smiles ;  thou  need'st  must  smile  on  her. 

And,  see,  beside  her  face 
A  rich,  white  cloud  that  doth  not  stir: 

What  beauty,  and  what  grace! 

And  pictured  beach  of  yellow  sand, 

And  peaked  rock,  and  hill, 
Change  the  smooth  sea  to  fairy  land: 

How  lovely  and  how  still! 

From  that  far  isle  the  thresher's  flail 

Strikes  close  upon  the  ear; 
The  leaping  fish,  the  swinging  sail 

Of  yonder  sloop,  sound  near. 

The  parting  sun  sends  out  a  glow 

Across  the  placid  bay, 
Touching  with  glory  all  the  show.  — 

A  breeze!    Up  helm!  Away! 

Careening  to  the  wind,  they  reach, 
With  laugh  and  call,  the  shore. 

They  've  left  their  foot-prints  on  the  beach, 
But  them  I  hear  no  more. 


Our  earthly  forms  are  far  apart; 
But  can  our  spirits  be  so  nigh, 
Nor  I  a  home  within  her  heart? 
And  love  but  dream  her  fond  reply? 

O,  no !    The  form  that  I  behold,  — 
No  shaping  this  of  memory! 
Her  self,  her  self,  is  here  ensouled!  — 
I  saw  her  once,  —  and  still  I  see! 


ON  RECEIVING  FLOWERS. 

I  loved  you  ever,  gentle  flowers, 
And  made  you  playmates  of  my  youth; 
The  while  your  spirit  stole 
In  secret  to  my  soul, 
To  shed  a  softness  through  my  ripening 
powers, 

And  lead  the  thoughtful  mind  to  deepest 
truth. 

And  now,  when  weariness  and  pain 
Had  cast  you  almost  from  my  breast, 
With  each  a  smiling  face, 
In  all  your  simple  grace, 
You  come  once  more  to  take  me  back  again 
From  pain  to  ease,  from  weariness  to  rest. 

Kind  visitants,  through  my  sick  room 
You  seem  to  breathe  an  air  of  health, 
And  with  your  looks  of  joy 
To  wake  again  the  boy, 
And  to  the  pallid  cheek  restore  its  bloom, 
And  o'er  the  desert  mind  pour  bounteous 
wealth. 


I  SAW  HER  ONCE. 

I  saw  her  once!  and  still  I  see 
That  thoughtful  eye  and  placid  brow ; 
That  voice,  it  spoke  but  once  to  me,  — 
That  quiet  voice,  I  hear  it  now! 

Where'er  I  go,  my  soul  is  blest; 

She  meets  me  there,  a  cheering  light, 

And  when  I  sink  away  to  rest, 

She  murmurs  near,  Good  night,  good  night ! 


And  whence  you  came5,   by  brimming 
stream, 

'Neath  rustling  leaves  with  birds  within, 
Again  I  musing  tread,  — 
Forgot  my  restless  bed 
And  long,  sick  hours:  —  Too  short  the 

blessed  dream! 
I  wake  to  pain  and  all  the  city's  din. 

But  time  nor  pain  shall  ever  steal 
Or  youth  or  beauty  from  my  mind;  — 
And,  blessings  on  you,  flowers ! 
Though  few  with  me  your  hours, 
The  youth,  and  beauty,  and  the  heart  to  feel 
In  her  who  sent  you  ye  will  leave  behind! 
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SHAKSPEARE  ODE. 

God  of  the  glorious  lyre! 
Whose  notes  of  old  on  lofty  Pindus  rang, 

While  Jove's  exulting  choir 
Caught  the  glad  echoes  and  responsive 
sang  — 

Come !  bless  the  service  and  the  shrine 
We  consecrate  to  thee  and  thine. 

Fierce  from  the  frozen  north, 
When  Havoc  led  his  legions  forth, 
O'er  Learning's    sunny  groves    the  dark 
destroyer  spread: 
In  dust  the  sacred  statue  slept, 
Fair  Science  round  her  altars  wept, 
And  wisdom  cowl'd  his  head. 

At  length,  Olympian  lord  of  morn, 
The  raven  veil  of  night  was  torn, 
When,  through  golden  clouds  de- 
scending, 
Thou  didst  hold  thy  radiant  flight, 
O'er  Nature's  lovely  pageant  bending, 
Till  Avon  rolled,  all  sparkling  to  thy  sight! 

There,  on  its  bank,  beneath  the  mulberry's 
shade, 

SVrapp'd  in  young  dreams,  a  wild -eyed 
minstrel  stray'd. 
Lighting  there  and  lingering  long, 
Thou  didst  teach  the  bard  his  song; 

Thy  fingers  strung  his  sleeping  shell, 
And  round  his  brows  a  garland  curl'd; 

On  his  lips  thy  spirit  fell, 
And  bade  him  wake  and  warm  the 
world ! 

Then  Shakspeare  rose! 
Across  the  trembling  strings 
His  daring  hand  he  flings, 
And,  lo!  a  new  creation  glows! 
There ,  clustering  round ,  submissive  to 
his  will, 

Fate's  vassal  train  his  high  commands  fulfil. 

Madness,  with  his  frightful  scream, 
Vengeance,  leaning  on  his  lance, 

Avarice,  with  his  blade  and  beam, 
Hatred,  blasting  with  a  glance; 


Remorse,  that  weeps,  and  Rage  that 
roars. 

And  Jealousy,  that  dotes,  but  dooms,  and 
murders,  yet  adores. 

Mirth,  his  face  with  sun-beams  lit, 
Waking  laughter's  merry  swell, 
Arm  in  arm  with  fresh-eyed  Wit, 
That  waves  his  tingling  lash ,  while  Folly 
shakes  his  bell. 

Despair,  that  haunts  the  gurgling  stream, 
Kiss'd  by  the  virgin  moon's  cold  beam, 
Where  some  lost  maid  wild  chaplets 
wreathes, 

And,  swan-like,  there  her  own  dirge 
breathes, 

Then,  broken-hearted,  sinks  to  rest, 
Beneath  the  bubbling  wave,  that  shrouds  her 
maniac  breast. 

Young  Love,  with  eye  of  tender  gloom, 
Now  drooping  o'er  the  hallow'd  tomb 
Where  his  plighted  victims  lie  — 
Where  they  met,  but  met  to  die : 
And  now,   when  crimson  buds  are 
sleeping, 

Through  the  dewy  arbour  peeping, 
Where  Beauty's  child,  the  frowning  world 
forgot, 

To  youth's  devoted  tale  is  listening, 
Rapture  on  her  dark  lash  glistening, 
While  fairies  leave  their  cowslip  cells  and 
guard  the  happy  spot. 

Thus  rise  the  phantom  throng, 
Obedient  to  their  master's  song, 
And  lead  in  willing  chain  the  wandering 
soul  along, 

For  other  worlds  war's  Great  One  sigh'd 
in  vain  — 

O'er  other  worlds  see  Shakspeare  rove  and 
reign ! 

The  rapt  magician  of  his  own  wild  lay, 
Earth  and  her  tribes  his  mystic  wand  obey. 
Old  Ocean  trembles,  Thunder  cracks  the 
skies, 

Air  teems  with  shapes,  and  tell-tale  spectres 
rise: 
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Night's  paltering  hags  their  fearful  orgies 
keep, 

And  faithless  Guilt  unseals  the  lip  of  Sleep : 
Time  yields  his  trophies  up,  and  Death 
restores 

The  mouldered  victims  of  his  voiceless  shores. 
The  fireside  legend,  and  the  faded  page, 
The  crime  that  cursed,  the  deed  that 

bless'd  an  age, 
All,  all  come  forth,  the  good  to  charm 

and  cheer, 

To  scourge  bold  Vice,  and  start  the  ge- 
nerous tear ; 

With  pictured  Folly  gazing  fools  to  shame, 
And  guide  young  Glory's  foot  along  the 
path  of  Fame. 

Lo!  hand  in  hand, 
Hell's  juggling  sisters  stand, 
To  greet  their  victim  from  the  fight; 

Group'd  on  the  blasted  heath, 
The)'  tempt  him  to  the  work  of  death, 
Then  melt  in  air,  and  mock  his  wonder- 
ing sight. 

In  midnight's  hallow'd  hour 
He  seeks  the  fatal  tower, 
Where  the  lone  raven,  perch'd  on 
high, 

Pours  to  the  sullen  gale 
Her  hoarse,  prophetic  Avail, 
And  croaks  the  dreadful  moment  nigh. 
See,  by  the  phantom  dagger  led, 

Pale,  guilty  thing, 
Slowly  he  steals  with  silent  tread, 
And  grasps  his  coward  steel  to  smite  his 
sleeping  king. 
Hark !  't  is  the  signal  bell, 
Struck  by  that  bold  and  unsex'd  one, 
Whose  milk  is  gall,  whose  heart  is 
stone ; 

His  ear  hath  caught  the  knell  — 
'T  is  done !  't  is  done  ! 
Behold  him  from  the  chamber  rushing, 
Where  his  dead  monarch's  blood  is 
gushing : 

Look,  where  he  trembling  stands, 

Sad,  gazing  there, 
Life's  smoking  crimson  on  his  hands, 
And  in  his  felon  heart  the  worm  of  wild 
despair. 

Mark  the  sceptred  traitor  slumbering ! 
There  flit  the  slaves  of  conscience 
round, 


With  boding  tongues  foul  murder 
numbering ; 
Sleep's  leaden  portals  catch  t 
sound. 

In    his   dream   of  blood   for  mere 
quaking, 

At  his  own  dull  scream  heboid  h 
waking ! 

Soon  that  dream  to  fate  shall  tur 
For  him  the  living  furies  burn 
For  him  the  vulture  sits  on  yonder  mis 
peak. 

And  chides  the  lagging  night,  and  wbj 
her  hungry  beak, 
Hark!  the  trumpet's  warning  breatr, 
Echoes  round  the  vale  of  death. 
Unhorsed,  unhelm'd,  disdaining  shield 
The  panting  tyrant  scours  the  field 
Vengeance !  he  meets  thy  dooming  blade 
The  scourge  of  earth,  the  scorn  o: 
heaven, 

He  falls !  unwept  and  unforgiven, 
And  all  his  guilty  glories  fade. 
Like  a  crush'd  reptile  in  the  dust  he  lies, 
And  hate's  last  lightning  quivers  from  hi: 
eyes ! 


Behold  yon  crownless  king  — 
Yon  white-lock'd,  weeping  sire 
Where  heaven's  unpillar'd  chamber 
ring, 

And  burst  their  streams  of  flood  an< 
fire ! 

He  gave  them  all  —  the  daughters  of 
his  love: 

That  recreant  pair!  they  drive  him  fortlj 
to  rove; 
In  such  a  night  of  wo, 
The  cubless  regent  of  the  wood 
Forgets  to  bathe  her  fangs  in  blood, 
And  caverns  with  her  foe! 
Yet  one  was  ever  kind: 
Why  lingers  she  behind? 
Ο  pity !  —  view  him  by  her  dead  forr 
kneeling, 

Even  in  wild  frenzy  holy  nature  feeling 
His  aching  eyeballs  strain, 
To  see  those  curtain'd  orbs  unfold, 
That  beauteous  bosom  heave  again: 

But  all  is  dark  and  cold. 
In  agony  the  father  shakes; 
Griefs  choking  note 
Swells  in  his  throat, 
Each  wither'd  heart -string  tugs  an 
breaks ! 
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Round  her  pale  neck  his  dying  arms  he 
wreathes, 

And  on  her  marble  lips  his  last,  his  death- 
kiss  breathes. 

|.  · 

Down !  trembling  wing :  shall  insect  weak- 
ness keep 
The  sun-defying  eagle's  sweep? 
A  mortal  strike  celestial  strings, 
And  feebly  echo  what  a  seraph  sings? 
Who  now  shall  grace  the  glowing 
throne, 

Where,  all  unrivall'd,  all  alone, 
Bold  Shakspeare  sat,  and  look'd  creation 
through, 

The  minstrel  monarch  of  the  worlds  he  drew? 

That  throne  is  cold  —  that  lyre  in  death 
unstrung, 

On  whose  proud  note  delighted  Wonder 
hung, 

Yet  old  Oblivion,  as  in  wrath  he  sweeps, 
One  spot  shall  spare  —  the  grave  where 

Shakspeare  sleeps. 
Rulers  and  ruled  in  common  gloom  may  lie, 
But  Nature's  laureate  bards  shall  never  die. 
Art's  chisell'd  boast  and  Glory's  trophied 

shore 

Must  live  in  numbers,  or  can  live  no  more. 
While  sculptured  Jove  some  nameless  waste 

may  claim, 
Still  roars  the  Olympic  car  in  Pindar's  fame: 
Troy's  doubtful  walls,  in  ashes  pass'd  away, 
Yet  frown  on  Greece  in  Homer's  death- 
less lay; 

Rome,  slowly  sinking,  in  her  crumbling  fanes, 
ι  Stands  all  immortal  in  her  Maro's  strains ; 

So,  too,  yon  giant  empress  of  the  isles, 
f  On  whose  broad  sway  the  sun  forever  smiles, 

Γο Time's unsparingrage  one  day  must  bend, 

ind  all  her  triumphs  in  her  Shakspeare  end  ! 

Ο  thou!  to  whose  creative  power 
We  dedicate  the  festal  hour, 
While  Grace  and  Goodness  round  the 

altar  stand, 
earning's  anointed  train,  and  Beauty's  rose- 

lipp'd  band  — 
Realms  yet  unborn,  in  accents  now  un- 
known, 

Thy  song  shall  learn,  and  bless  it  for 

their  own. 
Deep  in  the  west,  as  Independence  roves, 
His  "banners  planting  round  the  land  he 

loves, 


Where  Nature  sleeps  in  Eden's  infant  grace, 
In  Time's  full  hour  shall  spring  a  glorious 
race : 

Thy  name,  thy  verse,  thy  language  shall 
they  bear, 

And  deck  for  thee  the  vaulted  temple  there. 
Our  Roman-hearted  fathers  broke 
Thy  parent  empire's  galling  yoke ; 

But  thou ,  harmonious  monarch  of  the 
mind, 

Around  their  sons  a  gentler  chain  shalt 
bind; 

Still  o'er  our  land  shall  Albion's  sceptre 
wave, 

And  what  her  mighty  lion  lost,  her  mightier 
swan  shall  save. 


THE  BROTHERS. 

We  are  but  two  —  the  others  sleep 
Through  death's  untroubled  night; 

We  are  but  two  —  O,  let  us  keep 
The  link  that  binds  us  bright. 

Heart  leaps  to  heart  —  the  sacred  flood 
That  warms  us  is  the  same; 

That  good  old  man  —  his  honest  blood 
Alike  we  fondly  claim. 

We  in  one  mother's  arms  were  lock'd  — 

Long  be  her  love  repaid; 
In  the  same  cradle  we  were  rock'd, 

Round  the  same  hearth  we  play'd. 

Our  boyish  sports  were  all  the  same, 

Each  little  joy  and  wo ;  — 
Let  manhood  keep  alive  the  flame, 

Lit  up  so  long  ago. 

We  are  but  two  —  be  that  the  band 

To  hold  us  till  we  die; 
Shoulder  to  shoulder  let  us  stand, 

Till  side  by  side  we  lie. 


LINES  ON  THE  DEATH  OF  M.  S.  C. 

I  knew  that  we  must  part  —  day  after  day, 
I  saw  the  dread  Destroyer  win  his  way; 
That  hollow  cough  first  rang  the  fatal  knell, 
As  on  my  ear  its  prophet- warning  fell; 
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Feeble  and  slow  thy  once  light  footstep 
grew, 

Thy  wasting  cheek  put  on  death's  pallid  hue. 
Thy  thin,  hot  hand  to  mine  more  weakly 
clung, 

Each  sweet  ,,Good  night"  fell  fainter  from 

thy  tongue ; 
I  knew  that  we  must  part  —  no  power 

could  save 

Thy  quiet  goodness  from  an  early  grave; 
Those  eyes  so  dull,  though  kind  each  glance 
they  cast, 

Looking  a  sister's  fondness  to  the  last ; 
Thy  lips  so  pale,  that  gently  press'd  my 
cheek, 

Thy  voice  —  alas!  thou  couldst  but  try  to 
speak; — 

All  told  thy  doom;  I  felt  it  at  my  heart; 
The  shaft  had  struck  —  I  knew  that  we 
must  part. 

And  we  have  parted,  Mary  —  thou  art 
gone ! 

Gone  in  thine  innocence,  meek,  suffering  one. 
Thy  weary  spirit  breathed  itself  to  sleep 
So  peacefully,  it  seem'd  a  sin  to  weep, 
In  those  fond  watchers  who  around  thee 
stood, 

And  felt,  even  then,  that  God,  even  then, 
was  good. 

Like  stars  that  struggle  through  the  clouds 
of  night, 

Thine  eyes  one  moment  caught  a  glorious 
light, 

As  if  to  thee ,  in  that  dread  hour ,  't  were 
given 

To  know  on  earth  what  faith  believes  of 
heaven ; 

Then  like  tired  breezes  didst  thou  sink  to 
rest, 

Nor  one,  one  pang  the  awful  change  con-  j 
fess'd. 

Death  stole  in  softness  o'er  that  lovely  face,  I 
And  touch 'd  each  feature  with  a  new-born  J 
grace ; 

On  cheek  and  brow  unearthly  beauty  lay,  j 
And  told  that  life's  poor  cares  had  pass'd  ι 
away. 


In  my  last  hour  be  Heaven  so  kind  to 
I  ask  no  more  than  this  —  to  die  like  thi 
But  we  have  parted,  Mary  —  thou 
dead ! 

On  its  last  resting-place  I  laid  thy  head, 
Then  by  thy  coffin -side  knelt  down,  and 
took 

A  brother's  farewell  kiss  and  farewell  look ; 

Those  marble  lips  no  kindred  kiss  return'd; 

From  those  veil'd  orbs  no  glance  respon- 
sive burnd ; 

Ah !  then  I  felt  that  thou  hadst  pass'd  away, 

That  the  sweet  face  I  gazed  on  was  but  clay; 

And  then  came  Memory,  with  her  busy 
throng 

Of  tender  images,  forgotten  long; 
Years  hurried  back,  and  as  they  swiftly 
roll'd, 

I  saw  thee,  heard  thee,  as  in  days  of  old; 
Sad  and  more  sad  each  sacred  feeling  grew; 
Manhood  was  moved,  and  Sorrow  claim'd 
her  due ; 

Thick,  thick  and  fast  the  burning  tear-drops 
started ; 

I  turn'd  away  —  and  felt  that  we  had 

parted.  — 
But  not  forever  —  in  the  silent  tomb, 
Where  thou  art  laid,  thy  kindred  shall  find 

room ; 

A  little  while,  a  few  short  years  of  pain, 
And,  one  by  one,  we  '11  come  to  thee  again ; 
The  kind  old  father  shall  seek  out  the  place, 
And  rest  with  thee,  the  youngest  of  his  race; 
The  dear,  dear  mother,  bent  with  age  and 
grief, 

Shall  lay  her  head  by  thine,  in  sweet  relief ; 
Sister  and  brother,  and  that  faithful  friend, 
True  from  the  first,  and  tender  to  the  end,  — 
All,  all,  in  His  good  time,  who  placed  us 
here, 

To  live,  to  love,  to  die,  and  disappear, 
Shall  come  and  make  their  quiet  bed  with 
thee, 

Beneath  the  shadow  of  that  spreading  tree; 
With  thee  to  sleep  through  death's  long, 

dreamless  night, 
With  thee  rise  up  and  bless  the  morning  light. 


HALLECK. 


77 


FITZ-GREENE  HALLECK. 

Born  1795. 


MARCO  BOZZARIS. 

At  midnight,  in  his  guarded  tent, 

The  Turk  was  dreaming  of  the  hour 
When  Greece,  her  knee  in  supplfance  bent, 

Should  tremble  at  his  power: 
η  dreams,  through  camp  and  court,  he  bore 
The  trophies  of  a  conqueror; 

In  dreams  his  song  of  triumph  heard; 
Then  wore  his  monarch's  signet-ring: 
Then  press'd  that  monarch's  throne  —  a  king; 
Ys  wild  his  thoughts,  and  gay  of  wing, 

As  Eden's  garden-bird. 

At  midnight,  in  the  forest  shades, 

Bozzaris  ranged  his  Suliote  band, 
[rue  as  the  steel  of  their  tried  blades, 

Heroes  in  heart  and  hand. 
?here  had  the  Persian's  thousands  stood, 
"here  had  the  glad  earth  drunk  their  blood 
I  On  old  Plataea's  day; 
ind  now  there  breathed  that  haunted  air 
M?he  sons  of  sires  who  conquer'd  there, 
ι  Vith  arm  to  strike,  and  soul  to  dare, 
As  quick,  as  far  as  they. 

Κη  hour  pass'd  on  —  the  Turk  awoke ; 

That  bright  dream  was  his  last; 
.  le  awoke  —  to  hear  his  sentries  shriek, 
I  To  arms !  they  come !    the  Greek !  the 
Greek!" 

Ite  woke  —  to  die  midst  flame,  and  smoke, 
[bid  shout,  and  groan,  and  sabre-stroke, 
And  death-shots  falling  thick  and  fast 
lis  lightnings  from  the  mountain-cloud; 
Itnd  heard,  with  voice  as  trumpet  loud, 
(   Bozzaris  cheer  his  band : 

Strike  —  till  the  last  arm'd  foe  expires; 

trike  —  for  your  altars  and  your  fires ; 

trike  —  for  the  green  graves  of  your  sires ! 
I  God  —  and  your  native  land!u 

hey  fought  —  like  brave  men,  long  and 
well; 

They  piled  that  ground  with  Moslem  slain ; 
hey  conquer'd  —  but  Bozzaris  fell, 
4|  Bleeding  at  every  vein. 
I  is  few  surviving  comrades  saw 
ijis  smile  when  rang  their  proud  hurrah, 
i  And  the  red  field  was  won: 


Then  saw  in  death  his  eyelids  close 
Calmly,  as  to  a  night's  repose, 
Like  flowers  at  set  of  sun. 

Come  to  the  bridal  chamber,  Death ! 

Come  to  the  mother's,  when  she  feels, 
For  the  first  time,  her  firstborn's  breath ; 

Come  when  the  blessed  seals 
That  close  the  pestilence  are  broke, 
And  crowded  cities  wail  its  stroke; 
Come  in  consumption's  ghastly  form, 
The  earthquake  shock,  the  ocean-storm, 
Come  when  the  heart  beats  high  and  warm, 

With  banquet-song,  and  dance,  and  wine  ; 
And  thou  art  terrible  —  the  tear, 
The  groan,  the  knell,  the  pall,  the  bier; 
And  all  we  know,  or  dream,  or  fear 

Of  agony,  are  thine. 

But  to  the  hero,  when  his  sword 

Has  won  the  battle  for  the  free, 
Thy  voice  sounds  like  a  prophet's  word; 
And  in  its  hollow  tones  are  heard 

The  thanks  of  millions  yet  to.  be. 
Come,  when  his  task  of  fame  is  wrought  — 
Come,  with  her  laurel-leaf,  blood-bought  — 

Come  in  her  crowning  hour  —  and  then 
Thy  sunken  eye's  unearthly  light 
To  him  is  welcome  as  the  sight 

Of  sky  and  stars  to  prison'd  men : 
Thy  grasp  is  welcome  as  the  hand 
Of  brother  in  a  foreign  land ; 
Thy  summons  welcome  as  the  cry 
That  told  the  Indian  isles  were  nigh 

To  the  world-seeking  Genoese, 
When  the  land-wind,  from  woods  of  palm, 
And  orange-groves,  and  fields  of  balm, 

Blew  o'er  the  Haytian  seas. 

Bozzaris  !  with  the  storied  brave 

Greece  nurtured  in  her  glory's  time, 
Rest  thee  —  there  is  no  prouder  grave, 

Even  in  her  own  proud  clime. 
She  wore  no  funeral  weeds  for  thee, 

Nor  bade  the  dark  hearse  wave  its  plume, 
Like  torn  branch  from  death's  leafless  tree, 
In  sorrow's  pomp  and  pageantry, 

The  heartless  luxury  of  the  tomb: 
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But  she  remembers  thee  as  one 
Long  loved,  and  for  a  season  gone; 
For  thee  her  poet's  lyre  is  wreathed, 
Her  marble  wrought,  her  music  breathed; 
For  thee  she  rings  the  birthday  bells ; 
Of  thee  her  babes'  first  lisping  tells: 
For  thine  her  evening  prayer  is  said 
At  palace  couch,  and  cottage  bed; 
Her  soldier,  closing  with  the  foe, 
G  ives  for  thy  sake  a  deadlier  blow ; 
His  plighted  maiden,  when  she  fears 
For  him,  the  joy  of  her  young  years, 
Thinks  of  thy  fate,  and  checks  her  tears: 

And  she,  the  mother  of  thy  boys, 
Though  in  her  eye  and  faded  cheek 
Is  read  the  grief  she  will  not  speak, 

The  memory  of  her  buried  joys, 
And  even  she  who  gave  thee  birth, 
Will,  by  their  pilgrim-circled  hearth, 

Talk  of  thy  doom  without  a  sigh: 
For  thou  art  Freedom's  now,  and  Fame's, 
One  of  the  few,  the  immortal  names, 

That  were  not  born  to  die. 


MASSACHUSETTS  TO  VIRGINIA. 


[Written  on  reading  an  account  of  the  proceedings 
of  the  citizens  of  Norfolk  (Virginia)  in  reference  to 
George  Latimer,  the  alleged  fugitive  slave.] 

The  blast  from  Freedom's  northern  hills  upon 
its  southern  way 

Bears  greeting  to  Virginia  from  Massachu- 
setts Bay: 

No  word  of  haughty  challenging,  nor  battle 

bugle's  peal, 
Nor  steady  tread  of  marching  files,  nor  clang 

of  horsemen's  steel. 

No  trains  of  deep-mouthed  cannon  along  our 

highways  go  — 
Around  our  silent  arsenals  untrodden  lies 

the  snow ; 

And  to  the  land  breeze  of  our  ports  upon 

their  errands  far, 
A  thousand  sails  of  commerce  swell,  but 

none  are  spread  for  war. 

We  hear  thy  threats,  Virginia!  thy  stormy 

words  and  high, 
Swell  harshly  on  the  southern  winds  which 

melt  along  our  sky ; 


Yet  not  one  brown  hard  hand  foregoes 

honest  labour  here; 
No  hewer  of  our  mountain  oak  suspem 

his  axe  in  fear. 

Wild  are  the  waves  that  lash  the  reefs  along 

St.  George's  bank, 
Cold  on  the  shore  of  Labrador  the  fog  lies 

white  and  dank ; 
Through  storm  and  wave  and  blinding  mist 

stout  are  the  hearts  which  man 
The  fishing-smacks  of  Marble  Head,  the  sea- 

boats  of  Cape  Ann. 

The  cold  north  light  and  wintry  sun  glare 

on  their  icy  forms 
Bent  grimly  o'er  their  straining  lines ,  or 

wrestling  with  the  storms; 
Free  as  the  winds  they  drive  before,  rough 

as  the  waves  they  roam, 
They  laugh  to  scorn  the  slaver's  threat  against 

their  rocky  home. 

What  means  the  Old  Dominion  ?  Hath  she 

forgot  the  day 
When  o'er  her  conquered  valleys  swept  the 

Briton's  steel  array? 
How ,  side  by  side  with  sons  of  hers ,  the 

Massachusetts  men 
Encountered  Tarleton's  charge  of  fire,  and 

stout  Cornwallis  then? 

Forgets  she  how  the  Bay  State,  in  answer, 
to  the  call 

Of  her  old  House  of  Burgesses  spoke  out 

from  Fanueil  Hall? 
When  echoing  back  her  Henry's  cry,  came 

pealing  on  each  breath 
Of  northern  winds  the  thrillings  sounds  of 

„Liberty  or  Death !" 

What  asks  the  Old  Dominion?  If  now  her 

sons  have  proved 
False  to  their  father's  memory,  false  to  the 

faith  they  loved : 
If  she  can  scoff  at  Freedom,  and  its  Great 

Charter  spurn, 
Must  we  of  Massachusetts  from  Truth 

Duty  turn! 


and 


We  hunt  your  bondmen  flying  from  slavery's 

hateful  hell  — 
Our  voices,  at  your  bidding,  take  up  tht 

blood-hound's  veil  — 
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We  gather  at  your  summons  above  our 

fathers'  graves, 
From  Freedom's  holy  altar- horns  to  tear 

your  wretched  slaves! 

Thank  God !  not  yet  so  vilely  can  Massa- 
chusetts bow, 

The  spirit  of  her  early  time  is  with  her 
even  now; 

)ream  not  because  her  pilgrim  blood  moves 

slow,  and  calm,  and  cool, 
She  thus  can  stoop  her  chainless  neck,  a 
sister's  slave  and  tool! 


When  moon  and  starbeams  smiling  meet 
At  midnight  on  the  sea  — 


To-day  the  forest  leaves  are  green, 
They'll  wither  on  the  morrow; 

And  the  maiden's  laugh  be  changed  ere  long 
To  the  widow's  wail  of  sorrow. 

Come  with  the  winter  snows  and  ask 

Where  are  the  forest  birds  ? 
The  answer  is  a  silent  one 

More  eloquent  than  words. 


V 11  that  a  Sister  State  should  be,  all  that    The  moonlight  music  of  the  waves, 

a  free  State  may,  In  storms  is  heard  no  more, 

leart,  hand  and  purse  Ave  proffer,  as  in  our   When  the  living  lightning  mocks  the  wreck 


early  day; 

kit  that  one  dark  loathsome  burthen,  ye 
must  stagger  with  alone, 

Vnd  reap  the  bitter  harvest  which  ye  your- 
selves have  sown! 


ON  THE  MUSIC  OF  NATURE. 

foung  thoughts  have  music  in  them,  love 
I  And  happiness  their  theme; 
Vnd  music  wanders  in  the  wind 
That  lulls  a  morning  dream. 

Ind  there  are  angel  voices  heard 

In  childhood's  frolic  hours, 
Vhen  life  is  but  an  April  day 
i  Of  sunshine  and  of  flowers. 

?here 's  music  in  the  forest  leaves 
When  summer  winds  are  there, 

^.nd  in  the  laugh  of  forest  girls 
That  braid  their  sunny  hair. 

'he  first  wild  bird,  that  drinks  the  dew 

From  violets  of  the  spring, 
las  music  in  his  voice,  and  in 

The  fluttering  of  his  wing. 


At  midnight  on  the  shore. 


ON  THE  DEATH  OF  DRAKE. 

Green  be  the  turf  above  thee, 

Friend  of  my  better  days; 
None  knew  thee  but  to  love  thee, 

None  named  thee  but  to  praise. 

Tears  fell,  when  thou  wert  dying, 
From  eyes  unused  to  weep; 

And  long  where  thou  art  lying, 
Will  tears  the  cold  turf  steep. 

When  hearts  whose  truth  was  proven 
Like  thine  are  laid  in  earth, 

There  should  a  wreath  be  woven 
To  tell  the  world  their  worth ; 

And  I,  who  woke  each  morrow 
To  clasp  thy  hand  in  mine, 

Who  shared  thy  joy  and  sorrow, 
Whose  weal  and  woe  were  thine,  - 

It  should  be  mine  to  braid  it 

Around  thy  faded  brow; 
But  I've  in  vain  essayed  it, 

And  feel  I  cannot  now. 


here's  music  in  the  dash  of  waves 
When  the  swift  bark  cleaves  the  foam; 

here 's  music  heard  upon  her  deck 
The  mariner's  song  of  home. 


While  memory  bids  me  weep  thee 
Nor  thoughts  nor  w^ords  are  free 

The  grief  is  fixed  too  deeply, 
That  mourns  a  man  like  thee. 
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THE  CORAL  GROVE. 

Deep  in  the  wave  is  a  coral  grove, 
Where  the  purple  mullet  and  gold-fish  rove, 
Where  the  sea-flower  spreads  its  leaves  of  blue, 
That  never  are  wet  with  falling  dew, 
But  in  bright  and  changeful  beauty  shine, 
Far  down  in  the  green  and  glassy  brine. 
The  floor  is  of  sand  like  the  mountain-drift, 
And  the  pearl-shells  spangle  the  flinty  snow ; 
From  coral-rocks  the  sea-plants  lift 
Their  boughs,where  the  tides  and  billows  flow ; 
The  water  is  calm  and  still  below, 
For  the  winds  and  waves  are  absent  there, 
And  the  sands  are  bright  as  the  stars  that  glow 
In  the  motionless  fields  of  upper  air: 
There  with  its  waving  blade  of  green, 
The  sea-flag  streams  through  the  silent  water, 
And  the  crimson  leaf  of  the  dulse  is  seen 
To  blush  like  a  banner  bathed  in  slaughter: 
There  with  a  slight  and  easy  motion, 
The  fan -coral  sweeps  through   the  clear 
deep  sea; 

And  the  yellow  and  scarlet  tufts  of  ocean 
Are  bending  like  corn  on  the  upland  lea: 
And  life,  in  rare  and  beautiful  forms, 
Is  sporting  amid  those  bowers  of  stone, 
And  is  safe,  when  the  wrathful  spirit  of 
storms 

Has  made  the  top  of  the  waves  his  own: 
And  when  the  ship  from  his  fury  flies, 
Where  the  myriad  voices  of  ocean  roar, 
When  the  wind -god  frowns  in  the  murky 
skies, 

And  demons  are  waiting  the  wreck  on  shore  ; 
Then  far  below  in  the  peaceful  sea, 
The  purple  mullet  and  gold-fish  rove, 
Where  the  waters  murmur  tranquilly, 
Through  the  bending  twigs  of  the  coral  grove. 


CONSOLATIONS  OF  RELIGION  TO  THE 
POOR. 

There  is  a  mourner,  and  her  heart  is  broken ; 
She  is  a  widow;  she  is  old  and  poor; 
Her  only  hope  is  in  that  sacred  token 
Of  peaceful  happiness  when  life  is  o'er ; 


She  asks  nor  wealth  nor  pleasure,  begs 
more 

Than  heaven's  delightful  volume,  and  the 
sight 

Of  her  Redeemer.  Sceptics,  would  you  pour 
Your  blasting  vials  on  her  head,  and  blight 
Sharon's  sweet  rose,  that  blooms  and  charms 
her  being's  night. 

She  lives  in  her  affections;  for  the  grave 
Has  closed  upon  her  husband,  children ;  all 
Her  hopes  are  with  the  arm  she  trusts  will 
save 

Her  treasured  jewels ;  though  her  views  are 
small, 

Though  she  has  never  mounted  high  to  fall 
And  writhe  in  her  debasement,  yet  the  spring 
Of  her  meek,  tender  feelings,  cannot  pall 
Her  unperverted  palate,  but  will  bring 
A  joy  without  regret,  a  bliss  that  has  no  sting. 

Even  as  a  fountain,  whose  unsullied  wave 
Wells  in  the  pathless  valley,  flowing  o'er 
With  silent  waters,  kissing,  as  they  lave, 
The  pebbles  with  light  rippling,  and  the  shore! 
Of  matted  grass  and  flowers,  —  so  softly 
pour 

The  breathings  of  her  bosom,  when  she  prays, 
Low-bowed,  before  her  Maker ;  then  no  more 
She  muses  on  the  griefs  of  former  days; 
Her  full  heart  melts,  and  flows  in  heaven's) 
dissolving  rays. 

And  faith  can  see  a  new  world,  and  the  eyes 
Of  saints  look  pity  on  her:   Death  wiU; 

come  — 

A  few  short  moments  over,  and  the  prize 
Of  peace  eternal  waits  her,  and  the  tomb 
Becomes  her  fondest  pillow ;  all  its  gloom 
Is  scattered.  What  a  meeting  there  will  be 
To  her  and  all  she  loved  here!  and  the 
bloom 

Of  new  life  from  those  cheeks  shall  nevei 
flee: 

Theirs  is  the  health  which  lasts  through  a 
eternity. 
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GENIUS  SLUMBERING. 

He  sleeps,  forgetful  of  his  once  bright  fame ; 

He  has  no  feeling  of  the  glory  gone; 
He  has  no  eye  to  catch  the  mounting  flame, 

That  once  in  transport  drew  his  spirit  on ; 
He  lies  in  dull,  oblivious  dreams,  nor  cares 
Who  the  wreathed  laurel  bears. 

And  yet,  not  all  forgotten,  sleeps  he  there; 

There  are  who  still  remember  how  he  bore 
Upward  his  daring  pinions,  till  the  air 

Seem'd  living  with  the  crown  of  light  he 
wore ; 

There  are  who,  now  his  early  sun  has  set, 
NTor  can,  nor  will  forget. 

I 

He  sleeps,  —  and  yet,  around  the  sight- 
less eye 

And  the  press'd  lip,  a  darken'd  glory  plays ; 
Though  the  high  powers  in  dull  oblivion  lie, 
!  There  hovers  still  the  light  of  other  days ; 
)eep  in  that  soul  a  spirit,  not  of  earth, 
">till  struggles  for  its  birth. 

le  will  not  sleep  forever,  but  will  rise 
Fresh  to  more  daring  labours;  now,  even 
now, 

^s  the  close  shrouding  mist  of  morning  flies, 
The  gather'd  slumber  leaves  his  lifted  brow ; 
rrom  his  half-open'd  eye,  in  fuller  beams, 
lis  waken'd  spirit  streams. 

res ,  he  will  break  his  sleep ;  the  spell  is 
gone; 

The  deadly  charm  departed  ;  see  him  fling 
'roudly  his  fetters  by,  and  hurry  on, 

Keen  as  the  famish'd  eagle  darts  her  wing; 
'he  goal  is  still  before  him,  and  the  prize 
till  woos  his  eager  eyes. 

le  rushes  forth  to  conquer :  shall  they  take  — 
They,  who,  with  feebler  pace,  still  kept 
their  way, 

7hen  he  forgot  the  contest  —  shall  they  take, 
Now  he  renews  the  race,  the  victor's  bay ! 
till  let  them  strive  —  when  he  collects  his 
might, 

[e  will  assert  his  right. 

he  spirit  cannot  always  sleep  in  dust, 
Whose  essence  is  ethereal ;  they  may  try 

ο  darken  and  degrade  it;  it  may  rust 
Dimly  a  while,  but  cannot  wholly  die; 

nd,  when  it  wakens,  it  will  send  its  fire 

itenser  forth  and  higher. 

Hcrrig,  American.  Literatur. 


GENIUS  WAKING. 

Slumber's  heavy  chain  hath  bound  thee  — 

Where  is  now  thy  fire? 
Feebler  wings  are  gathering  round  thee  - 

Shall  they  hover  higher? 
Can  no  power,  no  spell,  recall  thee 

From  inglorious  dreams  ? 
O,  could  glory  so  appal  thee, 

With  his  burning  beams! 

I  Thine  was  once  the  highest  pinion 

In  the  midway  air; 
I  With  a  proud  and  sure  dominion, 
Thou  didst  upward  bear, 
Like  the  herald,  wing'd  with  lightning, 

From  the  Olympian  throne, 
Ever  mounting,  ever  brightening, 
Thou  wert  there  alone. 

j  Where  the  pillar'd  props  of  heaven 

Glitter  with  eternal  snows, 
Where  no  darkling  clouds  are  driven, 

Where  no  fountain  flows  — 
Far  above  the  rolling  thunder, 

When  the  surging  storm 
Rent  its  sulphury  folds  asunder, 

We  beheld  thy  form. 

;  O,  what  rare  and  heavenly  brightness 

Flow'd  around  thy  plumes, 
As  a  cascade's  foamy  whiteness 

Lights  a  cavern's  glooms! 
Wheeling  through  the  shadowy  ocean, 

Like  a  shape  of  light, 
With  serene  and  placid  motion, 

Thou  wert  dazzling  bright. 

From  that  cloudless  region  stooping, 

Downward  thou  didst  rush, 
Not  with  pinion  faint  and  drooping 

But  the  tempest's  gush. 
Up  again  undaunted  soaring, 

Thou  didst  pierce  the  cloud, 
When  the  warring  winds  were  roaring 

Fearfully  and  loud. 

Where  is  now  that  restless  longing 

After  higher  things  ? 
Come  they  not,  like  visions,  thronging 

On  their  airy  wings? 
Why  should  not  their  glow  enchant  thee 

Upward  to  their  bliss? 
Surely  danger  cannot  daunt  thee 

From  a  heaven  like  this? 
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But  thou  slumberest;  faint  and  quivering 

Hangs  thy  ruffled  wing; 
Like  a  dove  in  winter  shivering, 

Or  a  feebler  thing. 
Where  is  now  thy  might  and  motion, 

Thy  imperial  flight? 
Where  is  now  thy  heart's  devotion? 

Where  thy  spirit's  light? 

Hark !  his  rustling  plumage  gathers 

Closer  to  his  side; 
Close,  as  when  the  storm-bird  weathers 

Ocean's  hurrying  tide. 
Now  his  nodding  beak  is  steady  — 

Wide  his  burning  eye  — 
Now  his  open  wings  are  ready, 

And  his  aim  —  how  high! 

Now  he  curves  his  neck,  and  proudly 

Now  is  stretch'd  for  flight  — 
Hark!  his  wings  —  they  thunder  loudly, 

And  their  flash  —  how  bright ! 
Onward  —  onward  over  mountains, 

Through  the  rock  and  storm, 
Now,  like  sunset  over  fountains, 

Flits  his  glancing  form. 

Glorious  bird,  thy  dream  has  left  thee  — 

•Thou  hast  reach 'd  thy  heaven  — 
Lingering  slumber  hath  not  reft  thee 

Of  the  glory  given. 
With  a  bold,  a  fearless  pinion, 

On  thy  starry  road, 
None,  to  fame's  supreme  dominion, 

Mightier  ever  trode. 


NEW  ENGLAND. 


Hail  to  the  land  whereon  we  tread, 

Our  fondest  boast; 
The  sepulchre  of  mighty  dead, 
The  truest  hearts  that  ever  bled, 
Who  sleep  on  Glory's  brightest  bed, 

A  fearless  host : 
No  slave  is  here;  our  unchain'd  feet 
Walk  freely  as  the  waves  that  beat 

Our  coast. 

Our  fathers  cross'd  the  ocean's  wave 

To  seek  this  shore; 
They  left  behind  the  coward  slave 
To  welter  in  his  living  grave; 
With  hearts  unbent,  and  spirits  brave, 

They  sternly  bore 


Such  toils  as  meaner  souls  had  quell'd 
But  souls  like  these,  such  toils  impell'd 
To  soar. 


Hail  to  the  morn,  when  first  they  stood 

On  Bunker's  height, 
And,  fearless,  stemm'd  the  invading  flood 
And  wrote  our  dearest  rights  in  blood, 
And  mow'd  in  ranks  the  hireling  brood, 

In  desperate  fight! 
0,  't  was  a  proud,  exulting  day, 
For  even  our  fallen  fortunes  lay 

In  light. 

There  is  no  other  land  like  thee, 

No  dearer  shore; 
Thou  art  the  shelter  of  the  free; 
The  home,  the  port  of  Liberty, 
Thou  hast  been,  and  shalt  ever  be, 

Till  time  is  o'er. 
Ere  I  forget  to  think  upon 
My  land,  shall  mother  curse  the  son 

She  bore. 

Thou  art  the  firm,  unshaken  rock, 

On  which  we  rest ; 
And,  rising  from  thy  hardy  stock, 
Thy  sons  the  tyrant's  frown  shall  mock, 
And  slavery's  galling  chains  unlock, 

And  free  the  oppress'd: 
All,  who  the  wreath  of  Freedom  twine 
Beneath  the  shadow  of  their  vine, 

Are  bless'd. 


We  love  thy  rude  and  rocky  shore. 

And  here  we  stand  — 
Let  foreign  navies  hasten  o'er, 
And  on  our  heads  their  fury  pour, 
And  peal  their  cannon's  loudest  roar, 

And  storm  our  land; 
They  still  shall  find  our  lives  are  given 
To  die  for  home ;  —  and  leant  on  Heavei 

Our  hand. 


CONSUMPTION. 


There  is  a  sweetness  in  woman's  decaj 
When  the  light  of  beauty  is  fading  awaj 
When  the  bright  enchantment  of  youth  i 
gone, 

And  the  tint  that  glow'd,  and  the  eye  tha 
shone, 
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And  darted  around  its  glance  of  power, 
And  the  lip  that  vied  with  the  sweetest  flower 
That  ever  in  Paestum's  garden  blew, 
Or  ever  was  steep'd  in  fragrant  dew, 
When  all  that  was  bright  and  fair  is  fled, 
But  the  loveliness  lingering  round  the  dead. 

Ο  !  there  is  a  sweetness  in  beauty's  close, 
Like  the  perfume  scenting  the  wither'd  rose  ; 
For  a  nameless  charm  around  her  plays, 
And  her  eyes  are  kindled   with  hallow'd 
rays; 

And  a  veil  of  spotless  purity 
Has  mantled  her  cheek  with  its  heavenly  dye, 
Like  a  cloud  whereon  the  queen  of  night 
rias  pour'd  her  softest  tint  of  light; 
\nd  there  is  a  blending  of  white  and  blue, 
•There  the  purple  blood  is  melting  through 
The  snow  of  her  pale  and  tender  cheek; 
\nd  there  are  tones  that  sweetly  speak 
)f  a  spirit  who  longs  for  a  purer  day, 
\.nd  is  ready  to  wing  her  flight  away. 
In  the  flush  of  youth,  and  the  spring  of 
feeling, 

Vhen  life,  like  a  sunny  stream,  is  stealing 
its  silent  steps  through  a  flowery  path, 
A.nd  all  the  endearments  that  pleasure  hath 
ire  pour'd  from  her  full,  o'erflowing  horn, 
Vhen  the  rose  of  enjoyment  conceals  no 
thorn, 

>|n  her  lightness  of  heart,  to  the  cheery  song 
Ίιβ  maiden  may  trip  in  the  dance  along, 
Lnd  think  of  the  passing  moment,  that  lies, 
<ike  a  fairy  dream,  in  her  dazzled  eyes, 
Lnd  yield  to  the  present,  that  charms  around 

pith  all  that  is  lovely  in  sight  and  sound; 
Vhere  a  thousand  pleasing  phantoms  flit, 
Vith  the  voice  of  mirth,  and  the  burst  of  wit, 
Lnd  the  music  that  steals  to  the  bosom's  core, 
xncl  the  heart  in  its  fulness  flowing  o'er 
Vith  a  few  big  drops,  that  are  soon  repress'd, 
or  short  is  the  stay  of  grief  in  her  breast  : 
η  this  enliven'd  and  gladsome  hour 
'he  spirit  may  burn  with  a  brighter  power ; 
»ut  dearer  the  calm  and  quiet  day, 
^  hen  the  heaven-sick  soul  is  stealing  away.  1 

And  when  her  sun  is  low  declining, 
^nd  life  wears  out  with  no  repining, 
-nd  the  whisper,  that  tells  of  early  death, 
5  soft  as  the  west  wind's  palmy  breath, 

r^hen  it  comes  at  the  hour  of  still  repose, 
ο  sleep  in  the  breast  of  the  wooing  rose: 
nd  the  lip,  that  swell'd  with  a  living  glow, 
}  pale  as  a  curl  of  new-fallen  snow: 
;.nd  her  cheek ,  like  the  Parian  stone ,  is 
fair,  — 

ut  the  hectic  spot  that  flushes  there 


When  the  tide  of  life,  from  its  secret  dwelling, 
In  a  sudden  gush,  is  deeply  swelling. 
And  giving  a  tinge  to  her  icy  lips, 
Like  the  crimson  rose's  brightest  tips, 
As  richly  red,  and  as  transient  too 
As  the  clouds  in  autumn's  sky  of  blue, 
That  seem  like  a  host  of  glory,  met 
To  honour  the  sun  at  his  golden  set: 
O!  then,  when  the  spirit  is  taking  wing, 
How  fondly  her  thoughts  to  her  dear  one  cling, 
As  if  she  would  blend  her  soul  with  his 
In  a  deep  and  long-imprinted  kiss ; 
So  fondly  the  panting  camel  flies, 
Where  the  glassy  vapour  cheats  his  eyes; 
And  the  dove  from  the  falcon  seeks  her  nest, 
And  the  infant  shrinks  to  its  mother's  breast. 
And  though  her  dying  voice  be  mute, 
Or  faint  as  the  tones  of  an  unstrung  lute. 
And  though  1  lie  glow  from  her  cheek  be  fled, 
And  her  pale  lips  cold  as  the  marble  dead, 
Her  eye  still  beams  unwonted  fires, 
With  a  woman's  love,  and  a  saint's  desires, 
And  her  last,  fond,  lingering  look  is  given 
To  the  love  she  leaves,  and  then  to  heaven, 
As  if  she  would  bear  that  love  away 
To  a  purer  world,  and  a  brighter  day. 


CLOUDS. 


Ye  Clouds,  who  are  the  ornament  of 
heaven ; 

Who  give  to  it  its  gayest  shadowings, 
And  its  most. awful  glories;  ye  who  roll 
In  the  dark  tempest,  or  at  dewy  evening 
Hang  low  in  tenderest  beauty  ;  ye  who,  ever 
Changing  your  Protean  aspects,  now  are 
gather'd, 

Like  fleecy  piles,   when  the  mid -sun  is 
brightest, 

Even  in  the  height  of  heaven,  and  there 
repose, 

Solemnly  calm,  without  a  visible  motion, 
Hour  after  hour,  looking  upon  the  earth 
With  a  serenest  smile :  —  or  ye  who  rather 
Heap'd  in  those  sulphury  masses,  heavily 
Jutting  above  their  bases,  like  the  smoke 
Pour'd  from  a  furnace  or  a  roused  volcano, 
Stand  on  the  dun  horizon,  threatening 
Lightning  and  storm  —  who,  lifted  from 
the  hills, 

March  onward  to  the  zenith,  ever  darkening, 
And  heaving  into  more  gigantic  towers 

6* 


84 


PEKCIVAL. 


And  mountainous  piles  of  blackness  —  who 
then  roar 

With  the  collected  winds  within  your  womb, 
Or  the  far  utter'd  thunders  —  who  ascend 
Swifter  and  swifter,  till  wide  overhead 
Your  vanguards  curl  and  toss  upon  the 
tempest 

Like  the  stirr'd  ocean  on  a  reef  of  rocks 
Just  topping  o'er  its  waves ,   while  deep 
below 

The  pregnant  mass  of  vapour  and  of  flame 
Rolls  with  an  awful  pomp,  and  grimly  lowers, 
Seeming  to  the  struck  eye  of  fear  the  car 
Of  an  offended  spirit,  whose  swart  features 
Glare  through  the  sooty  darkness  —  fired 

with  vengeance, 
And  ready  with  uplifted  hand  to  smite 
And  scourge  a  guilty  nation  ;  ye  who  lie, 
After  the  storm  is  over,  far  away, 
Crowning  the  dripping  forests  with  the  arch 
Of  beauty,  such  as  lives  alone  in  heaven, 
Bright  daughter  of  the  sun,  bending  around 
From  mountain  unto  mountain ,  like  the 

wreath 

Of  victory,  or  like  a  banner  telling 
Of  joy  and  gladness ;  ye  who  round  the  moon 
Assemble  when  she  sits  in  the  mid-sky 
In  perfect  brightness,  and  encircle  her 
With  a  fair  wreath  of  all  aerial  dyes : 
Ye  who,  thus  hovering  round  her,  shine  like 
mountains 

Whose  tops  are  never  darken'cl,  but  remain, 
Centuries  and  countless  ages,   rear'd  for 
temples 

Of  purity  and  light;  or  ye  who  crowd 
To  hail  the  new-born  day,  and  hang  for  him, 
Above  his  ocean-couch,  a  canopy 
Of  all  inimitable  hues  and  colours, 
Such  as  are  only  pencil'd  by  the  hands 
Of  the  unseen  ministers  of  earth  and  air, 
Seen  only  in  the  tinting  of  the  clouds, 
And  the  soft  shadowing  of  plumes  and 
flowers ; 

Or  ye  who,  following  in  his  funeral  train, 
Light  up  your  torches  at  his  sepulchre, 
And  open  on  us  through  the  clefted  hills 
Far  glances  into  glittering  worlds  beyond 
The  twilight  of  the  grave,  where  all  is  light, 
Golden  and  glorious  light,  too  full  and  high 
For  mortal  eye  to  gaze  on,  stretching  out 
Brighter  and  ever  brighter,  till  it  spread, 
Like  one  wide,  radiant  ocean,  without  bounds, 
One  infinite  sea  of  glory:  —  Thus,  ye 
clouds, 

And  in  innumerable  other  shapes 

Of  greatness  or  of  beauty,  ye  attend  us, 


To  give  to  the  wide  arch  above  us,  life 
And  all  its  changes.    Thus  it  is  to  us 
A  volume  full  of  wisdom,  but  without  ye 
One  awful  uniformity  had  ever 
With  too  severe  a  majesty  oppress'd  us. 


MORNING  AMONG  THE  HILLS. 

A  night  had  pass'd  away  among  the  hill 
And  now  the  first  faint  tokens  of  the  daw 
Show'd  in  the  east.    The  bright  and  dew) 
star, 

Whose  mission  is  to  usher  in  the  morn, 
Look'd  through  the  cool  air,  like  a  blessec 
thing 

In  a  far  purer  world.    Below  there  lay, 
Wrapp'd  round  a  woody  mountain  tranquilly 
A  misty  cloud.    Its  edges  caught  the  light 
That  now  came  up  from  out  the  unseen  deptl 
Of  the  full  fount  of  day,  and  they  were  lace( 
With  colours  ever  brightening.   I  had  wakec 
From  a  long  sleep  of  many  changing  dreams 
And  now  in  the  fresh  forest  air  I  stood. 
Nerved  to  another  day  of  wandering. 
Before  me  rose  a  pinnacle  of  rock, 
Lifted  above  the  wood  that  hemm'd  it  in, 
And  now  already  glowing.  There  the  beam: ; 
Came  from  the  far  horizon,  and  they  wrapp'd  i 
In  light  and  glory.  Round  its  vapoury  com 
A  crown  of  far-diverging  rays  shot  out, 
And  gave  to  it  the  semblance  of  an  altar 
Lit  for  the  worship  of  the  undying  flame, 
That  center'd  in  the  circle  of  the  sun, 
Now  coming  from  the  ocean's  fathomless 
caves, 

Anon  would  stand  in  solitary  pomp 
Above  the  loftiest  peaks,  and  cover  them 
With  splendour  as  a  garment.  Thitherwar* 
I  bent  my  eager  steps ;  and  through  the  grove 
Now  dark  as  deepest  night,  and  thickets  hunj 
With  a  rich  harvest  of  unnumber'd  gems, 
Waiting  a  clearer  dawn  to  catch  the  hues 
Shed  from  the  starry  fringes  of  its  veil 
On  cloud,  and  mist,  and  dew,  and  backwan 
thrown 

In  infinite  reflections,  on  I  went, 
Mounting   with   hasty   foot,    and  thenc 
emerging, 

I  scaled  that  rocky  steep,  and  there  awaitei 
Silent  the  full  appearing  of  the  sun. 
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Below  there  lay  a  far-extended  sea, 
Rolling  in  feathery  waves.   The  wind  blew 
o'er  it, 

And  toss'd  it  round  the  high-ascending  rocks, 
And  swept  it  through  the  half-hidden  forest 
tops, 

Till,  like  an  ocean  waking  into  storm, 
[t  heaved  and  welter'd.  Gloriously  the  light 
Crested  its  billows,  and  those  craggy  islands 
->hone  on  it  like  to  palaces  of  spar 
Built  on  a  sea  of  pearl.    Far  overhead, 
The  sky,  without  a  vapour  or  a  stain, 
intensely  blue,  even  deepen'd  into  purple, 
When  nearer  the  horizon  it  received 
A  tincture  from  the  mist  that  there  dissolved 
[nto  the  viewless  air,  —  the  sky  bent  round, 
(Die  awful  dome  of  a  most  mighty  temple, 
Built  by  omnipotent  hands  for  nothing  less 
Than  infinite  worship.    There  I  stood  in 
silence  — 

t  had  no  words  to  tell  the  mingled  thoughts 
Of  wonder  and  of  joy  that  then  came  o'er  me, 
IjSven  with  a  whirlwind's  rush.  So  beautiful, 
30  bright,  so  glorious!  Such  a  majesty 
ρ  yon  pure  vault !  So  many  dazzling  tints 
Ln  yonder  waste  of  waves,  —  so  like  the 
ocean 

With  its  unnumber'd  islands  there  encircled 
,3y  foaming  surges,  that  the  mounting  eagle, 
Lifting  his  fearless  pinion  through  the  clouds 
Γο  bathe  in  purest  sunbeams,  seem'd  an 
ospray 

jJovering  above  his  prey,  and  yon  tall  pines, 
fheir  tops  half-mantled  in  a  snowy  veil, 
lV  frigate  with  full  canvass,  bearing  on 
|Γο  conquest  and  to  glory.  But  even  these 
Had  round  them  something  of  the  lofty  air 
Ln  which  they  moved ;  not  like  to  things  of 
earth, 

3ut  heighten'd,  and  made  glorious,  as  became 
jSuch  pomp  and  splendour. 

Who  can  tell  the  brightness, 
Phat  every  moment  caught  a  newer  glow, 
Chat  circle,  with  its  centre  like  the  heart 
)f  elemental  fire,  and  spreading  out 
η  floods  of  liquid  gold  on  the  blue  sky 
And  on  the  ophaline  waves,  crown'd  with  a 
rainbow 

Bright  as  the  arch  that  bent  above  the  throne 
peen  in  a  vision  by  the  holy  man 
!n  Patmos!  who  can  tell  how  it  ascended, 
'And  flow'd  more  widely  o'er  that  lifted 
ocean, 

fill  instantly  the  unobstructed  sun 

loll'd  up  his  sphere  of  fire,  floating  away  — 

Away  in  a  pure  ether,  far  from  earth, 


And  all  its  clouds,  —  and  pouring  forth 
unbounded 

His  arrowy  brightness !    From  that  burning 
centre 

At  once  there  ran  along  the  level  line 
Of  that  imagined  sea,  a  stream  of  gold  — 
Liquid  and  flowing  gold  J    that  seem'd  to 
tremble 

Even  with  a  furnace  heat,  on  to  the  point 
Whereon  I  stood.  At  once  that  sea  of  vapour 
Parted  away,  and  melting  into  air, 
Rose  round  me,  and  I  stood  involved  in  light, 
As  if  a  flame  had  kindled  up,  and  wrapp'd  me 
In  its  innocuous  blaze.   Away  it  roll'd, 
Wave  after  wave.   They  climb'd  the  highest 
rocks, 

Pour'd  over  them  in  surges,  and  then  rush'd 
Down  glens  and  valleys,  like  a  wintry  torrent 
Dash'd  instant  to  the  plain.     It  seem'd  a 
moment, 

And  they  were  gone,  as  if  the  touch  of  fire 
At  once  dissolved  them.     Then  I  found 
myself 

Midway  in  air;  ridge  after  ridge  below, 
Descended  with  their  opulence  of  woods 
Even  to  the  dim-seen  level,  where  a  lake 
Flash'd  in  the  sun,  and  from  it  wound  a  line, 
Now  silvery  bright,  even  to  the  farthest  verge 
Of  the  encircling  hills.    A  waste  of  rocks 
Was  round  me  —  but  below  how  beautiful, 
How  rich  the  plain!  a  wilderness  of  groves 
And  ripening  harvests ;  while  the  sky  of 
June  — 

The  soft,  blue  sky  of  June,  and  the  cool  air, 
That  makes  it  then  a  luxury  to  live, 
Only  to  breathe  it,  and  the  busy  echo 
Of  cascades,  and  the  voice  of  mountain 
brooks, 

Stole  with  such  gentle  meanings  to  my  heart, 
That  where  I  stood  seem'd  heaven. 


SERENADE. 

Softly  the  moonlight 
Is  shed  on  the  lake, 
Cool  is  the  summernight  — 
Wake!    Ο  awake! 
Faintly  the  curfew 
Is  heard  from  afar, 
List  ye !    Ο  list 
To  the  lively  guitar. 


BRAINARD. 


Trees  cast  a  mellow  shade 
Over  the  vale, 
Sweetly  the  serenade 
Breathes  in  the  gale, 
Softly  and  tenderly 
Over  the  lake, 
Gaily  and  cheerily  — 
Wake!    Ο  awake! 

See  the  light  pinnace 

Draws  nigh  to  the  shore, 

Swiftly  it  glides 

At  the  heave  of  the  oar, 

Cheerily  plays 

On  its  buoyant  car, 

Nearer  and  nearer 

The  lively  guitar. 

Now  the  wind  rises 
And  ruffles  the  pine, 
Ripples  foam-crested 
Like  diamonds  shine, 
They  flash  where  the  waters 
The  white  pebbles  lave, 
In  the  wake  of  the  moon, 
As  it  crosses  the  wave. 

Bounding  from  billow 
To  billow,  the  boat 
Like  a  wild  swan  is  seen 
On  the  waters  to  float; 
And  the  light  dipping  oars 
Bear  it  smoothly  along 
In  time  to  the  air 
Of  the  gondolier's  song. 

And  high  on  the  stern 

Stands  the  young  and  the  brave, 

As  love-led  he  crosses 

The  star-spangled  wave, 

And  blends  with  the  murmur 

Of  water  and  grove 

The  tones  of  the  night, 

That  are  sacred  to  love. 


His  gold-hilted  sword 

At  his  bright  belt  is  hung, 

His  mantle  of  silk 

On  his  shoulder  is  flung, 

And  high  waves  the  feather, 

That  dances  and  plays 

On  his  cap  where  the  buckle 

And  rosary  blaze. 

The  maid  from  her  lattice 
Looks  down  on  the  lake, 
To  see  the  foam  sparkle, 
The  bright  billow  break, 
And  to  hear  in  his  boat, 
Where  he  shines  like  a  star, 
Her  lover  so  tenderly 
Touch  his  guitar. 

She  opens  her  lattice 

And  sits  in  the  glow 

Of  the  moonlight  and  star-light, 

A  statue  of  snow; 

And  she  sings  in  a  voice, 

That  is  broken  with  sighs, 

And  she  darts  on  her  lover 

The  light  of  her  eyes. 

His  love  —  speaking  pantomime 

Tells  her  his  soul  — 

How  wild  in  that  sunny  clime 

Hearts  and  eyes  roll. 

She  waves  with  her  white  hand 

Her  white  fazzolet, 

And  her  burning  thoughts  flash 

From  her  eyes'  living  jet. 

The  moonlight  is  hid 
In  a  vapour  of  snow! 
Her  voice  and  his  rebeck 
Alternately  flow; 
Re-echoed  they  swell 
From  the  rock  on  the  hill ; 
They  sing  their  farewell, 
And  the  music  is  still. 


JOHN  G.  C.  BRAINARD. 

Born  1796.   Died  1828. 


THE  SWEET-BRIER. 

Our  sweet  autumnal  western-scented  wind 
Robs  of  its  odours  none  so  sweet  a  flower,  | 
In  all  the  blooming  waste  it  left  behind,  | 
As  that  the  sweet-brier  yields  it;  and  the  I 
shower 


Wets  not  a  rose  that  buds  in  beauty's  bower 
One  half  so  lovely;  yet  it  grows  along 
The  poor  girl's  pathway,   by  the  poor 

man's  door. 
Such  are  the  simple  folks  it  dwells  among; 
And  humble  as  the  bud,  so  humble  be  the 
song. 
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I  love  it,  for  it  takes  its  untouched  stand, 
Not  in  the  vase  that  sculptors  decorate ; 
Its  sweetness  all  is  of  my  native  land; 
And  e'en  its  fragrant  leaf  has  not  its  mate 
Among  the  perfumes  which  the  rich  and 
great 

Buy  from  the  odours  of  the  spicy  east. 
You  love  your  flowers  and  plants,  and 

will  you  hate 
The  little  four-leaved  rose  that  I  love  best, 
That  freshest  will  awake,  and  sweetest  go 

to  rest. 


THE  MOSS  ROSE. 

FROM  THE  GERMAN   OF  KRUMMACHER. 

The  angel  of  the  flowers,  one  day, 

Beneath  a  rose-tree  sleeping  lay; 

That  spirit  to  whose  charge  't  is  given 

jTo  bathe  young  buds  in  dews  of  heaven ;  — 

Awaking  from  his  light  repose, 

The  angel  whispered  to  the  rose : 

,,0  fondest  object  of  my  care, 

iStill  fairest  found,  where  all  are  fair; 

For  the  sweet  shade  thou  giv'st  to  me, 

Ask  what  thou  wilt,  't  is  granted  thee." 

„Then"  said  the  rose,  with  deepened  glow, 

„0n  me  another  grace  bestow:" 

The  spirit  paused  in  silent  thought,  — 

IWhat  grace  was  there  that  flower  had  not? 

Twas  but  a  moment  —  o'er  the  rose 

A  veil  of  moss  the  angel  throws, 

And  robed  in  nature's  simplest  weed, 

SCould  there  a  flower  that  rose  exceed. 


PRECEPTS  OF  FLOWERS. 

Flowers  of  the  field,  how  meet  ye  seem 

Man's  frailty  to  portray, 
Blooming  so  fair  in  morning's  beam, 

Passing  at  eve  away; 
Teach  this,  and,  oh  !  though  brief  your  reign, 
Sweet  flowers  ye  shall  not  live  in  vain. 

Go,  form  a  monitory  wreath 
For  youth's  unthinking  brow; 

Go,  and  to  busy  mankind  breathe 
What  most  he  fears  to  know; 

Go,  strew  the  path  where  age  doth  tread, 

:And  tell  him  of  the  silent  dead. 


But  whilst  to  thoughtless  ones  and  gay 

Ye  breathe  these  truths  severe, 
To  those  who  droop  in  pale  decay, 
ί     Have  ye  no  words  of  cheer? 
Oh  yes !  ye  weave  a  double  spell, 
And  death  and  life  betoken  well. 


THE  FALLS  OF  NIAGARA. 

j  The  thoughts  are  strange  that  crowd  into 
my  brain, 

While  I  look  upward  to  thee.  It  would  seem 
As  if  God  pour'd  thee  from  his  „  hollow 
hand," 

j  And  hung  his  bow  upon  thine  awful  front; 
And  spoke  in  that  loud  voice,  which  seem'd 
to  him 

Who  dwelt  in  Patmos  for  his  Saviour's  sake, 
ί  ,,The  sound  of  many  waters;  "  and  had  bade 
I  Thy  flood  to  chronicle  the  ages  back, 
;  And  notch  his  cent'ries  in  the  eternal  rocks, 
j  Deep  calleth  unto  deep.  And  what  are  we, 

That  hear  the  question  of  that  voice  sublime  ? 
j  Oh !  what  are  all  the  notes  that  ever  rung 
j  From  war's  vain  trumpet,  by  thy  thundering 
side! 

Yea,  what  is  all  the  riot  man  can  make 
i  In  his  short  life,  to  thy  unceasing  roar! 
And  yet,  bold  babbler,  what  art  thou  to 
Him, 

Who  drown'd  a  world,  and  heap'd  the  wa- 
ters far 

Above  its  loftiest  mountains  ?  —  a  light  wave, 
That  breaks,  and  wrhispers  of  its  Maker's 
might. 


THE  DEEP. 

There  's  beauty  in  the  deep: 
I  The  wave  is  bluer  than  the  sky; 
And,  though  the  lights  shine  bright  on  high, 
More  softly  do  the  sea-gems  glow, 
That  sparkle  in  the  depths  below; 
The  rainbow's  tints  are  only  made 
W7hen  on  the  waters  they  are  laid; 
And  sun  and  moon  most  sweetly  shine 
Upon  the  ocean's  level  brine. 
There  's  beauty  in  the  deep. 

There  's  music  in  the  deep:  — 
It  is  not  in  the  surf's  rough  roar, 
Nor  in  the  whispering,  shelly  shore,  — 
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They  are  but  earthly  sounds,  that  tell 
How  little  of  the  sea-nymph's  shell, 
That  sends  its  loud,  clear  note  abroad, 
Or  winds  its  softness  through  the  flood, 
Echoes  through  groves,  with  coral  gay, 
And  dies,  on  spongy  banks,  away. 
There  's  music  in  the  deep. 

There  's  quiet  in  the  deep:  — 
Above,  let  tides  and  tempests  rave, 
And  earth-born  whirlwinds  wake  the  wave ; 
Above,  let  care  and  fear  contend 
With  sin  and  sorrow,  to  the  end : 
Here,  far  beneath  the  tainted  foam 
That  frets  above  our  peaceful  home, 
We  dream  in  joy,  and  wake  in  love, 
Nor  know  the  rage  that  yells  above. 

There  's  quiet  in  the  deep. 


THE  SEA-BIRD'S  SONG. 

On  the  deep  is  the  mariner's  danger, 
On  the  deep  is  the  mariner's  death, 
Who, to  fear  of  the  tempest  a  stranger, 
Sees   the  last  bubble  burst  of  his  breath? 
'T  is  the  sea-bird,  sea-bird,  sea-bird, 


Lone  looker  on  despair, 
The  sea-bird,  sea-bird,  sea-bird, 
The  only  witness  there. 

Who  watches  their  course,  who  so  mildly 
Careen  to  the  kiss  of  the  breeze  ? 

Who  lists  to  their  shrieks,  who  so  wildly 
Are  clasp'd  in  the  arms  of  the  seas? 
'T  is  the  sea-bird,  etc. 

Who  hovers  on  high  o'er  the  lover, 
And  her  who  has  clung  to  his  neck? 

Whose  wing  is  the  wing  that  can  cover, 
With  its  shadow,  the  foundering  wreck? 
'T  is  the  sea-bird,  etc. 

My  eye  in  the  light  of  the  billow, 
My  wing  on  the  wake  of  the  wave, 

I  shall  take  to  my  breast,  for  a  pillow, 
The  shroud  of  the  fair  and  the  brave. 
I  'm  a  sea-bird,  etc. 

My  foot  on  the  iceberg  has  lighted, 

When  hoarse  the  wild  winds  veer  about, 
My  eye,  when  the  bark  is  benighted, 
Sees  the  lamp  of  the  light-house  go  out. 
I  'm  the  sea-bird,  sea-bird,  sea-bird, 

Lone  looker  on  despair; 
The  sea-bird,  sea-bird,  sea-bird, 
The  only  witness  there. 


THEODORE  SEDGWICK  FAY. 

Born  1807. 


THE  SETTING  SUN. 

Farewell  ,  Ο  sun ! 
To  the  horizon's  rim 
Low  bowed,  thy  glory  dim, 

Thy  journey  done : 
So  some  fallen  monarch  lies, 
Blinding  the  sight  no  more, 
At  will  scanned  careless  o'er, 

By  common  eyes. 

Lower  —  more  low  — 
The  broken  edge,  between, 
Of  our  old  earth,  is  seen 

Ascending  slow ; 
As  its  unswerving  bound, 
With  mountain,  sea  and  plain, 
Nation  and  town,  again 

Comes  steady  round. 


Linger  awhile! 
Still  let  thy  crimson  beam 
Through  the  dark  forest  stream, 

O'er  the  field  smile. 
In  vain!  thy  hour  is  past: 
And  Time  and  Nature  so 
Forever  onward  flow, 

To  end  at  last. 

Now  almost  gone: 
How  mournfully  we  gaze 
On  thy  slow-sinking  blaze! 

Farewell,  Ο  Sun! 
So  some  beloved  one  dies, 
And  takes,  in  faith's  warm  light, 
His  everlasting  flight 

From  our  wet  eyes. 
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Thou  dost  not  set 
Though  plunged  our  globe  beneath, 
Though  quenched  in  seeming  death, 

Thou  shinest  yet. 
In  God's  appointed  time, 
Thou  wilt,  like  Him  once  slain, 
Before  our  eyes  again 

Uprise  sublime. 

Yes,  even  now, 
O'er  realms,  to  thee  revealed, 
From  our  small  view  concealed, 

Bendeth  thy  brow. 
Thou  seest,  from  pole  to  pole, 
Blue  gleaming  at  thy  feet 
With  many  a  shore  and  fleet, 

Atlantic  roll. 

Beneath  thy  eye, 
Arctic  ice-cliff  and  plain, 
Warm  field  of  golden  grain, 

And  Indian  valley  lie; 
While,  on  the  ship's  lone  way 
Around  the  Cape,  storm-tossed, 
The  dark  and  iron  coast 

Smiles  in  thy  ray. 

And  so,  when  I, 
Life's  weary  travel  o'er, 
Reach  that  black,  fatal  shore, 

At  length,  to  die, 
Almighty  God  !    Teach  me, 
As  earth's  brief  phantoms  fade, 
To  follow,  undismayed, 

Trusting  in  Thee. 

Beyond  Death's  night, 
Let  nobler  prospects  rise, 
;  New  fields  and  fairer  skies 

Break  on  my  sight; 
And  so,  my  tired  race  run, 
May  my  last  moments  shine, 
Radiant  and  calm,  like  thine, 

Ο  setting  Sun! 


THE  TWO  PRAYERS. 

'ESTow  upon  me  wealth  and  power,  Al- 
mighty God,  I  pray! 

'reserve  me  from  misfortune's  hour,  and 
poverty's  dark  way: 

rpon  my  path  let  glory  stream,  let  joy  and 
splendor  fall, 


My  footsteps  rove  through  shady  grove,  and 
golden  palace  hall: 

Accord  to  me  prosperity  and  gayety  of  soul: 

My  prancing  chargers  paw  the  ground,  my 
stately  chariots  roll. 

Upon  my  walls  the  statue  bend,  the  price- 
less painting  shine, 

My  ample  feasts  with  dainties  gleam ,  and 
flow  the  costly  wine ; 

The  meadow  broad,  the  vale ,  the  wood  — 
let  these  —  let  these  be  mine! 

Ο  God !  Thy  Holy  Spirit  grant,  whate'er 
my  fate  may  be! 

Preserve  my  soul  from  sin,  and  set  my  only 
hope  in  Thee ! 

If  from  Misfortune's  heavy  hour  Thy  wis- 
dom may  not  spare, 

Accord  me  patience,  calm  to  meet,  and  for- 
titude to  bear: 

W!iat  though  obscurity  and  want  my  pain- 
ful lot  decreed, 

Along  the  lowdiest  paths  of  life  my  weary 
steps  Thou  lead: 

In  mercy  teach  me  to  obey,  to  follow,  to 
adore, 

Still  let  me  mark  Thy  cloud  by  day,  at 
night  Thy  fire  before! 

Mate  me,  Ο  Father!  with  the  high,  the 

learned,  the  refined; 
Where  reigns  the  quiet  elegance  that  speaks 

the  polished  mind: 
Surrounded   there    by  wise   and  fair,  in 

honor  let  me  move ; 
With  admiration  circle  me,  with  deference 

and  love 

Inspire  my  lips  with  eloquence,  to  dazzle 
all  who  hear, 

And  let  the  murmur  of  applause  awake 
when  I  appear: 

Oh,  grant  me  strength  to  mount  untired 
ambitions  lofty  height, 

And  Genius  crown  me  with  her  rich  and 
everlasting  light; 

Until  my  name,  wide  blown  by  Fame,  pass 
to  the  farthest  sky, 

Wherever  language  reaches,  and  the  white- 
winged  vessels  fly. 

Grant  me,  Ο  God!  humility,  submission 

and  content, 
And  thoughts  above  this  passing  world,  on 

true  repentance  bent: 
Teach  me  my  ignorance,  my  sin;  inspire  a 

temper  sweet; 
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And  let  me  as  a  list'ning  child,  still  sit  at 

Jesus'  feet. 
Upon  my  brow  Thy  angel  throw  a  coronet 

divine, 

Where  jewels ,  from  another  world,  in  mel- 
low lustre  shine; 

Truth,  wisdom ,  pureness ,  temperance,  for- 
giveness, fear  of  Thee, 

Self  sacrifice  and  self  control,  trust,  peace 
and  charity; 

Courage,  earth's  fiercest  storm  to  meet,  un- 
shrinking, for  Thy  sake, 

And  steady  faith,  not  Hell  itself  and  all  its 
pow'rs  can  shake: 

And  mate  me  with  the  pure  and  good, 
the  pilgrims  to  the  skies ; 

For  who  can  tell  what  angels  walk  the  earth 
in  lowly  guise? 


DISSOLVING  VIEWS. 

On  cunning  art!  that  in  an  instant  shows 
Such  wondrous  change  to  the  enchanted  gaze; 
Blending  most  opposite  things  in  magic  rays, 
As  each  bright  form  into  another  flows. 
Dead  naked  trees,  upon  the  wintry  heath, 
And  fields  of  ice,  and  dismal  wastes  of  snow, 
Sudden  to  richest  vales  and  mountains  grow, 
And  trees  that  wave  with  summers  grateful 
breath. 

But  mostly  a  dissolving  view  art  thou, 
Oh  gazer !  full  of  confidence  and  joy, 
With   father,  mother,  home,   a  blushing 
boy, 

Nature  all  promise,  thou  didst  stand  but 
now  — 

And  now,   —   a  thoughtful  man,  care's 


withered  slave, 


And  now 


silent 


field 
gravi 


t   


a  mossy 


IN  A  LADY'S  ALBUM. 

To  love  alone  an  outside  fair, 

A  brow  of  snow  and  sunny  hair, 

The  wonders  of  a  pretty  face, 

Youth's  tender  form  and  heavenly  grace, 

This  but  the  folly  of  a  boy, 

Intent  to  seize  some  shining  toy, 

Of  tinsel  fashioned,  false  as  gay, 


A  moment  caught,  then  cast  away. 
But  when  with  these,  ah  me!  combined, 
Weave  their  deep  spells  a  soul,  a  mind; 
When  beams  the  glance,  to  love  so  dear, 
Through  wit's  bright  fire,  and  feeling's  tea 
What  forest  wild,  what  midnight  glen 
Ο  heart !  can  yield  thee  refuge  then !  ? 


REVENGE. 


Away  Hypocrisy!    Revenge  is  sweet! 
To  render  wrong  for  wrong,  and  blow  foi 
blow! 

Sternly  to  stand  at  bay  and  smite  the  foe, 
Feeling  the  conquered  slave  beneath  youi 
feet! 

Oh  noble  joy!  For  manly  bosoms  meet! 
I  yield  no  mercy  him  who  granted  none. 
Where  now  the  lofty  air,  th'  insolent  tone' 
So  let  him  drain  the  cup  of  sour  defeat 
He  mixed  for  others ;  while  thy  ample  bliss 
Revenge,  full  compensates  my  bitter  pains 
Prate  not  of  love's  soft  joys ,  or  flatt'ry' 
strains ! 

What  was  the  nectar  of  the  Gods  to  this 
Hail!  great  Revenge!  Thy  sceptre  I  confess 
—  But,  reader,  mark !  I  mean  revenge  — 
at  chess! 


MY  NATIVE  LAND. 

Columbia,  was  thy  continent  stretch'd  wild 
In  later  ages,  the  huge  seas  above? 
And  art  thou  Nature's  youngest,  faires 
child, 

Most  favour'd  by  thy  gentle  mother's  love 
Where  now  we  stand,  did  ocean  monster 
rove, 

Tumbling  uncouth,  in  those  dim,  vanish' 

years, 

When  through  the  Red  Sea  Pharaoh' 
thousands  drove, 

When  struggling  Joseph  dropp'd  fratei 
nal  tears, 

When  God  came  down  from  heaven,  and  moi 
tal  men  were  seer? 

Or,  have  thy  forests  waved,  thy  rivers  rui 
Elysian  solitudes,  untrod  by  man, 
Silent  and  lonely,  since,  around  the  sin 
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Her  ever-wheeling  circle  earth  began? 
Thy  unseen  flowers  did  here  the  breezes 
fan, 

With  wasted  perfume  ever  on  them  flung? 
And  o'er  thy  showers  neglected  rainbows 
span, 

When  Alexander  fought,  when  Homer 
sung. 

And  the  old  populous  world  with  thundering 
battle  rung? 

Yet,  what  to  me,  or  when,  or  how  thy 
birth,  — 

No  musty  tomes  are  here  to  tell  of  thee ; 
None  know,  if  cast  when  nature  first  the 
earth 

Shaped  round,  and  clothed  with  grass,  and 

flower,  and  tree, 
Or  whether  since,  by  changes,  silently, 
Of  sand,  and  shell ,  and  wave ,  thy  won- 
ders grew; 

Or  if,  before  man's  little  memory, 
Some  shock  stupendous  rent  the  globe  in 
two, 

knd  thee,  a  fragment,  far  in  western  oceans 
threw. 

!  I  know  but  that  I  love  thee.  On  my  heart, 
Like  a  dear  friend's,  are  stamp'd  thy  fea- 
tures now; 
i  Though  there  the  Roman  or  the  Grecian  art 
Hath  lent,  to  deck  thy  plain  and  moun- 
tain brow, 

No  broken  temples,  fain  at  length  to  bow, 
Moss-grown  and  crumbling  with  the  weight 
of  time. 

Not  these  o'er  thee  their  mystic  splendours 
throw, 

i  Themes  eloquent  for  pencil  or  for  rhyme, 
i.8  many  a  soul  can  tell  that  pours  its 
thoughts  sublime. 

But  thou  art  sternly  artless,  wildly  free: 
We  worship  thee  for  beauties  all  thine 
own : 

Like  damsel ,  young  and  sweet ,  and  sure 
to  be 

Admired,  but  only  for  herself  alone. 
With  richer  foliage  ne'er  was  land  o'er- 
grown, 

No  mightier  rivers  run,  nor  mountains  rise, 
Nor  ever  lakes  with  lovelier  graces  shone, 
Nor  wealthier  harvests  waved  in  human 
eyes, 

lor  lay  more  liquid  stars  along  more  hea- 
venly skies. 


I  dream  of  thee,  fairest  of  fairy  streams, 
Sweet  Hudson !  Float  we  on  thy  summer 
breast, 

Who  views  thy  enchanted  windings  ever 
deems 

Thy  banks,  of  mortal  shores,  the  loveliest ! 
Hail  to  thy  shelving  slopes,  with  verdure 
dress'd, 

Bright  break  thy  waves  the  varied  beach 
upon ; 

Soft  rise  thy  hills,  by  amorous  clouds 
caress'd ; 

Clear  flow  thy  waters,  laughing  in  the 
sun  — 

Would  through  such  peaceful  scenes  my  life 
might  gently  run! 

And,  lo!  the  Catskills  print  the  distant  sky, 
And  o'er  their  airy  tops  the  faint  clouds 
driven, 

So  softly  blending,  that  the  cheated  eye 
Forgets  or  which  is  earth  or  which  is 

heaven,  — 
Sometimes,  like  thunder-clouds,  they  shade 

the  even, 

Till,  as  you  nearer  draw,  each  wooded 
height 

Puts  off  the  azure  hues  by  distance  given ; 
And  slowly  break  upon  the  enamour'd 
sight 

Ravine,  crag,  field,  and  wood,  in  colours 
true  and  bright. 

Mount  to  the  cloud-kiss'd  summit.  Far 
below 

Spreads  the  vast  champaign  like  a  shore- 
less sea. 

Mark  yonder  narrow  streamlet  feebly  flow, 
Like  idle  brook  that  creeps  ingloriously ; 
Can  that  the  lovely,  lordly  Hudson  be, 
Stealing  by  town  and  mountain?  Who 
beholds, 

At  break  of  day  this  scene,  when,  silently, 
Its  map  of  field,  wood,  hamlet,  is  unroll'd, 
While,  in  the  east,  the  sun  uprears  his  locks 
of  gold, 

Till  earth  receive  him  never  can  forget? 
Even  when  return'd  amid  the  city's  roar, 
The  fairy  vision  haunts  his  memory  yet, 
As  in  the  sailor's  fancy  shines  the  shore. 
Imagination  cons  the  moment  o'er, 
When  first  -  discover'd ,  awe -struck  and 
amazed, 

Scarce  loftier  Jove  —  whom  men  and 
gods  adore  — 
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On  the  extended  earth  beneath  him  gazed, 
Temple,  and  tower,  and  town,  by  human 
insect  raised. 

Blow,  scented  gale,  the  snowy  canvass 
swell, 

And  flow,  thou  silver,  eddying  current  on. 
Grieve  we  to  bid  each  lovely  point  farewell, 
That,  ere  its  graces  half  are  seen,  is  gone. 
By  woody  bluff  we  steal ,  by  leaning  lawn, 
By  palace,  village,  cot,  a  sweet  surprise, 
At  every  turn  the  vision  breaks  upon; 
Till  to  our  wondering  and  uplifted  eyes 
The  Highland  rocks  and  hills  in  solemn 
grandeur  rise. 

Nor  clouds  in  heaven,  nor  billows  in  the 
deep, 

More  graceful  shapes  did  ever  heave  or  roll, 
Nor  came  such  pictures  to  a  painter's  sleep, 
Nor  beam'd  such  visions  on  a  poet's  soul! 
The  pent-up  flood,  impatient  of  control, 
In  ages  past  here  broke  its  granite  bound, 
Then  to  the  sea  in  broad  meanders  stole, 
While  ponderous  ruins  strew'd  the  broken 
ground, 

And  these  gigantic  hills  forever  closed  around. 

And  ever-wakeful  echo  here  doth  dwell, 
The  nymph  of  sportive  mockery,  that  still 
Hides  behind  every  rock,  in  every  dell, 
And  softly  glides,  unseen,  from  hill  to  hill, 
No  sound  doth  rise  but  mimic  it  she  will,  — 
The  sturgeon's  splash  repeating  from  the 
shore, 

Aping  the  boy's  voice  with  a  voice  as 
shrill, 

The  bird's  low  warble,  and  the  thunder's  ! 
roar, 

Always  she  watches  there,  each  murmur 
telling  o'er. 

Awake,  my  lyre,  with  other  themes  in- 
spired. 

Where  yon  bold  point  repels  the  crystal 
tide, 

The  Briton  youth,  lamented  and  admired, 
His  country's  hope,  her  ornament  and  j 
pride , 

A  traitor's  death  ingloriously  died, 
On  freedom's  altar  offer'd;  in  the  sight 
Of  God,  by  men  who  will  their  act  abide,  j 


On  the  great  day,  and  hold  their  deed 
aright, 

To'  stop  the  breath  would  quench  young  free- 
dom's holy  light. 

But  see!  the  broadening   river  deeper 
flows, 

Its  tribute  floods  intent  to  reach  the  sea, 
While,  from  the  west,  the  fading  sunlight 
throws 

Its  softening  hues  on  stream ,  and  field, 
and  tree; 

All  silent  nature  bathing,  wondrously, 
In  charms  that  soothe  the  heart  with 

sweet  desires, 
And  thoughts  of  friends  we  ne'er  again 

may  see, 

Till,  lo!  ahead  Manhatta's  bristling  spires, 
Above  her  thousand,  roofs  red  with  day's 
dying  fires. 

May  greet  the  wanderer  of  Columbia's 
shore, 

Proud  Venice  of  the  west!  no  lovelier 
scene. 

Of  thy  vast  throngs  now  faintly  comes 
the  roar, 

Though  late  like  beating  ocean  surf  I 
ween ,  — 

And  everywhere  thy  various  barks  are 
seen, 

Cleaving  the  limpid  floods  that  round  thee 
flow, 

Encircled  by  thy  banks  of  sunny  green,  — 
The  panting  steamer  plying  to  and  fro, 
Or  the  tall  sea-bound  ship  abroad  on  wings 
of  snow. 

And  radiantly  upon  the  glittering  mass 
The  god  of  day  his  parting  glances  sends, 
As  some  warm  soul,  from  earth  about  to 
pass, 

Back  on  its  fading  scenes  and  mourning 
friends 

Deep  words  of  love  and  looks  of  rapture 
bends, 

More  bright  and  bright,  as  near  their  end 
they  be. 

On,  on,  great  orb!  to  earth's  remotest  ends. 
Each  land  irradiate,  and  every  sea  — 
But  Ο ,  my  native  land ,  not  one ,  not  one 
like  thee! 


FAY. 


THE  RHINE. 

Oh  come,  gentle  pilgrim, 

From  far  distant  strand, 
Come,  gaze  on  the  pride 

Of  the  old  German  land. 
On  that  wonder  of  nature, 

That  vision  divine 
Of  the  past  and  the  present, 

The  exquisite  Rhine. 
As  soft  as  a  smile, 

And  as  sweet  as  a  song, 
Its  famous  old  billows 

Roll  murm'ring  along. 
From  its  source  on  the  mount, 

"Whence  it  flies  in  the  sea, 
It  flashes  with  beauty 

As  bright  as  can  be. 
With  the  azure  of  heaven, 

Its  first  waters  flow, 
And  it  leaps  like  an  arrow 

Escaped  from  a  bow ; 
While  reflecting  the  glories 

Its  hill-sides  that  crown, 
It  then  sweeps  in  grandeur 

By  castle  and  town. 
And  when,  from  the  red 

Gleaming  tow'rs  of  Mayence, 
Enchanted  thou'rt  borne 

In  bewildering  trance, 
By  death-breathing  ruin, 

By  life-giving  wine  — 
By  thy  dark-frowning  turrets, 

Old  Ehrenbreitstein ! 
To  where  the  half  magic 

Cathedral  looks  down 
On  the  crowds  at  its  base, 

Of  the  ancient  Cologne, 
While  in  rapture  thy  dazzled 

And  wondering  eyes 
Scarce  follow  the  pictures, 

As  bright,  as  they  rise, 
As  the  dreams  of  thy  youth, 

Which  thou  vainly  wouldst  stay, 
But  they  float,  from  thy  longings, 

Like  shadows  away.  — 
Thou  wilt  find  on  the  banks 

Of  the  wonderful  stream, 
Full  many  a  spot 

That  an  Eden  doth  seem. 
And  thy  bosom  will  ache 

With  a  secret  despair, 
That  thou  canst  not  inhabit 

A  landscape  so  fair, 
And  fain  thou  wouldst  linger 

Eternity  there. 


THE  WARNING. 

..When  the  days  of  thy  life 

Have  a  joy  so  complete, 
Contentment  so  perfect, 

And  rapture  so  sweet, 
Then  tremble,  Ο  mortal! 

For  oft  they  are  given 
By  the  Dark  One  of  Earth 

But  to  lure  thee  from  heav'n. 
In  the  world  of  pure  spirits 

Awaits  thee  such  bliss, 
But  the  rash  hand  may  perish 

That  grasps  it  in  this. 
Oh  listen !  oh  listen  ! 

Thy  mettlesome  steed 
Neighs  high  in  the  stall. 

He  will  bear  thee  with  speed. 
Back!  back!  for  a  danger 

Thy  foot-path  hangs  o'er. 
Fly!  fly!  or  we  leave  thee, 

And  warn  thee  no  more. 
Oh  listen!  oh  listen!"  — 

„Ye  voices,  away! 
Nor  darken  my  bright  path 

With  shadows  to-day. 
I  will  taste  thee,  oh  happiness! 

Come,  what  come  may." 

„Oh,  listen!  —  oh,  list  — " 

But  no  longer  they  call; 
Gone  —  lost  —  in  the  dash 

Of  the  far  waterfall; 
In  the  play  of  the  wind 

The  sweet  branches  anions', 
In  the  hum  of  the  bee, 

And  the  nightingale's  song. 


THE  LOVER'S  REQUEST. 

I  cannot  conceal  it, 

I  cannot  control, 
It  is  love.    It  hath  entered  — 

Hath  mastered  my  soul. 

I  have  wept  —  I  have  struggled, 
All  vainly  —  too  strong 

Is  the  current  of  rapture 
That  sweeps  me  along. 
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I  do  not  demand, 

Though  my  secret  be  told, 
Thy  form  to  my  bosom, 

One  instant  to  fold. 

But  only  with  pity 

Thy  soft  breast  to  swell  — 
But  only  to  meet  me, 

And  bid  me  farewell. 

I  do  not  deceive  me, 

1  do  not  aspire 
In  thy  bosom  to  kindle 

One  tender  desire ! 

One  thought  o'er  thy  shadowless 

Forehead  to  throw, 
That  the  angel  of  innocence 

Ought  not  to  know. 

But  I  ask  for  compassion; 

I  ask  thee  to  bend 
On  the  pangs  of  a  lover 

The  look  of  a  friend. 

Of  a  heart  that  is  breaking, 

The  saviour  to  be, 
A  heart  that  is  —  Emiline  — 

Breaking  for  thee. 

I  ask  thee  to  pity 

To  soothe  —  to  advise  — 
And  from  madness  to  save 

With  one  glance  of  thine  eyes. 

Thou  must  meet  me,  my  cousin ! 

Once  more  we  must  stray, 
Through  those  forests  and  steal 

From  the  others  away. 


Once  more  —  oh  but  once  — 
We  together  must  rove, 

Where  we  yesterday  stood, 
In  that  beautiful  grove. 


Our  parting  on  earth 

Must  be,  Emiline,  there. 

Thou  art  strong  —  thou  art  pure  — 
Nothing  fear,  and  I  swear 

Thou  shalt  be  as  my  angel, 
Thy  lips  shall  declare, 

What  thou  wilt;  and  their  bidding 

Thy  slave  shall  obey, 
From  thy  presence  though  banished 

Forever  away. 

But,  ere  I  part  from  thee, 
Through  life  to  remain 

An  exile,  and  never 
To  see  thee  again, 

Thou  must  grant  me,  my  cousin, 

That  happiness  sweet, 
Once  more  to  gaze  on  thee, 

To  kneel  at  thy  feet. 

So  —  ere  to  the  desert 

His  journey  he  takes, 
The  camel  his  thirst 

At  the  cool  fountain  slakes. 


Oh  refuse  not  the  draught! 

For  too  surely  he  knows, 
O'er  the  way  of  the  wand'rer, 

No  more  water  flows! 


MORRIS. 
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Born  1801. 


WOODMAN,  SPARE  THAT  TREE. 

Woodman,  spare  that  tree! 

Touch  not  a  single  bough! 
In  youth  it  shelter'd  me, 

And  I  '11  protect  it  now. 
Τ  was  my  forefather's  hand 

That  placed  it  near  his  cot; 
There,  woodman,  let  it  stand, 

Thy  axe  shall  harm  it  not! 

That  old  familiar  tree, 

Whose  glory  and  renown 
Are  spread  o'er  land  and  sea, 

And  wouldst  thou  hack  it  down? 
Woodman,  forbear  thy  stroke! 

Cut  not  its  earth-bound  ties ; 
Oh,  spare  that  aged  oak, 

Now  towering  to  the  skies! 

When  but  an  idle  boy 

I  sought  its  grateful  shade ; 
In  all  their  gushing  joy 

Here  too  my  sisters  play'd. 
My  mother  kiss'd  me  here; 

My  father  press'd  my  hand  — 
Forgive  this  foolish  tear, 

But  let  that  old  oak  stand! 

My  heart-strings  round  thee  cling, 

Close  as  thy  bark,  old  friend! 
Here  shall  the  wild-bird  sing, 

And  still  thy  branches  bend. 
Old  tree !  the  storm  still  brave ! 

And,  woodman,  leave  the  spot; 
While  I  Ve  a  hand  to  save, 

Thy  axe  shall  harm  it  not. 


MY  MOTHER'S  BIBLE. 

^iiis  book  in  all  that  's  left  me  now! 

Tears  will  unbidden  start; 
Vith  faltering  lip  and  throbbing  brow, 

I  press  it  to  my  heart, 
'or  many  generations  pass'd, 

Here  in  our  family  tree; 
ly  mother's  hands  this  Bible  clasp'd ; 

She,  dying,  gave  it  me. 


Ah!  well  do  I  remember  those 

Whose  names  these  records  bear: 
Who  round  the  hearth-stone  used  to  close, 

After  the  evening  prayer, 
And  speak  of  what  these  pages  said, 

In  tones  my  heart  would  thrill! 
Though  they  are  with  the  silent  dead, 

Here  are  they  living  still! 

My  father  read  this  holy  book 

To  brothers,  sisters  dear; 
How  calm  was  my  poor  mother's  look, 

Who  lean'd  God's  word  to  hear. 
Her  angel  face  —  I  see  it  yet! 

What  vivid  memories  come! 
Again  that  little  group  is  met 

Within  the  halls  of  home ! 

Thou  truest  friend  man  ever  knew, 

Thy  constancy  I  've  tried ; 
When  all  were  false  I  found  thee  true, 

My  counsellor  and  guide. 
The  mines  of  earth  no  treasures  give 

That  could  this  volume  buy: 
In  teaching  me  the  way  to  live, 

It  taught  me  how  to  die. 


LAND  HO! 

Fill  high  the  brimmer!  —  the  land  is  in 
sight,  ^ 

We  '11  be  happy,  if  never  again,  boys,  to- 
night ! 

The  cold  cheerless  ocean  in  safety  we  've 
past, 

And  the  warm  genial  earth  glads  our  vision 
at  last: 

In  the  land  of  the  stranger  true  hearts  we 
shall  find 

To  soothe  us  in  absence  of  those  left  behind. 
Then  fill  high  the  brimmer!  —  the  land  is 
in  sight, 

We  '11  be  happy ,  if  never  again ,  boys,  to- 
night. 

Fill  high  the  brimmer  —  till  morn  we  '11 
remain, 

Then  part  in  the  hope  to  meet  one  day  again 
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Round  the  hearth-stone  of  home,  in  the  land 
of  our  birth, 

The  holiest  spot  on  the  face  of  the  earth! 

Dear  country!  our  thoughts  are  as  constant 
to  thee 

As  the  steel  to  the  star  or  the  stream  to 
the  sea; 

Then  fill  high  the  brimmer!  —  the  land  is 
in  sight, 

We  '11  be  happy,  if  never  again,  boys,  to- 
night. 

Fill  high  the  brimmer  —  the  wine-sparkles 
rise 

Like  tears,  from  the  fountain  of  joy,  to  the 

eyes ! 

May  rain-drops  that  fall  from  the  storm- 
clouds  of  care 

Melt  away  in  the  sun-beaming  smiles  of  the 
fair! 

Drink  deep  to  the  chime  of  the  nautical  bells, 
To  woman,  God  bless  her!  wherever  she 
dwells ! 

Then  fill  high  the  brimmer!  —  the  land  is 
in  sight, 

We  '11  be  happy,  if  never  again,  boys,  to- 
night. 


LADY  OF  ENGLAND. 


Lady  of  England  —  o'er  the  seas 
Thy  name  was  borne  on  ev'ry  breeze, 
Till  all  this  sunset  clime  became 
Familiar  with  Victoria's  name! 

Though  seas  divide  us  many  a  mile, 
Yet,  for  the  Queen  of  that  fair  isle, 
From  which  our  fathers  sprung,  there  roves 
A  blessing  from  this  Land  of  Groves. 

Our  Father-land!  —  fit  theme  for  song! 
When  thou  art  named  what  memories  throng  ! 
Shall  England  cease  our  love  to  claim? 
Not  while  our  language  is  the  same! 

Scion  of  kings!  so  live  and  reign, 
That,  when  thy  nation's  swelling  strain 
Is  breathed  amid  our  forests  green, 
We  too  may  sing  „God  save  the  Queen!" 


I  LOVE  THE  NIGHT. 

I  love  the  night  when  the  moon  stream 
bright 

On  flowers  that  drink  the  dew, 
When  cascades  shout  as  the  stars  peep  out 

From  boundless  fields  of  blue ; 
But  dearer  far  than  moon  or  star, 

Or  flowers  of  gaudy  hue, 
Or  murmuring  trills  of  mountain  rills, 


I  love,  I  love,  love 


you 


I  love  to  stray  at  the  close  of  day, 

Through  groves  of  linden  trees, 
When  gushing  notes  from  song-birds'  throat 

Are  vocal  in  the  breeze. 
I  love  the  night  —  the  glorious  night! 

When  hearts  beat  warm  and  true; 
But  far  above  the  night,  I  love, 

I  love,  I  love,  love  —  you! 


„WHEN  OTHER  FRIENDS  ARE  ROUNI 
THEE." 

When  other  friends  are  round  thee, 

And  other  hearts  are  thine, 
When  other  bays  have  crown'd  thee, 

More  fresh  and  green  than  mine, 
Then  think  how  sad  and  lonely 

This  doating  heart  will  be, 
Which ,  while  it  throbs ,  throbs  only, 

Beloved  one,  for  thee! 

Yet  do  not  think  I  doubt  thee, 

I  know  thy  truth  remains; 
I  would  not  live  without  thee, 

For  all  the  world  contains. 
Thou  art  the  star  that  guides  me 

Along  life's  changing  sea; 
And  whate'er  fate  betides  me, 

This  heart  still  turns  to  thee. 


OUR  PATRIOT  SIRES. 

I  love  the  patriot  sages, 
Who,  in  the  clays  of  yore, 

In  combat  met  the  foemen, 

And  drove  them  from  our  shore; 

Who  flung  our  banner's  starry  field, 
In  triumph  to  the  breeze, 
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And  spread  broad  maps  of  cities  where 
Once  waved  the  forest  trees. 

—  Hurrah!  — 

I  love  the  lofty  spirit 

Impell'd  our  sires  to  rise 
To  found  a  mighty  nation 

Beneath  the  western  skies. 
No  clime  so  bright  and  beautiful 

As  that  where  sets  the  sun; 
No  land  so  fertile,  free  and  fair 

As  that  of  Washington. 

—  Hurrah!  — 


WOMAN. 


.h!  —  woman  —  in  this  world  of  ours, 

What  gift  can  be  compared  to  thee? 
tow  slow  would  drag  life's  weary  hours, 
hough  man's  proud  brow  were  bound  with 
flowers, 

j  And  his  the  wealth  of  land  and  sea, 
!'  destined  to  exist  alone, 
;nd  ne'er  call  woman's  heart  his  own. 
y  mother!  —  ah  that  holy  name, 

Within  my  bosom  there  's  a  gush 
f  feeling,  which  no  time  can  tame, 

feeling  which,  for  years  of  fame, 

I  would  not,  could  not  crush, 
nd  sisters!  —  they  are  dear  as  life  — 
at  when  I  look  upon  my  ivife, 

My  life-blood  gives  a  sudden  rush, 
ad  all  my  fond  affections  blend, 

mother  —  sisters  —  wife  —  and  friend. 

is,  woman's  love  is  free  from  guile, 
And  pure  as  bright  Aurora's  ray  — 


The  heart  will  melt  before  its  smile, 
And  earthly  passions  fade  away. 

Were  I  the  monarch  of  the  earth, 
And  master  of  the  swelling  sea, 

I  would  not  estimate  their  worth, 
Dear  woman,  half  the  price  of  thee. 


THE  CHIEFTAIN'S  DAUGHTER. 

Upon  the  barren  sand 

A  single  captive  stood, 
Around  him  came,  with  bow  and  brand, 

The  red  men  of  the  wood. 
Like  him  of  old,  his  doom  he  hears, 

Rock-bound  on  ocean's  rim :  — 
The  chieftain's  daughter  knelt  in  tears, 

And  breathed  a  prayer  for  him. 

Above  his  head  in  air, 

The  savage  war-club  swung, 
The  frantic  girl,  in  wild  despair, 

Her  arms  about  him  flung. 
Then  shook  the  warriors  of  the  shade, 

Like  leaves  on  aspen  limb, 
Subdued  by  that  heroic  maid 

Who  breathed  a  prayer  for  him. 

„Unbind  him?"  gasp'd  the  chief, 

,,Obey  your  king's  decree!" 
He  kiss'd  away  her  tears  of  grief, 

And  set  the  captive  free. 
'T  is  ever  thus,  when  in  life's  storm, 

Hope's  star  to  man  grows  dim, 
An  angel  kneels  in  woman's  form, 

And  breathes  a  prayer  for  him. 


JOHN  GREENLEAF  WHITTIER. 
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THE  BALLAD  OF  CASSANDRA 
SOUTHWICK. 

>  the  God  of  all  sure  mercies  let  my  bless- 
ing rise  to-day, 
ora  the  scoffer  and  the  cruel  he  hath  pluck'd 
the  spoil  away,  — 

errig,  American.  Literatur.  II. 


Yea,  He  who  cool'd  the  furnace  around  the 

faithful  three, 
And  tamed  the  Chaldean  lions,  hath  set  his 

handmaid  free! 

Last  night  I  saw  the  sunset  melt  through  my 
prison  bars, 
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Last  night  across  my  damp  earth-floor  fell 
the  pale  gleam  of  stars; 

In  the  coldness  and  the  darkness  all  through 
the  long  night  time, 

My  grated  casement  whitened  with  Autumn's 
early  rime. 

Alone,  in  that  dark  sorrow,  hour  after  hour 
crept  by; 

Star  after  star  looked  palely  in  and  sank 

adown  the  sky; 
No  sound  amid  night's  stillness,  save  that 

which  seem'd  to  be 
The  dull  and  heavy  beating  of  the  pulses  of 

the  sea; 

All  night  I  sat  unsleeping,  for  I  knew  that 
on  the  morrow 

The  ruler  and  the  cruel  priest  would  mock 
me  in  my  sorrow, 

Dragg'd  to  their  place  of  market,  and  bar- 
gain'd  for  and  sold, 

Like  a  lamb  before  the  shambles,  like  a  hei- 
fer from  the  fold! 

Oh,  the  weakness  of  the  flesh  was  there  — 
the  shrinking  and  the  shame; 

And  the  low  voice  of  the  Tempter  like  whis- 
pers to  me  came: 

,,Why  sit'st  thou  thus  forlornly?"  the  wicked 
murmur  said, 

,,Damp  walls  thy  bower  of  beauty,  cold 
earth  thy  maiden  bed? 

„ Where  be  the  smiling  faces,  and  voices  soft 
and  sweet, 

Seen  in  thy  father's  d\velling,  heard  in  the 
pleasant  street? 

Where  be  the  youths,  whose  glances  the  sum- 
mer Sabbath  through 

Turn'd  tenderly  and  timidly  unto  thy  father's 
pew  ? 

„Why  sit'st  thou  here,  Cassandra?  —  Be- 
think thee  with  what  mirth 

Thy  happy  schoolmates  gather  around  the 
warm  bright  hearth; 

How  the  crimson  shadows  tremble,  on  fore- 
heads white  and  fair, 

On  eyes  of  merry  girlhood,  half  hid  in  golden 
hair. 

„Not  for  thee  the  hearth-fire  brightens,  not  for 
thee  kind  words  are  spoken, 

Not  for  thee  the  nuts  of  Wenham  woods  by 
laughing  boys  are  broken; 


No  first-fruits  of  the  orchard  within  thy  laj 
are  laid, 

For  thee  no  flowers  of  Autumn  the  youtl 
ful  hunters  braid. 

„Oh!  weak,  deluded  maiden!  —  by  erf 

fancies  led, 
With  wild  and  raving  railers  an  evil  ρε 

to  tread; 

To  leave  a  wholesome  worship,  and  teachin; 

pure  and  sound; 
And  mate  with  maniac  women,  loose-hair'i 

and  sackcloth-bound. 


,,Mad  scoffers  of  the  priesthood,  who  moc 

at  things  divine, 
Who  rail  against  the  pulpit,  and  holy  brea' 

and  wine; 

Sore  from  their  cart-tail  scourgings,  and  fror 

the  pillory  lame, 
Rejoicing  in  their  wretchedness,  andgloryin 

in  their  shame. 


„And  what  a  fate  awaits  thee!  —  a  sadl 

toiling  slave, 
Dragging  the  slowly  length'ning  chain  c 

bondage  to  the  grave! 
Think  of  thy  woman's  nature,  subdued  i 

hopeless  thrall, 
The  easy  prey  of  any,  the  scoff*  and  scor: 

of  all!" 


ι 


Oh!  —  ever  as  the  Tempter  spoke, 

feeble  Nature's  fears 
Wrung  drop  by  drop  the  scalding  flow  c 

unavailing  tears, 
I  wrestled  down  the  evil  thoughts,  and  strov 

in  silent  prayer 
To  feel,  oh,  Helper  of  the  weak!  —  tht 

Thou  indeed  wert  there! 

I  thought  of  Paul  and  Silas,  within  Philip 

pi's  cell, 

And  how  from  Peter's  sleeping  limbs  th 

prisonshackles  fell, 
Till  I  seem'd  to  hear  the  trailing  of  an  ar 

gel's  robe  of  white, 
And  to  feel  a  blessed  presence  invisible  t 

sight. 
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Slow  broke  the  gray  cold  morning;  again 

the  sunshine  fell, 
Fleck'd  with  the  shade  of  bar  and  grate 

within  my  lonely  cell; 
The  hoarfrost  melted  on  the  wall,  and  up- 
ward from  the  street 
Came  careless  laugh  and  idle  word,  and 
tread  of  passing  feet. 

At  length  the  heavy  bolts  fell  back,  my  door 

was  open  cast, 
And  slowly  at  the  sheriff's  side,  up  the  long 

street  I  pass'd; 
[  heard  the  murmur  round  me,  and  felt,  but 

dared  not  see, 
How,  from  every  door  and  window,  the 
people  gazed  on  me. 


We  paused  at  length,  where  at  my  feet  the 

sunlit  waters  broke 
)n  glaring  reach  of  shining  beach ,  and 

shingly  wall  of  rock ; 
The  merchants-ships  lay  idly  there,  in  hard 

clear  lines  on  high, 
[facing  with  rope  and  slender  spar  their 

net-work  on  the  sky. 

Ibid  there  were   ancient    citizens,  cloak- 

wrapp'd  and  grave  and  cold, 
knd  grim  and  stout  sea-captains  with  faces 

bronzed  and  old, 
llnd  on  his  horse,  with  Rawson,  his  cruel 

clerk  at  hand, 
fat  dark  and  haughty  Endicott,  the  ruler 

of  the  land. 


»ut  grey  heads  shook,  and  young  brows  knit, 
the  while  the  sheriff  read 

ΐΛ hat  law  the  wicked  rulers  against  the 
poor  have  made, 

,Vho  to  their  house  of  Rimmon  and  idol 
priesthood  bring 

To  bended  knee  of  worship,  nor  gainful  of- 
fering. 

'hen  to  the  stout  sea-captains  the  sheriff 
turning  said: 

■Which  of  ye,  worthy  seamen,  will  take  this 
Quaker  maid? 

ii  the  Isle  of  fair  Barbadoes,  or  on  Virgi- 
nia's shore, 

jou  may  hold  her  at  a  higher  price  than 
Indian  girl  or  Moor." 


Grim  and  silent  stood  the  captains;  and 

when  again  he  cried, 
„Speak  out,  my  worthy  seamen!"  —  no 

voice  or  sign  replied; 
But  I  felt  a  hard  hand  press  my  own,  and 

kind  words  met  my  ear: 
„God  bless  thee,  and  preserve  thee,  my 

gentle  girl  and  dear!" 


A  weight  seem'd  lifted  from  my  heart,  —  a 

pitying  friend  was  nigh, 
I  felt  it  in  his  hard,  rough  hand,  and  saw 

it  in  his  eye; 
And  when  again  the  sheriff  spoke,  that  voice, 

so  kind  to  me, 
GrowPd  back  its  stormy  answer  like  the 

roaring  of  the  sea: 

„Pile  my  ship  with  bars  of  silver  —  pack 
with  coins  of  Spanish  gold, 

From  keel-piece  up  to  deck-plank,  the  room- 
age  of  her  hold, 

By  the  living  God  who  made  me!  —  I 
would  sooner  in  your  bay 

Sink  ship  and  crew  and  cargo,  than  bear 


this  child 


away 


,,Well  answer'd,  worthy  captain,  shame  on 

their  cruel  laws  !" 
Ran  through  the  crowd  in  murmurs  loud 

the  people's  just  applause. 
,,Like  the  herdsman  of  Tekoa,  in  Israel  of 

old, 

Shall  we  see  the  poor  and  righteous  again 
for  silver  sold?" 


I  look'd  on  haughty  Endicott ;  with  weapon 

half  way  drawn, 
Swept  round  the  throng  his  lion  glare  of 

bitter  hate  and  scorn; 
Fiercely  he  drew  his  bridle  rein,  and  turn'd 

in  silence  back, 
And  sneering  priest  and  baffled  clerk  rode 

murmuring  in  his  track. 

Hard  after  them  the  sheriff  look'd  in  bitter- 
ness of  soul; 

Thrice  smote  his  staff  upon  the  ground,  and 
crush'd  his  parchment  roll. 

,,Good  friends,"  he  said ,  „since  both  have 
fled,  the  ruler  and  the  priest, 

Judge  ye,  if  from  their  further  work  I  be 
not  well  released." 
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Loud  was  the  cheer  which,  full  and  clear, 
swept  round  the  silent  bay, 

As,  with  kind  words  and  kinder  looks ,  he 
bade  me  go  my  way; 

For  He  who  turns  the  courses  of  the  stream- 
let of  the  glen, 

And  the  river  of  great  waters,  had  turn'd 
the  hearts  of  men. 

Oh,  at  that  hour  the  very  earth  seem'd 
changed  beneath  my  eye, 

A  holier  wonder  round  me  rose  the  blue 
walls  of  the  sky, 

A  lovelier  light  on  rock  and  hill,  and  stream 
and  woodland  lay, 

And  softer  lapsed  on  sunnier  sands  the  wa- 
ters of  the  bay. 

Thanksgiving  to  the  Lord  of  life!  —  to  Him 

all  praises  be, 
Who  from  the  hands  of  evil  men  hath  set 

his  handmaid  free ; 
All  praise  to  Him  before  whose  power  the 

mighty  are  afraid, 
Who  takes  the  crafty  in  the  snare,  which 

for  the  poor  is  laid! 


PALESTINE. 

Blest  land  of  Judea!  thrice  hallow'd  of  song, 
Where  the  holiest  of  memories  pilgrim-like 
throng ; 

In  the  shade  of  thy  palms,  by  the  shores 
of  thy  sea, 

On  the  hills  of  thy  beauty,  my  heart  is  with 
thee. 

With  the  eye  of  a  spirit  I  look  on  that  shore, 
Where  pilgrim  and  prophet  have  linger'd 
before ; 

With  the  glide  of  a  spirit  I  traverse  the  sod 
Made  bright  by  the  steps  of  the  angels  of 
God. 

Blue  sea  of  the  hills !  —  in  my  spirit  I  hear 
Thy  waters,  Gennesaret,  chime  on  my  ear; 
Where  the  Lowly  and  Just  with  the  people 
sat  down, 

And  thy  spray  on  the  dust  of  His  sandals 
was  thrown. 

Beyond  are  Bethulia's  mountains  of  green, 
And  the  desolate  hills  of  the  wild  Gadarene; 


And  I  pause  on  the  goat-crags  of  Tabor  to 
see 

The  gleam  of  thy  waters,  Ο  dark  Galilee! 

Hark,  a  sound  in  the  valley !  where,  swollen 

and  strong, 
Thy  river,  Ο  Kishon,  is  sweeping  along;  1 
Where  the  Canaanite  strove  with  Jehovah 
in  vain, 

And  thy  torrent  grew  dark  with  the  blood 
of  the  slain. 

There,  down  from  his  mountains  stern \ 
Zebulon  came, 

And  Naphtali's  stag,  with  his  eyeballs  oi 
flame, 

And  the  chariots  of  Jabin  roll'd  harmlessly  on. 
For  the  arm  of  the  Lord  was  Ablnoam's 
son! 

There  sleep  the  still  rocks  and  the  caverns 
which  rang 

To  the  song  which  the  beautiful  prophetess 
sang, 

When  the  princes  of  Issachar  stood  by  hei 
side, 

And  the  shout  of  a  host  in  its  triumph  re- 
plied. 

Lo,  Bethlehem's  hill-site  before  me  is  seen. 
With  the  mountains  around  and  the  valleys 
between ; 

I  There  rested  the  shepherds  of  Judah,  and 
there 

The  song  of  the  angels  rose  sweet  on  the  air, 

And  Bethany's  palm  trees  in  beauty  still; 

throw 

Their  shadows  at  noon  on  the  ruins  below: 
But  where  are  the  sisters  who  hasten'd  tc 
greet 

The  lowly  Redeemer,  and  sit  at  His  feet? 

J  I  tread  where  the  twelve  in  their  wayfaring 
trod ; 

I  stand  where  they  stood  with  the  choser 
of  God  — 

Where  His  blessing  was  heard  and  his  les- 
sons were  taught, 

Where  the  blind  were  restored  and  the  heal- 
ing was  wrought. 

O,  here  with  His  flock  the  sad  Wanderei 

came  — 

These  hills  He  toil'd  over  in  grief,  are  the 
same  — 
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The  founts  where  He  drank  by  the  way- 
side still  flow, 

And  the  same  airs  are  blowing  which  breath'd 
on  his  brow! 

And  throned  on  her  hills  sits  Jerusalem  yet, 
But  with  dust  on  her  forehead,  and  chains 

on  her  feet; 
For  the  crown  of  her  pride  to  the  mocker 

hath  gone, 

And  the  holy  Shechinah  is  dark  where  it 
shone. 

But  wherefore  this  dream  of  the  earthly  abode 
Of  humanity  clothed  in  the  brightness  of 
God? 

Were  my  spirit  but  tuned  from  the  outward 
and  dim, 

It  could  gaze,  even  now,  on  the  presence 
of  Him! 

Not  in  clouds  and  in  terrors,  but  gentle  as 
when 

In  love  and  in  meekness  He  moved  among 
men : 


And  the  voice  which  breathed  peace  to  the 
waves  of  the  sea, 

In  the  hush  of  my  spirit  would  whisper 
to  me! 

And  what  if  my  feet  may  not  tread  where 
He  stood, 

Nor  my  ears  hear  the  dashing  of  Galilee's 
flood, 

Nor  my  eyes  see  the  cross  which  he  bow'd 
him  to  bear, 

Nor  my  knees  press  Gethsemane's  garden 
of  prayer. 

Yet,  Loved  of  the  Father,  Thy  Spirit  is  near 
To  the  meek,  and  the  lowly,  and  penitent 
here ; 

And  the  voice  of  thy  love  is  the  same  even 
now, 

As  at  Bethany's  tomb,  or  on  Olivet's  brow. 

O,  the  outward  hath  gone!  —  but,  in  glory 

and  power, 
The  Spirit  surviveth  the  things  of  an  hour; 
Unchanged,  undecaying,  its  Pentecost  flame 
On  the  heart's  secret  altar  is  burning  the  same ! 


OLIVER  WENDELL  HOLMES. 

Born  1809. 


THE  MUSIC-GRINDERS. 

Γηειιε  are  three  ways  in  which  men  take 
:  One's  money  from  his  purse, 
\nd  very  hard  it  is  to  tell 
'  Which  of  the  three  is  worse; 
kit  all  of  them  are  bad  enough 
To  make  a  body  curse. 

fou  're  riding  out  some  pleasant  day, 
And  counting  up  your  gains; 

L  fellow  jumps  from  out  a  bush, 
And  takes  your  horse's  reins, 

oiother  hints  some  words  about 
A  bullet  in  your  brains. 

t 's  hard  to  meet  such  pressing  friends 
!  In  such  a  lonely  spot; 
[': 's  very  hard  to  lose  your  cash, 
I  But  harder  to  be  shot; 
Lnd  so  you  take  your  wallet  out, 
Though  you  would  rather  not. 


Perhaps  you  're  going  out  to  dine,  — 

Some  filthy  creature  begs 
You  '11  hear  about  the  cannon-ball 

That  carried  off  his  pegs, 
And  says  it  is  a  dreadful  thing 

For  men  to  lose  their  legs. 

He  tells  you  of  his  starving  wife, 

His  children  to  be  fed, 
Poor  little,  lovely  innocents, 

All  clamorous  for  bread,  — 
And  so  you  kindly  help  to  put 

A  bachelor  to  bed. 

You  're  sitting  on  your  window-seat 
Beneath  a  cloudless  moon ; 

You  hear  a  sound,  that  seems  to  wear 
The  semblance  of  a  tune, 

As  if  a  broken  fife  should  strive 
To  drown  a  cracked  bassoon. 
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And  nearer,  nearer  still,  the  tide 

Of  music  seems  to  come, 
There  's  something  like  a  human  voice, 

And  something  like  a  drum; 
You  sit  in  speechless  agony, 

Until  your  ear  is  numb. 

Poor  ,,home,  sweet  home,"  should  seem  to  be 

A  very  dismal  place ; 
Your  ,,auld  acquaintance,"  all  at  once, 

Is  altered  in  the  face ; 
Their  discords  sting  through  Burns  and 
Moore, 

Like  hedgehogs  dressed  in  lace. 

You  think  they  are  crusaders,  sent 

From  some  infernal  clime, 
To  pluck  the  eyes  of  Sentiment, 

And  dock  the  tail  of  Rhyme, 
To  crack  the  voice  of  Melody, 

And  break  the  legs  of  Time. 

But  hark!  the  air  again  is  still, 

The  music  all  is  ground, 
And  silence,  like  a  poultice,  comes 

To  heal  the  blows  of  sound; 
It  cannot  be,  —  it  is,  —  it  is,  — 

A  hat  is  going  round ! 

No!  Pay  the  dentist  when  he  leaves 

A  fracture  in  your  jaw ; 
And  pay  the  owner  of  the  bear, 

That  stunned  you  with  his  paw, 
And  buy  the  lobster,  that  has  had 

Your  knuckles  in  his  claw: 

But  if  you  are  a  portly  man, 

Put  on  your  fiercest  frown, 
And  talk  about  a  constable 

To  turn  them  out  of  town ; 
Then  close  your  sentence  with  an  oath, 

And  shut  the  window  down! 

And  if  you  are  a  slender  man, 

Not  big  enough  for  that, 
Or,  if  you  cannot  make  a  speech, 

Because  you  are  a  flat, 
Go  very  quietly  and  drop 

A  button  in  the  hat! 


AN  EVENING  THOUGHT. 

WRITTEN  AT  SEA. 

If  sometimes  in  the  dark  blue  eye, 

Or  in  the  deep  red  wine, 
Or  soothed  by  gentlest  melody, 

Still  warms  this  heart  of  mine, 
Yet  something  colder  in  the  blood, 
i      And  calmer  in  the  brain, 
!  Have  whispered  that  my  youth's  bright  floo( 
Ebbs,  not  to  flow  again. 

1  .       '  '  *' "s  m 

j  If  by  Helvetia's  azure  lake, 
Or  Arno's  yellow  stream, 
i  Each  star  of  memory  could  awake, 
As  in  my  first  young  dream, 
I  know  that  when  mine  eye  shall  greet 

The  hill-sides  bleak  and  bare, 
That  gird  my  home,  it  will  not  meet 
My  childhood's  sunset  there. 

Ο  when  love's  first,  sweet,  stolen  kiss 

Burned  on  my  boyish  brow, 
i  Was  that  young  forehead  worn  as  this? 

Was  that  flushed  cheek  as  now? 
Were  that  wild  pulse  and  throbbing  hear 

Like  these,  which  vainly  strive, 
In  thankless  strains  of  soulless  art, 

To  dream  themselves  alive? 

Alas!  the  morning  dew  is  gone, 

Gone  ere  the  full  of  day; 
Life's  iron  fetter  still  is  on, 

Its  wreaths  all  torn  away; 
Happy  if  still  some  casual  hour 

Can  warm  the  fading  shrine, 
Too  soon  to  chill  beyond  the  power 

Of  love,  or  song,  or  wine. 


THE  HEIGHT  OF  THE  RIDICULOU 

I  wrote  some  lines  once  on  a  time 

In  wondrous  merry  mood, 
And  thought,  as  usual,  men  would  say 

They  were  exceeding  good. 

They  were  so  queer,  so  very  queer, 

I  laughed  as  I  would  die; 
Albeit,  in  the  general  way, 

A  sober  man  am  I. 
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I  called  my  servant,  and  he  came; 

How  kind  it  was  of  him, 
Γο  mind  a  slender  man  like  me, 
i   He  of  the  mighty  limb! 

,These  to  the  printer,"  I  exclaimed, 

And,  in  my  humorous  way, 
[  added,  (as  a  trifling  jest,) 

„ There  '11  be  the  devil  to  pay."/ 

I   f  V    ί       -s^     ->/*"   \  ~)  I « 

ίθ  took  the  paper,  and  I  watched, 

And  saw  him  peep  within ; 
At  the  first  line  he  read,  his  face 
Was  all  upon  the  grin. 

Ie  read  the  next;  the  grin  grew  broad, 
:  And  shot  from  ear  to  ear; 
Ie  read  the  third ;  a  chuckling  noise 
I  now  began  to  hear. 

?he  fourth;  he  broke  into  a  roar; 

The  fifth ;  his  waistband  split ; 
"he  sixth ;  he  burst  five  buttons  off, 

And  tumbled  in  a  fit. 

?en  days  and  nights,  with  sleepless  eye, 
I  watched  that  wretched  man, 

ind  since,  I  never  dare  to  write 
As  funny  as  I  can. 


DEPARTED  DAYS. 

'es,  dear,  departed,  cherish'd  days, 

Could  Memory's  hand  restore 
'our  morning  light,  your  evening  rays, 

From  Time's  gray  urn  once  more,  — 
'hen  might  this  restless  heart  be  still, 

This  straining  eye  might  close, 
.nd  Hope  her  fainting  pinions  fold, 

While  the  fair  phantoms  rose. 

ut,  like  a  child  in  ocean's  arms, 

We  strive  against  the  stream, 
ach  moment  farther  from  the  shore, 

Where  life's  young  fountains  gleam  — 
ach  moment  fainter  wave  the  fields, 

And  wilder  rolls  the  sea; 
he  mist  grows  dark  —  the  sun  goes  down  — 

Day  breaks  —  and  where  are  we? 


THE  STAR  AND  THE  WATER-LILY. 

The  Sun  stepp'd  down  from  his  golden  throne, 

And  lay  in  the  silent  sea, 
And  the  Lily  had  folded  her  satin  leaves, 

For  a  sleepy  thing  was  she; 
What  is  the  Lily  dreaming  of? 

Why  crisp  the  waters  blue? 
See,  see,  she  is  lifting  her  varnish'd  lid! 

Her  white  leaves  are  glistening  through! 

The  Rose  is  cooling  his  burning  cheek 

In  the  lap  of  the  breathless  tide; 
The  Lily  hath  sisters  fresh  and  fair, 

That  would  lie  by  the  Rose's  side; 
He  would  love  her  better  than  all  the  rest, 

And  he  would  be  fond  and  true; 
But  the  Lily  unfolded  her  weary  lids, 

And  look'd  at  the  sky  so  blue. 

Remember,  remember,  thou  silly  one, 

How  fast  will  thy  summer  glide, 
And  wilt  thou  wither  a  virgin  pale, 

Or  flourish  a  blooming  bride? 
,,0,  the  Rose  is  old,  and  thorny,  and  cold, 

And  he  lives  on  earth,"  said  she; 
,,But  the  Star  is  fair  and  he  lives  in  the  air, 

And  he  shall  my  bridegroom  be." 

But  what  if  the  stormy  cloud  should  come, 

And  ruffle  the  silver  sea? 
Would  he  turn  his  eye  from  the  distant  sky, 

To  smile  on  a  thing  like  thee? 
O,  no!  fair  Lily,  he  will  not  send 

One  ray  from  his  far-off  throne ; 
The  winds  shall  blow  and  the  waves  shall 
flow, 

And  thou  wilt  be  left  alone. 

There  is  not  a  leaf  on  the  mountain-top, 

Nor  a  drop  of  evening  dew, 
Nor  a  golden  sand  on  the  sparkling  shore, 

Nor  a  pearl  in  the  waters  blue, 
That  he  has  not  cheer'd  with  his  fickle  smile, 

And  warm'd  with  his  faithless  beam,  — 
And  will  he  be  true  to  a  pallid  flower, 

That  floats  on  the  quiet  stream? 

Alas,  for  the  Lily!  she  would  not  heed, 

But  turn'd  to  the  skies  afar, 
And  bared  her  breast  to  the  trembling  ray 

That  shot  from  the  rising  star; 
The  cloud  came  over  the  darken'd  sky, 

And  over  the  waters  wide ; 
She  look'd  in  vain  through  the  beating  rain, 

And  sank  in  the  stormy  tide. 
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THE  STEAMBOAT. 

See  how  yon  flaming  herald  treads 

The  ridged  and  rolling  waves, 
As,  crashing  o'er  their  crested  heads, 

She  bows  her  surly  slaves! 
With  foam  before  and  fire  behind, 

She  rends  the  clinging  sea, 
That  flies  before  tlie  roaring  wind, 

Beneath  her  hissing  lee. 

The  morning  spray,  like  sea-born  flowers, 

With  heap'd  and  glistening  bells, 
Falls  round  her  fast  in  ringing  showers, 

With  every  wave  that  swells; 
And,  flaming  o'er  the  midnight  deep, 

In  lurid  fringes  thrown, 
The  living  gems  of  ocean  sweep 

Along  her  flashing  zone. 

With  clashing  wheel,  and  lifting  keel, 

And  smoking  torch  on  high, 
When  winds  are  loud,  and  billows  reel, 

She  thunders  foaming  by! 
When  seas  are  silent  and  serene, 

Writh  even  beam  she  glides, 
The  sunshine  glimmering  through  the  green 

That  skirts  her  gleaming  sides. 

Now,  like  a  wild  nymph,  far  apart 

She  veils  her  shadowy  form, 
The  beating  of  her  restless  heart 

Still  sounding  through  the  storm; 
Now  answers,  like  a  courtly  dame, 

The  reddening  surges  o'er, 
With  flying  scarf  of  spangled  flame, 

The  Pharos  of  the  shore. 

To-night  yon  pilot  shall  not  sleep, 

Who  trims  his  narrow'd  sail; 
To-night  yon  frigate  scarce  shall  keep 

Her  broad  breast  to  the  gale; 
And  many  a  foresail,  scoop'd  and  strain'd, 

Shall  break  from  yard  and  stay, 
Before  this  smocky  wreath  has  stain'd 

The  rising  mist  of  day. 

Hark!  hark!  I  hear  yon  whistling  shroud, 

I  see  yon  quivering  mast; 
The  black  throat  of  the  hunted  cloud 

Is  panting  forth  the  blast! 
An  hour,  and,  whirl'd  like  winnowing  chaff, 

The  giant  surge  shall  fling 
His  tresses  o'er  yon  pennon-staff, 

White  as  the  sea-bird's  w7ing! 


Yet  rest,  ye  wanderers  of  the  deep; 

Nor  wind  nor  wave  shall  tire 
Those  fleshless  arms,  whose  pulses  leap 

With  floods  of  living  fire; 
Sleep  on  —  and  when  the  morning  lighl 

Streams  o'er  the  shining  bay, 
O,  think  of  those  for  whom  the  night 

Shall  never  wake  in  day! 


URANIA. 


„What  is  thy  creed?"  a  hundred  lips  inquire 
„Thou  seekest  God  beneath  what  Christiai 
spire?" 

Nor  ask  they  idly,  for  uncounted  lies 
Float  upward  on  the  smoke  of  sacrifice: 
!  When  man's  first  incense  rose  above  the  plain 
;  Of  earth's  two  altars  one  was  built  by  Cain 

!  Uncursed  by  doubt  our  earliest  creed  we  take 
We  love  the  precepts  for  the  teacher's  sake 
The  simple  lessons  which  the  nursery  taugh 
Fell  soft  and  stainless  on  the  buds  of  thought 
And  the  full  blossom  owes  its  fairest  hue 
To  those  sweet  tear-drops  of  affection's  dew 

Too  oft  the  light  that  led  our  earlier  hour' 
Fades  with  the  perfume  of  our  cradle  flowers 
The  clear  cold  question  chills  to  frozen  doubt 
Tired  of  beliefs  we  dread  to  live  without. 
Oh!  then  if  Reason  waver  at  thy  side, 
Let  humbler  memory  be  thy  gentle  guide; 
Go  to  thy  birthplace,  and  if  faith  wTas  then 
Repeat  thy  father's  creed,  thy  mother's  prayei 

Faith  loves  to  lean  on  Time's  destroying  am 
And  age,  like  distance,  lends  a  double  charn 
;  In  dim  cathedrals,  dark  with  vaulted  gloon 
What  holy  awe  invests  the  saintly  tomb! 
There  Pride  will  bow,  and  anxious  Care  es 
pand, 

And  creeping  Avarice  come  with  open  hand 
I  The  gay  can  weep,  the  impious  can  adore 
From  morn's  first  glimmerings  on  the  char 
eel  floor 

Till  dying  sunset  sheds  its  crimson  stains  I 
Through  the  faint  halos  of  the  irised  panes.  | 

Yet  there  are  graves  whose  rudely-shapen  so  I 
Bears  the  fresh  footprints  where  the  sexto 
trod; 
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Graves  where  the  verdure  has  not  dared  to 
shoot, 

Where  the  chance  wild-flower  has  not  fixed 
its  root, 

Whose  slumbering  tenants,  dead  without  a 
name, 

The  eternal  record  shall  at  length  proclaim 
Pure  as  the  holiest  in  the  long  array 
Of  hooded ,  mitred  or  tiaraed  clay ! 

*        *       *  * 

Deal  meekly,  gently  with  the  hopes  that  guide 
The  lowliest  brother  straying  from  thy  side; 
If  right,  they  bid  thee  tremble  for  thine  own, 
If  wrong,  the  verdict  is  for  God  alone. 

What  though  the  champions  of  thy  faith 
esteem 

The  sprinkled  fountain  or  baptismal  stream  ; 
Shall  jealous  passions  in  unseemly  strife 
Cross  their  dark  weapons  o'er  the  waves  of 
life? 

Let  my  free  soul  expanding  as  it  can 
Leave  to  his  scheme  the  thoughtful  Puritan; 
But  Calvin's  dogma  shall  my  lips  deride? 
;In  that  stern  faith  my  angel  Mary  died, 
dr  ask  if  Mercy's  milder  creed  can  save, 
Sweet  sister  risen  from  thy  new-made  grave? 

■True,  the  harsh  founders  of  thy  church  re- 
viled 

I  That  ancient  faith,  the  trust  of  Erin's  child;  — 
I  Must  thou  be  raking  in  the  crumbled  past 

Fov  racks  and  fagots  in  her  teeth  to  cast? 
;  See  from  the  ashes  of  Helvetia's  pile  · 

The  whitened  skull  of  old  Servetus  smile! 

***** 

brieve  as  thou  must  o'er  History's  reeking 
page ; 

Blush  for  the  wrongs  that  stain  thy  happier 
age; 

Strive  with  the  wanderer  from  the  better  path, 
•  Rearing  thy  message  meekly,  not  in  wrath ; 
rt'eep  for  the  frail  that  err,  the  weak  that 
fall, 

lave  thine  own  faith,  —  but  hope  and  pray 
for  all. 


ON  LENDING  A  PUNCH-BOWL. 


This  ancient  silver  bowl  of  mine,  it  tells  of 
good  old  times, 

Of  joyous  days,  and  jolly  nights,  and  merry 
Christmas  chimes ; 

They  were  a  free  and  jovial  race,  but  ho- 
nest, brave  and  true, 

That  dipped  their  ladle  in  the  punch,  when 
this  old  bowl  was  new. 

A  Spanish  galleon  brought  the  bar,  —  so 

runs  the  ancient  tale,  — 
'T  was  hammered  by  an  Antwerp  smith, 

whose  arm  was  like  a  flail; 
And  now  and  then  between  the  strokes,  for 

fear  his  strength  should  fail, 
He  wiped  his  brow,  and  quaffed  a  cup  of 

good  old  Flemish  ale. 

'T  was  purchased  by  an  English  squire,  to 
please  his  loving  dame, 

Who  saw  the  cherubs,  and  conceived  a  long- 
ing for  the  same ; 

And  oft,  as  on  the  ancient  stock,  another 
twig  was  found, 

'T  was  filled  with  caudle,  spiced  and  hot,  and 
handed  smoking  round. 

But  changing  hands,  it  reached  at  length  a 

Puritan  divine, 
Who  used  to  follow  Timothy,  and  take  a 

little  wine, 

But  hated  punch  and  prelacy ;  and  so  it  was, 
perhaps, 

He  went  to  Leyden  where  he  found  conven- 
ticles and  schnaps. 

And  then,  of  course  you  know  what 's  next, — 

it  left  the  Dutchman's  shore, 
With  those  that  in  the  May-flower  came,  —  a 

hundred  souls  and  more, 
Along  with  all  the  furniture  to  fill  their 

new  abodes, 
To  judge  by  what  is  still  on  hand,  —  at 

least  a  hundred  loads. 

'T  was  on  a  dreary  winter's  eve ,  the  night 
was  closing  dim, 

When  old  Miles  Standish  took  the  bowl, 
and  filled  it  to  the  brim ; 

The  little  captain  stood  and  stirred  the  pos- 
set with  his  sword, 

And  all  his  sturdy  men-at-arms  were  ranged 
about  the  board. 
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He  poured  the  fiery  Hollands  in,  —  the  man 
that  never  feared,  — 

He  took  a  long  and  solmn  draught ,  and  wi- 
ped his  yellow  beard, 

And  one  by  one  the  musketeers  —  the  men 
that  fought  and  prayed  — 

All  drank  as 't  were  their  mother's  milk,  and 
not  a  man  afraid. 

That  night,  affrighted  from  his  nest,  the 

screaming  eagle  flew; 
He  heard  the  Pequot's  ringing  whoop,  the 

soldier's  wild  halloo; 
And  there  the  sachem  learned  the  rule  he 

taught  to  kith  and  kin, 
,,Run  from  the  white  man  when  you  find  he 

smells  of  Hollands  gin." 

A  hundred  years,  and  fifty  more,  had  spread 

their  leaves  and  snows, 
A  thousand  rubs  had  flattened  down  each 

little  cherub's  nose, 
When  once  again  the  bowl  was  filled,  but 

not  in  mirth  or  joy, 
'T  was  mingled  by  a  mother's  hand  to  cheer 

her  parting  boy. 

„Drink,  John,"  she  said,  ,,'t  will  do  you  good, 
—  poor  child,  you  '11  never  bear 

This  working  in  the  dismal  trench  out  in  the 
midnight  air: 


And  if,  —  God  bless  me !  —  you  were  hurt, 
*t  would  keep  away  the  chill." 

So  John  did  drink,  —  and  well  he  wrought 
that  night  at  Bunker's  Hill! 

I  tell  you  there  was  generous  warmth  in 

good  old  English  cheer; 
I  tell  you  't  was  a  pleasant  thought  to  bring 

this  symbol  here; 
'T  is  but  the  fool  that  loves  excess.  Hast 

thou  a  drunken  soul? 
The  bane  is  in  thy  shallow  skull,  not  in  my 

silver  bowl! 

I  love  the  memory  of  the  past,  —  its  press- 
ed yet  fragrant  flowers,  — 

The  moss  that  clothes  its  broken  walls  - 
the  ivy  on  its  towers,  — 

Nay  this  poor  bauble  it  bequeathed,  —  my 
eyes  grow  moist  and  dim 

To  think  of  all  the  vanished  joys  that  dan- 
ced around  its  brim.- 

Then  fill  a  fair  and  honest  cup,  and  bear  it 

straight  to  me; 
The  goblet  hallows  all  it  holds,  whate'er  the 

liquid  be; 

And  may  the  cherubs  on  its  face  protect  me 

from  the  sin 
That  dooms  one  to  those  dreadful  words  — 
„My  dear,  where  have  you  been 5" 
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NIAGARA. 

Like   hell-hounds    from  their  slumber 
waking, 

And  panting  madly  for  their  prey, 

Their  whitening  manes  in  fury  shaking, 
And  howling  down  their  rocky  way, 

From  Erie's  sleep,    in   rushing  rapids 
breaking, 
Storms  down  Niagara  — 
Wildly  towards  their  dread  abyss 
Hurrying  they  rage,  and  foam,  and  hiss, 
Over  their  shelving  precipice; 
Yet  pausing  on  those  awful  steeps, 

Firm,  solid,  and  compact, 
With  heavy  plunge,  and  solemn  anthem, 
sweeps 

All  —  all  —  together  in  one  emerald  mass, 
The  thundering  cataract; 


And  evermore  its  solemn  roar 
Peals  up  the  heavens,  and  down  the  shore  — 
While  from  the  unremitting  storm 

Of  seething  foam  below, 
Rises  the  water's  ghostlike  form, 

In  its  shroud  of  foamy  snow. 


With  thee  the  wrestling  storm  hath  striv 
The  wintry  blast  hath  grasped  thee  by  th 
mane ! 

And  from  the  summer's  darkening  heaven, 
Plunging  into  thy  breast  its  forked  levin, 
The  thunder  answered  to  thy  call  again ; 
But  undecaying  in  thy  pauseless  power, 
Heedless  of  storm,  and  reckless  of  the  hour, 
Deep,  deep,  with  everlasting  trumpet-tone. 
Thou  soundest  ever  on! 
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A  thousand  harvests  of  the  human  race,  j 
Math  Death's  keen  sickle  shorn, 
Since  thou  wast  in  convulsions  born; 

But  like  a  passing  mist  across  thy  face, 
if  ear  follows  year,  and  age  succeeds  to  age, 
\.nd  terrible  as  at  thine  hour  of  birth, 
Πιν  hoary  locks  thou  shakest  wildly  forth, 
!\nd  scarless,  in  eternal  youth,  dost  rage. 

Falling,  falling,  as  if  in  huge  despair, 
Πιν  watery  weight  descends ; 

Rising,  rising,  as  Hope  were  even  there, 
Γο  heaven  again  it  tends;  — 
Vnd  Faith  her  rainbow-bridge  uprears 
Jpon  the  shattered  spray  of  tears, 
Vnd  o'er  the  roaring  gulf  its  arch  extends. 

Strong  as  thou  art,  there  is  for  thee  an  hour ! 
\  There  is  for  thee  a  law! 
Its  limits  an  almighty  power 

Around  thy  strength  can  draw; 
Yho  forged  the  universe  unto  his  will, 
}an  chain  thy  fury,  bid  thy  storm  be  still; 

le  who  hath  given  paths  unto  the  stars, 
^.nd  meted  to  the  universe  its  bound, 
iVho  clothed  thy  being  with  the  voice  of 
wars, 

(lath  set  thee  thine  appointed  bound, 
thundering  thou  dashest  on,  with  awful  roar, 
.ret  bendest  humbly  to  His  stern  decree; 
jlnd  thou  unto  His  eye  art  nothing  more 
Chan  the  frail  swallows,  that  forever  soar 
Ibove  thy  terrors,  by  his  law  made  free; 
"lames  over  thee,  and  all  the  fiery  sword,  — 
Chou  servest !    Thou  art  bondsman  to  the 
Lord! 


TO  THE  MOON. 

tentle  moon,  my  heart  thou  stillest, 
Then  the  dome  of  air  thou  fillest 
(  With  thy  silvery  light  — 
Hill  thy  patient  watches  keeping, 
'^hile  the  dreaming  earth  lies  sleeping 
In  the  arms  of  Night. 


Silence  in  the  valley  sleepeth, 
Silence  every  hill-top  steepeth, 

And  the  tall  trees  sleep  — 
Saving  when  the  light  winds  lifting, 
Through  the  hovering  leaflets  sifting, 

With  a  whisper,  creep. 

Fire-flies  glance  across  the  meadow, 
Lightening  through  its  trailing  shadow, 

Living  meteors  — 
And  a  ceaseless  silvery  ringing, 
From  the  shrill  cicadae  singing, 

Through  the  still  air. stirs. 

Dark,  austere,  and  self-denying, 
In  the  cold  earth's  shadow  lying, 

Half  thy  life  thou  grievest! 
Half,  from  out  that  darkness  turning, 
With  a  smile  of  patient  yearning, 

Peace  to  heaven  thou  givest! 

First,  in  pale  green  twilight  hiding, 
One  faint  star  beside  thee  gliding, 

Gleams  thy  cimetar; 
Then,  when  long  the  stars  have  waited, 
Flat  thou  risest,  and  belated, 

Burning  red  as  Avar. 

No  companion  to  thee  given, 
Friendless,  through  the  silent  heaven, 

Suffering,  yet  serene! 
Thou  into  my  heart  art  looking, 
All  my  discontent  rebuking, 

By  thy  placid  mien. 

By  the  roadside  as  I  wander, 
Many  an  idle  dream  I  ponder, 

Many  a  fantasy, 
While  so  friendly  and  abiding, 
Through  the  passing  tree-tops  gliding, 

Thou  art  ever  nigh. 

Then  I  dream  how  wandering  mortals, 
Passing  through  night's  silver  portals, 

Shutting  day  from  day, 
To  thy  spell  so  mild  and  tender, 
All  their  inmost  thoughts  surrender, 

All  their  sorrows  say. 


(listily  thy  light  thou  pourest 
|>n  the  dark  and  shadowy  forest, 
!  And  the  sloping  vales ! 
ρ  thy  smile  the  river  shimmers, 
vnd  the  dewy  grass  blade  glimmers, 
And  the  dank  mist  trails. 


i  Wounded  hearts ,  whose  grief  thou  healest, 
ι  And  from  saddest  memories  stealest, 
All  their  inward  ache  — 
Hearts,  the  bliss  of  love  possessing, 
That  beneath  thy  gentle  blessing 
Love's  wild  thirsting  slake. 
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Yes!  to  thee  each  spirit  turneth! 

That  which  loveth  —  that  which  mourneth, 

Find  in  thee  repose. 
To  the  night  their  leaves  unsealing, 
Bloom  the  secret  flowers  of  feeling, 

That  in  daylight  close. 

Night!  so  dim  and  so  mysterious! 
Night!  so  solemn  and  so  serious! 

From  thy  chambers  swell 
Wondrous  tones,  that  haunt  my  spirit, 
And  to  shadowy  regions  bear  it 

With  resistless  spell. 

Memories  of  the  past  come  o'er  me, 
Dreamy  shadows  pass  before  me, 

Full  of  love  and  grief ; 
All  my  soul  is  like  the  ocean, 
Yearning  with  a  deep  emotion, 

Tremulous  as  a  leaf. 

Yet  the  grief  that  night  awaketh, 
From  thy  peaceful  presence  taketh 

Consolation  sweet! 
Thou  canst  take  the  sting  from  sadness, 
Thou  canst  lend  a  charm  to  gladness, 

Winging  Love's  swift  feet. 

As  thy  silvery  light  refineth 

The  dark  earth  on  which  it  shineth, 

With  ethereal  fire, 
So  around  the  shadowy  Real 
Hovers  there  a  light  Ideal, 

Purer,  brighter,  higher. 


LIGHT  AND  SHADE. 

Ever  night  and  day  are  present  in  our  planet's 
whirling  flight ; 

Chasing  still  the  shade  of  evening,  steals  the 
morning  rim  of  light; 

Ever  chasing,  never  reaching,  like  a  wild 
impetuous  youth, 

Who  pursues  the  dream  of  Beauty  and  the 
ideal  form  of  Truth. 

Indian  palms ,  with  shady  blessing ,  bask 
within  the  tropic  day, 

While  the  midnight's  swift  auroras  on  the 
polar  icebergs  play; 


So  in  changeful  alternation  ever  more  tl 
heart  doth  move,  j 

And  while  half  in  sorrow  lieth,  half  is  sleej 
ing  sunned  by  Love. 

Life  is  never  quite  unclouded,  nor  its  circl 
wholly  fair  — 

But  the  morn  of  Hope  still  creepcth  on  th 
shadow  of  Despair. 

Janus-faced,  within  the  Present  ever  stanc 
the  human  mind,  — 

Hope's  glad  face  still  gazes  forward,  Memory 
sadly  looks  behind. 


LOVE. 


Love  never  out  of  Likeness  springs, 

Joy  marries  not  to  Joy, 
The  strong  unto  the  gentle  clings, 

The  maiden  to  the  boy. 

Around  the  oak  the  ivy  twines, 
The  granite  fronts  the  sea; 

Each  to  its  opposite  inclines 
By  strange  affinity. 

The  star  into  the  deep  looks  down, 
The  deep  dreams  of  the  star; 

Nor  distance  nor  decay  are  known, 
Where  love  and  longing  are. 


Who  shall  the  mystery  unfold, 
That  maketh  hearts  agree? 

The  secret  never  will  be  told, 
That  bindeth  thee  to  me. 


SONG. 


Ο !  heavy,  heavy,  day ! 
When  wilt  thou  wear  away, 

And  bring  her  sweet  returning? 
O!  weary,  weary,  night! 
When  wilt  thou  take  thy  flight, 

And  bring  another  morning? 

Ο !  stars,  that  gem  the  skies ! 
Ye  shine  not  like  her  eyes, 
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Where  love  is  ever  beaming! 
Pass  on,  Ο  hateful  day  — 
Yet  gentle  night,  O,  stay! 

For  she  is  mine  while  dreaming. 

In  dreams,  she  comes  to  me  — 
In  dreams,  her  eyes  I  see  — 

And  bliss  divine  comes  o'er  me,  — 
Then  let  my  spirit  creep 
To  thy  pavilion,  sleep! 

While  Love  flies  on  before  me. 


SONNETS. 


I. 

Vith  mourning  glance  no  longer  bend  your 
eyes 

Jpon  the  backward  path  —  but  onward 
press ! 

feasured  with  Truth's  eternal  loveliness, 
ο  meanly  shows  our  virtues'  bravest  guise, 
'hat  time  is  wasted  when  't  is  spent  in 
sighs ;  — 

let  not  the  Past  your  lofty  hope  depress, 
lut  leave  it  to  its  mournful  obsequies, 
Yhile  you  from  out  the  Future  pluck  success. 
Vith  towering  freedom  grows  the  strength- 
ening tree, 
preads  high  its  branches,  deepens  down  its 
root, 

areless  it  sees  its  wind-borne  blossoms  flee 
Ό  strew  the  mouldering  turf  around  its  foot, 
I  Lnd  sweetened  with  a  season's  luxury, 
Ό  whit  less  careless,  drops  the  ripened  fruit. 


II. 

,.  blissful  sense  of  Hope,  whos^  light 
doth  lie 

round  a  certain  Faith,  that  cannot  move, 
calm,  abiding,  self-sufficing  love, 
^hich  would  not  sun  itself  in  every  eye, 
ut  loveth  best  its  own  sweet  secrecy  — 
rhich  feels  itself  uplifted  far  above 
hose  earthly  props,  which  might  its  ruin 
prove  — 

11  favor,  fortune,  fancy,  which  may  die  — 


Such  love  be  mine!  not  like  the  sun-show- 
ered spray, 

Which  keeps  a  rainbow  in  its  silvery  woof, 
That  when  the  sun  o'erclouds,  fades  swift 
away  — 

But  like  the  diamond,  clear,  and  firm,  and 
bright, 

Which  'gainst  the  biting  tooth  of  Time  is 
proof, 

And  which  imprisons  every  hue  of  light. 


III. 

MEMORY. 

The  children  of  the  spirit  cannot  die ! 
The  sweet  affections,    trusting  childhood 
knew  — 

Life's  rosy  dawn,  that  filled  with  sunny  dew 
The  cup  of  passion,  when  the  heavens  were 
nigh  — 

The  sting  of  death,  which  makes  our  life  a 
sigh  — 

These  live  forever,  and  their  secret  hue 
Pervades  the  air  of  thought,  even  as  the  blue 
Fills  the  deep  chamber  of  the  vaulted  sky. 
Yes,  memory  forges  out  its  subtle  chain 
From  every  passing  act,  and  thought,  and 
thing, 

From  the  dim  past,  the  echo  sounds  again, 
If  but  a  careless  hand  shall  touch  the  string  — ■ 
As  though  my  spirit  thrilled  thy  casual 
phrase, 

And  sound  the  memories  of  departed  days. 


IV. 

TWILIGHT. 

The  yellow  moon  is  gleaming  through  the 
tree, 

And  shines  upon  me  where  I  sit  alone, 
My  spirit  is  subdued  unto  the  tone 
Of  Nature's  sweet  and  wild  monotony, 
Till  it  is  ample  happiness  to  be ; 
No  sullen  longing  in  my  heart  makes  moan, 
But  o'er  my  life  a  summer  breeze  hath  blown, 
And  filled  my  being  with  humanity.  — 
The  pearly  clouds,  that  on  the  golden  breast 
Of  the  clear  twilight  sleep,  nor  seem  to  move, 
Are  not  more  tender  than  the  thoughts  of 
love, 
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That  gently  brooding  o'er  my  spirit  rest,  — 
And  there  thy  gentle  memory  shineth  fair 
As  yon  lone  star  in  twilight's  upper  air. 


THE  EVENING-STAR. 

The  keen  north  wind  hath  blown  the  clouds 
away, 

And  left  the  autumn  sky  all  cold  and  bare ; 
A  palish  orange  rims  the  horizon,  where 
The  lingering  gleams  of  sunset  faintly  play ; 


Above,  with  keen  sharp  light  and  pointec 
ray, 

Steadfast  and  beautiful,  the  evening  star 
Shines  solitary  in  the  skies  afar, 
Shedding  its  light  upon  the  mountains  gray 
Lost  in  the  inward  peace  of  reverie, 
I  gaze  upon  the  slowly  fading  skies, 
And  on  their  soft  reflected  light,  that  lies 
In  the  smooth  river,  while  I  dream  c 
thee  — 

Knowing  that  thy  blue  eyes  behold,  witl 
mine, 

Yon  nun-like  star  in  pallid  twilight  shine. 


HENRY  THEODORE  TUCKERMAN. 

Born  1813. 


MARY. 

What  though  the  name  is  old  and  oft  re- 
peated, 

What  though  a  thousand  beings  bear  it 
now, 

And  true  hearts  of  the  gentle  word  have 
greeted  — 
What  though  't  is  hallow'd  by  a  poet's 
vow? 

We  ever  love  the  rose,  and  yet  its  blooming 

Is  a  familiar  rapture  to  the  eye; 
And  yon  bright  star  we  hail,  although  its 
looming 

Age  after  age  has  lit  the  northern  sky. 

As    starry    beams    o'er   troubled  billows 
stealing, 

As  garden  odours  to  the  desert  blown, 
In  bosoms  faint  a  gladsome  hope  revealing, 

Like  patriot  music  or  affection's  tone  — 
Thus,  thus,  for  aye,  the  name  of  Mary 
spoken 

By  lips  or  text,  with  magic-like  control, 
The  course  of  present  thought  has  quickly 
broken, 

And  stirr'd  the  fountains  of  my  inmost 
soul. 

The  sweetest  tales  of  human  weal  and  sorrow, 
The  fairest  trophies  of  the  limner's  fame, 

To  my  fond  fancy,  Mary,  seem  to  borrow 
Celestial  halos  from  thy  gentle  name : 


The  Grecian  artist  glean'd  from  many  faces 
And  in  a  perfect  whole  the  parts  com 
bined, 

So  have  I  counted   o'er  dear  womai 
graces 

To  form  the  Mary  of  my  ardent  mind. 

And  marvel  not  I  thus  call  my  ideal  — 

We  inly  paint  as  we  would  have  things  be  — 
The  fanciful  springs  ever  from  the  real, 

As  Aphrodite  rose  from  out  the  sea, 
Who  smiled  upon  me  kindly  day  by  day. 

In  a  far  land  where  I  was  sad  and  lorn 
Whose  presence  now  is  my  delight  away 

Both  angels  must  the  same  bless'd  titl 
own. 


What  spirits  round  my  weary  way  art 
flying, 

What  fortunes  on  my  future  life  await, 
Like  the  mysterious  hymns  the  winds  art 
sighing, 

Are  all  unknown  —  in  trust  I  bide 

fate ; 

But  if  one  blessing  I  might  crave  fron 
Heaven, 

'T  would  be  that  Mary  should  my  beinj 
cheer, 

Hang  o'er  me  when  the  chord  of  life  i 
riven, 

Be  my  dear  household  word,  and  my  las 
accent  here. 


TUCKERMAN.  HI 
ALONE  ONCE  MORE.  ALL  HEARTS  ARE  NOT  DISLOYAL. 


Alone  once  more!  —  but  with  such  deep 
emotion, 

Waking  to  life  a  thousand  hopes  and  fears, 
Such  wild  distrust  —  such  absolute  devotion, 
My  bosom  seems  a  dreary  lake  of  tears : 

Tears  that  stern  manhood  long  restrain'd 
from  gushing, 
As  mountains  keep  a  river  from  the  sea, 
Until  Spring's  floods,  impetuously  rushing, 
:    Channel  a  bed,  and  set  its  waters  free! 

What  mockery  to  all  true  and  earnest  feeling, 
,   This  fatal  union  of  the  false  and  fair ! 
Eyes,  lips,  and  voice,  unmeasured  bliss  re- 
vealing, 

With  hearts  whose  lightness  fills  us  with 
despair ! 

EE  ' 

D  God!  some  sorrows  of  our  wondrous  being 
>   A  patient  mind  can  partly  clear  away; 
imbition   cools   when  fortune's  gifts  are 
fleeing, 

And   men    grow    thoughtful    round  a 
brother's  clay; 

3ut  to  what  end  this  waste  of  noble  passion  ? 

This  wearing  of  a  truthful  heart  to  dust  — 
Vdoring  slaves  of  humour,  praise,  or  fashion, 

The  vain  recipients  of  a  boundless  trust  ? 

;ome  home,  fond  heart,  cease  all  instinctive 
pleading, 

As  the  dread  fever  of  insane  desire, 
?o  some  dark  gulf  by  warm  affections  leading, 
When  love  must  long  survive,  though  faith 
expire ! 

?hough  wonted  glory  from  the  earth  will 
vanish, 

And  life  seem  desolate,  and  hope  beguile, 
move's  cherish'd  dream  learn  steadfastly  to 
banish, 

Till  death  thy  spirit's  conflict  reconcile! 


All  hearts  are  not  disloyal:  let  thy  trust 

Be  deep,  and  clear,  and  all-confiding  still, 
For  though  Love's  fruit  turn  on  the  lips  to 
dust, 

She  ne'er  betrays  her  child  to  lasting  ill : 
I  Through  leagues  of  desert  must  the  pilgrim  go 
Ere  on  his  gaze  the  holy  turrets  rise ; 
Through  the  long,  sultry  day  the  stream 
must  flow 

Ere  it  can  mirror  twilight's  purple  skies. 
Fall  back  unscathed  from  contact  with  the 
vain, 

Keep  thy  robes  white,  thy  spirit  bold  and 
free, 

And  calmly  launch  Affection's  bark  again, 

Hopeful  of  golden  spoils  reserved  for  thee! 
Though  lone  the  way  as  that  already  trod, 
Cling  to  thine  own  integrity  and  God! 


FREEDOM. 


Freedom  !  beneath  thy  banner  1  was  born  — 

Ο  let  me  share  thy  full  and  perfect  life! 
Teach  me  opinion's  slavery  to  scorn, 

And  to  be  free  from  passion's  bitter  strife ; 
Free  of  the  world,  a  self-dependent  soul 

Nourish'd  by  lofty  aims  and  genial  truth, 
And  made  more  freebyLove's  serene  control, 

The  spell  of  beauty  and  the  hopes  of 
youth. 

The  liberty  of  Nature  let  me  know, 

Caught  from  her  mountains,  groves,  and 
crystal  streams, 
Her  starry  host,  and  sunset's  purple  glow, 
That  woo  the  spirit  with  celestial  dreams, 
On  Fancy's  wing  exultingly  to  soar, 
Till  life's  harsh  fetters  clog  the  heart  no 
more! 
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SERENADE. 

Sleeping!  why  now  sleeping? 

The  moon  herself  looks  gay, 
While  through  thy  lattice  peeping, 

Wilt  not  her  call  obey? 
Wake,  love,  each  star  is  keeping 

For  thee  its  brightest  ray; 
And  languishes  the  gleaming 
From  lire-flies  now  streaming 

Athwart  the  dewy  spray. 

Awake,  the  skies  are  weeping 

Because  thou  art  away. 
But  if  of  me  thou  'rt  dreaming, 

Sleep,  loved  one,  while  you  may; 
And  music's  wings  shall  hover 
Softly  thy  sweet  dreams  over, 

Fanning  dark  thoughts  away, 
While,  dearest,  't  is  thy  lover 

Who  '11  bid  each  bright  one  stay. 


WHAT  IS  SOLITUDE  ? 

Not  in  the  shadowy  wood, 

Not  in  the  crag-hung  glen, 
Not  where  the  echoes  brood 

In  caves  untrod  by  men; 
Not  by  the  bleak  sea-shore, 

Where  loitering  surges  break, 
Not  on  the  mountain  hoar, 

Not  by  the  breezeless  lake, 
Not  on  the  desert  plain, 

Where  man  hath  never  stood, 
Whether  on  isle  or  main  — 

Not  there  is  solitude! 

Birds  are  in  woodland  bowers, 

Voices  in  lonely  dells, 
Streams  to  the  listening  hours 

Talk  in  earth's  secret  cells ; 
Over  the  gray-ribb'd  sand 

Breathe  ocean's  frothing  lips, 
Over  the  still  lake's  strand 

The  flower  toward  it  dips; 


Pluming  the  mountain's  crest, 

Life  tosses  in  its  pines ; 
Coursing  the  desert's  breast, 

Life  in  the  steed's  mane  shines. 

Leave  —  if  thou  wouldst  be  lonely  — 

Leave  Nature  for  the  crowd; 
Seek  there  for  one  —  one  only  — 

With  kindred  mind  endow'd! 
There  —  as  with  Nature  erst 

Closely  thou  wouldst  commune  - 
The  deep  soul-music,  nursed 

In  either  heart,  attune! 
Heart- wearied,  thou  wilt  own, 

Vainly  that  phantom  woo'd, 
That  thou  at  last  hast  known 

What  is  true  solitude! 


MELODY. 


When  the  flowers  of  Friendship  or  LoW 
have  decay'd, 

In  the  heart  that  has  trusted  and  once  beer 
betray 'd, 

No  sunshine  of  kindness  their  bloom  car 
restore ; 

For  the  verdure  of  feeling  will  quicken  n( 
more ! 

Hope  cheated  too  often  when  life's  in-iti 
spring, 

From  the  bosom  that  nursed  it  for  evei 

takes  wing! 
And  Memory  comes,  as  its  promises  fade, 
To  brood  o'er  the  havoc  that  Passion  ha,1 
made. 

As  't  is  said  that  the  swallow  the  tenemen 
leaves 

Where  ruin  endangers  her  nest  in  the  eaves 
While  the  desolate  owl  takes  her  place  oi 
the  wall, 

And  builds  in  the  mansion  that  nods  to  it; 

fall. 
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INDIAN  SUMMER. 

Light  as  love's  smiles,  the  silvery  mist  at 
morn 

Floats  in  loose  flakes  along  the  limpid  river; 
The  blue  bird's  notes  upon  the  soft  breeze 
borne, 

As  high  in  air  he  carols,  faintly  quiver ; 
ι  The  weeping  birch,  like  banners  idly  waving, 
Bends  to  the  stream,  its  spicy  branches 
laving ; 

Beaded  with  dew,  the  witch -elm's  tassels 
shiver ; 

The  timid  rabbit  from  the  furze  is  peeping, 
^.nd  from  the  springy  spray  the  squirrel's 
gaily  leaping. 

I  love  thee,  Autumn,  for  thy  scenery  ere 
The  blasts  of  winter  chase  the  varied  dyes 
That  richly  deck  the  slow-declining  year; 
I  love  the  splendour  of  thy  sunset  skies, 
The  gorgeous  hues  that  tinge  each  failing  leaf, 
Lovely  as  beauty's  cheek,  as  woman's  love 
too,  brief; 

I  love  the  note  of  each  wild  bird  that  flies, 
As  on  the  wind  he  pours  his  parting  lay, 
Vnd  wings  his  loitering  flight  to  summer 
climes  away. 

JO,  Nature!  still  I  fondly  turn  to  thee, 
»  With  feelings  fresh  as  e'er  my  childhood's 
were ;  — 

Though  wild  and  passion-toss'd  my  youth 
may  be, 

Toward  thee  I  still  the  same  devotion  bear ; 
lothee  —  to  thee  —  though  health  and  hope 
no  more 

Life's  wasted  verdure  may  to  me  restore  — 
[  still  can,  child-like,  come  as  when  in  prayer 
[  bow'd  my  head  upon  a  mother's  knee, 
nd  deem'd  the  world,  like  her,  all  truth 
and  purity. 


WE  PARTED  IN  SADNESS. 

ε  parted  in  sadness ,  but  spoke  not  of 
parting; 

WTe  talk'd  not  of  hopes  that  we  both  must 
resign, 

saw  not  her  eyes,  and  but  one  tear-drop 
starting, 

Fell  down  on  her  hand  as  it  trembled  in 
mine : 

errig,  American.  Literatur.  II. 


Each  felt  that  the  past  we  could  never 
recover, 

Each  felt  that  the  future  no  hope  could 
restore ; 

She  shudder'd  at  wringing  the  heart  of  her 
lover, 

.    /  dared  not  to  say  I  must  meet  her  no 
more. 

Long  years  have  gone  by,  and  the  spring- 
time smiles  ever 
As  o'er  our  young  loves  it  first  smiled  in 
their  birth. 

Long  years  have  gone  by,  yet  that  parting, 
O!  never 

Can  it  be  forgotten  by  either  on  earth. 
The  note  of  each  wild  bird  that  carols  toward 
heaven, 

Must  tell  her  of  swift-winged  hopes  that 
were  mine, 

And  the  dew  that  steals  over  each  blossom 
at  even, 

Tells  me  of  the  tear-drop  that  wept  their 
decline. 


TO  AN  AUTUMN  ROSE. 

Tell  her  I  love  her  —  love  her  for  those 
eyes 

Now  soft  with  feeling,  radiant  now  with 
mirth 

Which,  like  a  lake  reflecting  autumn  skies, 
Reveal  two  heavens  here  to  us  on  Earth  — 
The  one  in  which  their  soulful  beauty  lies, 
And  that  wherein  such  soulfulness  has 
birth : 

Go  to  my  lady  ere  the  season  flies, 
And  the  rude  winter  comes  thy  bloom  to 
blast  — 

Go!  and  with  all  of  eloquence  thou  hast, 
The  burning  story  of  my  love  discover, 
And  if  the  theme  should  fail,  alas !  to  move 
her, 

Tell  her  when  youth's  gay  budding -time  is 
past, 

And  summer's  gaudy  flowering  is  over, 
Like  thee,  my  love  will  blossom  to  the  last! 
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SYMPATHY. 

Well!  call  it  Friendship!  have  I  ask'd  for 
more, 

Even  in  those  moments,  when  I  gave  thee 
most? 

'T  was  but  for  thee,  I  look'd  so  far  before !. 
I  saw  our  bark  was  hurrying  blindly  on, 
A  guideless  thing  upon  a  dangerous  coast  — 
With  thee  —  with  thee,  where  would  I  not 

have  gone? 
But  could  I  see  thee  drift  upon  the  shore, 
Unknowing  drift  upon  a  shore,  unknown? 
Yes,  call  it  Friendship,  and  let  no  revealing 
If  love  be  there,  e'er  make  love's  wild  name 

heard, 

It  will  not  die,  if  it  be  worth  concealing ! 
Call  it  then  Friendship  —  but  oh,  let  that 
word 

Speak  but  for  me  —  for  me ,  a  deeper  feeling 
Than  ever  yet  a  lover's  bosom  stirr'd! 


SPARKLING  AND  BRIGHT. 

Sparkling  and  bright  in  liquid  light 
Does  the  wine  our  goblets  gleam  in, 

With  hue  as  red  as  the  rosy  bed 
Which  a  bee  would  choose  to  dream  in. 


Then  fill  to-night  with  hearts  as  lij 

To  loves  as  gay  and  fleeting 
As  bubbles  that  swim  on  the  beaker 
brim, 

And  break  on  the  lips  while  meeting 


Ο !  if  Mirth  might  arrest  the  flight 

Of  Time  through  Life's  dominions, 
We  here  a  while  would  now  beguile 
The  graybeard  of  his  pinions, 
To  drink  to-night  with  hearts  as 

To  loves  as  gay  and  fleeting 
As  bubbles  that  swim  on  the  beaker 
brim, 

And  break  on  the  lips  while  meetin, 


But  since  delight  can't  tempt  the  wight, 

Nor  fond  regret  delay  him, 
Nor  Love  himself  can  hold  the  elf, 
Nor  sober  Friendship  stay  him, 
We  '11  drink  to-night  with  hearts 
light, 

To  loves  as  gay  and  fleeting 
As  bubbles  that  swim  on  the  beaker 
brim, 

And  break  on  the  lips  while  meetin 


NATHANIEL  P.  WILLIS. 

Born  1807. 


A  CHILD'S  FIRST  IMPRESSION  OF 
A  STAR. 

She  had  been  told  that  God  made  all  the 
stars 

That  twinkled  up  in  heaven;  and  now  she 
stood 

Watching  the  coming  of  the  twilight  on, 
As  if  it  were  a  new  and  perfect  world, 
And  this  were  its  first  eve.  She  stood  alone 
By  the  low  window,  with  the  silken  lash 
Of  her  soft  eye  upraised,  and  her  sweet 
mouth 

Half  parted  with  the  new  and  strange  delight 
Of  beauty  that  she  could  not  comprehend, 
And  had  not  seen  before.  The  purple  folds 
Of  the  low  sunset  clouds,  and  the  blue  sky 


: 


That  looked  so  still  and  delicate  above, 
Filled  her  young  heart  with  gladness ,  ai 
the  eve 

Stole  on  with  its  deep  shadows,  and  s; 

still 

Stood  looking  at  the  west  with  that  hi 
smile, 

As  if  a  pleasant  thought  were  at  her  hea 
Presently,  in  the  edge  of  the  last  tint 
Of  sunset,  where  the  blue  was  melted  in 
To  the  faint  golden  mellowness,  a  star 
Stood  suddenly.  A  laugh  of  wild  deligh 
Burst  from  her  lips,  and,  putting  up  h 
hands, 

Her   simple  thought  broke  forth  expr(j 
sively;  — 

„Father,  dear  father,  God  has  made  a  stai : 
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SONG. 

Look  not  upon  the  wine  when  it 

Is  red  within  the  cup! 
Stay  not  for  pleasure  when  she  fills 

Her  tempting  beaker  up ! 
Though  clear  its  depths,  and  rich  its  glow, 
A  spell  of  madness  lurks  below. 

They  say  't  is  pleasant  on  the  lip, 

And  merry  on  the  brain: 
They  say  it  stirs  the  sluggish  blood, 
;   And  dulls  the  tooth  of  pain. 
Ay  —  but  within  its  glowing  deeps 
A  stinging  serpent,  unseen,  sleeps. 

[ts  rosy  lights  will  turn  to  fire, 

Its  coolness  change  to  thirst ; 
\nd,  by  its  mirth,  within  the  brain 

A  sleepless  worm  is  nursed. 
There 's  not  a  bubble  at  the  brim 
That  does  not  carry  food  for  him. 

Then  dash  the  brimming  cup  aside, 

And  spill  its  purple  wine: 
Take  not  its  madness  to  thy  lip  — 
.  Let  not  its  curse  be  thine. 
jT  is  red  and  rich,  —  but  grief  and  woe 
Ire  hid  those  rosy  depths  below. 


SPRING. 

'he  Spring  is  here,  the  delicate-footed  May, 
>  With  its  slight  fingers  full  of  leaves  and  j 
flowers ; 

aid  with  it  comes  a  thirst  to  be  away, 
Wasting  in  wood- paths  its  voluptuous 
hours ; 

.  feeling  that  is  like  a  sense  of  wings, 
festless  to  soar  above  these  perishing  things. 

7e  pass  out  from  the  city's  feverish  hum, 
To  find  refreshment  in  the  silent  woods; 

.nd  nature,  that  is  beautiful  and  dumb, 
Like  a  cool  sleep  upon  the  pulses  broods; 

et,  even  there,  a  restless  thought  will  steal, 

[ο  teach  the  indolent  heart  it  still  must  feel. 

itrange,that  the  audible  stillness  of  the  noon, 
The  waters  tripping  with  their  silver  feet, 
jhe  turning  to  the  light  of  leaves  in  June, 
i  And  the  light  whisper  as  their  edges  meet : 


Strange,  that  they  fill  not,  with  their  tranquil 
tone, 

The  spirit,  walking  in  their  midst  alone. 

There's  no  contentment  in  a  world  like  this, 
Save  in  forgetting  the  immortal  dream; 

We  may  not  gaze  upon  the  stars  of  bliss, 
That  through  the  cloud -rifts  radiantly 
stream ; 

Bird-like,  the  prison'd  soul  will  lift  its  eye 
And  pine  till  it  is  hooded  from  the  sky. 


APRIL. 

I  have  found  violets.  April  hath  come  on, 
And  the  cool  winds  feel  softer,  and  the  rain 
Falls  in  the  beaded  drops  of  summer-time. 
You  may  hear  "birds  at  morning,  and  at  eve 
The  tame  dove  lingers  till  the  twilight  falls, 
Cooing  upon  the  eaves,  and  drawing  in 
His  beautiful,  bright  neck,  and,  from  the 
hills, 

A  murmur  like  the  hoarseness  of  the  sea, 
Tells  the  release  of  waters,  and  the  earth 
Sends  up  a  pleasant  smell,  and  the  dry  leaves 
Are  lifted  by  the  grass;  and  so  I  know 
That  Nature,  with  her  delicate  ear,  hath 
heard 

The  dropping  of  the  velvet  foot  of  Spring. 
Take  of  my  violets !    I  found  them  where 
The  liquid  south  stole  o'er  them,  on  a  bank 
That  lean'd  to  running  water.  There 's  to  me 
A  daintiness  about  these  early  flowers, 
That  touches  me  like  pcetry.    They  blow 
With  such  a  simple  loveliness  among 
The  com  mon  herbs  of  pasture,  and  breathe  out 
Their  lives  so  unobtrusively,  like  hearts 
Wfhose  beatings  are  too  gentle  for  the  world 
I  love  to  go  in  the  capricious  days 
Of  April  and  hunt  violets,  when  the  rain 
Is  in  the  blue  cups  trembling,  and  they  nod 
So  gracefully  to  the  kisses  of  the  wind. 
It  may  be  deem'd  too  idle,  but  the  young 
Read  nature  like  the  manuscript  of  Heaven, 
And  call  the  flowers  its  poetry.    Go  out! 
Ye  spirits  of  habitual  unrest, 
And  read  it,  when  the  ,, fever  of  the  world" 
Hath  made  your  hearts  impatient,  and,  if  life 
Hath  yet  one  spring  unpoison'd,  it  will  be 
Like  a  beguiling  music  to  its  flow, 
And  you  will  no  more  wonder  that  I  love 
To  hunt  for  violets  in  the  April-time. 
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BROOKS. 


MARIA  ELIZABETH  BROOKS. 

Born  1795.    Died  1845. 


OH,  WEEP  NOT  FOR  THE  DEAD. 

Oh,  weep  not  for  the  dead! 
Rather,  ο  rather  give  the  tear 
To  those  that  darkly  linger  here, 

When  all  besides  are  fled; 
WTeep  for  the  spirit  withering 
In  its  cold  cheerless  sorrowing, 
Weep  for  the  }roung  and  lovely  one 
That  ruin  darkly  revels  on; 

But  never  be  a  tear-drop  shed 

For  them,  the  pure  enfranchised  dead. 

O,  weep  not  for  the  dead. 
No  more  for  them  the  blighting  chill, 
The  thousand  shades  of  earthly  ill, 

The  thousand  thorns  we  tread; 
W^eep  for  the  life-charm  early  flown, 
The  spirit  broken,  bleeding,  lone; 
WTeep  for  the  death  pangs  of  the  heart, 
Ere  being  from  the  bosom  part; 

But  never  be  a  tear-drop  given 

To  those  that  rest  in  yon  blue  heaven. 


THE  SONG  OF  CAPTIVE  ISRAEL. 

Come,  sweep  the  harp !  one  thrilling  rush 

Of  all  that  warm'd  its  chords  to  song, 
And  then  the  strains  for  ever  hush 

That  oft  have  breathed  its  wires  along! 
The  ray  is  quench'd  that  lit  our  mirth, 

The  shrine  is  gone  that  claim'd  the  prayer ; 
And  exiles  o'er  the  distant  earth, 

How  can  we  wake  the  carol  there. 

One  sigh,  my  harp !  and  then  to  sleep, 

For  all  that  loved  thy  song  have  flown ; 
Why  should'st  thou  lonely  vigils  keep, 

Forsaken,  broken,  and  alone?' 
Let  this  sad  murmur  be  thy  last, 

Nor  e'er  again  in  music  swell; 
Thine  hours  of  joyousness  are  past, 

And  thus  we  sever:  fare  thee  well! 


DREAM  OF  LIFE. 

I  heard  the  music  of  the  wave, 
As  it  rippled  to  the  shore; 


And  saw  the  willow  branches  lave, 
As  light  winds  swept  them  o'er ; 

The  music  of  the  golden  bow, 

That  did  the  torrent  span; 
But  I  heard  a  sweeter  music  flow 

From  the  youthful  heart  of  man. 

The  wave  rushed  on;  the  hues  of  heav 

Fainter  and  fainter  grew; 
•  And  deeper  melodies  were  given 

As  swift  the  changes  flew: 
Then  came  a  shadow  on  my  sight, 

The  golden  bow  was  dim: 
And  he  that  laugh 'd  beneath  its  light, 

What  was  the  change  to  him? 

I  saw  him  not;  only  a  throng 

Like  the  swell  of  troubled  ocean, 
Rising,  sinking,  swept  along 

In  the  tempest's  wild  commotion: 
Sleeping,  dreaming,  waking  then, 

Chains  to  link  or  sever ; 
Turning  to  the  dream  again, 

Fain  to  clasp  it  ever. 

There  was  a  rush  upon  my  brain, 

A  darkness  on  mine  eye; 
And  when  I  turn'd  to  gaze  again 

The  mingled  forms  were  nigh; 
In  shadowy  mass  a  mighty  hall 

Rose  on  the  fitful  scene; 
Flowers,  music,  gems  were  flung  o'er  a 

Not  such  as  once  had  been. 

Then  in  its  mist,  far,  far  away, 

A  phantom  seemed  to  be ; 
The  something  of  a  gone-by  day, 

But  oh,  how  changed  was  he! 
He  rose  beside  the  festal  board, 

Where  sat  the  merry  throng; 
And  as  the  purple  juice  he  pour'd 

Thus  woke  his  wassail  song  — 


SONG. 

Come,  while  with  wine  the  goblets  flow 
For  wine  they  say  has  power  to  bless 

And  flowers  too  —  not  roses,  no ! 
Bring  poppies,  bring  forgetfulness ! 
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ΙΑ  Lethe  for  departed  bliss, 

And  each  too  well  romember'd  scene; 
Earth  has  no  sweeter  draught  than  this, 

Which  drowns  the  thought  of  what  has 
been. 

Here's  to  the  heart's  cold  iciness, 

Which  cannot  smile,  but  will  not  sigh; 

[f  wine  can  bring  a  chill  like  this, 
Come,  fill  for  me  the  goblet  high. 

Come,  and  the  cold,  the  false,  the  dead, 
Shall  never  cross  our  revelry ; 

We  '11  kiss  the  wine-cup  sparkling  red, 
And  snap  the  chain  of  memory. 


SONG. 

Day,  in  melting  purple  dying, 
Blossoms,  all  around  me  sighing, 
fragrance,  from  the  lilies  straying, 
iephyr,  with  my  ringlets  playing, 

Ye  but  waken  my  distress ; 

I  am  sick  of  loneliness. 

|?hou,  to  whom  I  love  to  hearken, 
ome,  ere  night  around  me  darken; 
Though  thy  softness  but  deceive  me, 
lay  thou  'rt  true,  and  I  '11  believe  thee ; 

Veil,  if  ill,  thy  soul's  intent  — 

Let  me  think  it  innocent! 

\we  thy  toiling,  spare  thy  treasure; 
IlI)  I  ask  is  friendship's  pleasure; 
-et  the  shining  ore  lie  darkling, 

σ  Ο" 

h'ing  no  gem  in  lustre  sparkling: 
Gifts  and  gold  are  naught  to  me; 
I  would  only  look  on  thee ! 

ell  to  thee  the  high  wrought  feeling, 
►  -cstasy  but  in  revealing; 
;  j'aint  to  thee  the  deep  sensation, 
apture  in  participation, 
;  Yet  but  torture,  if  comprest 
In  a  lone,  unfriended  breast. 

bsent  still!    Ah!  come  and  bless  me! 

et  these  eyes  again  caress  thee ; 
i  nee,  in  caution,  I  could  fly  thee: 

ovv,  I  nothing  could  deny  thee; 
i  |  In  a  look  if  death  there  be, 

;  Come,  and  I  will  gaze  on  thee! 


FAREWELL  TO  CUBA. 

Adieu,  fair  isle!    I  love  thy  bowers, 
I  love  thy  dark  eyed  daughters  there; 

The  cool  pomegranate's  scarlet  flowers 
Look  brighter  in  their  jetty  hair. 

They  praised  my  forehead's  stainless  white! 

And  when  I  thirsted,  gave  a  draught 
From  the  full  clustering  cocoa's  height, 

And  smiling,  blessed  me  as  I  quaffed. 

Well  pleased,  the  kind  return  I  gave, 
And  clasped  in  their  embraces'  twine, 

Felt  the  soft  breeze,  like  Lethe's  wave, 
Becalm  this  beating  heart  of  mine. 

Why  will  my  heart  so  wildly  beat? 

Say,  seraphs,  is  my  lot  too  blest, 
That,  thus  a  fitful,  feverish  heat 

Must  rifle  me  of  health  and  rest? 

Alas !  I  fear  my  native  snows  ■ — 

A  clime  too  cold,  a  heart  too  warm  — 

Alternate  chills,  alternate  glows  — 

Too  fiercely  threat  my  flower-like  form. 

The  orange  tree  has  fruit  and  flowers ; 

The  grenadilla,  in  its  bloom, 
Hangs  o'er  its  high,  luxuriant  bowers, 

Like  fringes  from  a  Tyrian  loom. 

When  the  white  coffee  blossoms  swell, 
The  fair  moon  full,  the  evening  long, 

I  love  to  hear  the  warbling  bell, 

And  sunburnt  peasant's  wayward  song. 

Drive  gently  on,  dark  muleteer, 
And  the  light  seguidilla  frame  ; 

Fain  would  I  listen  still,  to  hear 
At  every  close  thy  mistress'  name. 

Adieu,  fair  isle!  the  waving  palm 
Is  pencilled  on  thy  purest  sky; 

Warm  sleeps  the  bay,  the  air  is  balm, 
And,  soothed  to  languor,  scarce  a  sigh 

Escapes  for  those  I  love  so  well, 

For  those  I  've  loved  and  left  so  long ; 

On  me  their  fondest  musings  dwell, 
To  them  alone  my  sighs  belong. 

On,  on,  my  bark!  blow,  southern  breeze! 

No  longer  would  I  lingering  stay; 
'T  were  better  far  to  die  with  these 

Than  live  in  pleasure  far  away. 
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OSGOOD. 


FRANCES  SARGENT  OSGOOD. 

Born  1813. 


SILENT  LOVE. 

An!  let  our  love  be  still  a  folded  flower, 
A  pure,  moss  rose-bud  blushing  to  be  seen, 

Hoarding  its  balm  and  beauty  for  that  hour 
When  souls  may  meet  without  the  clay 
between ! 

Let  not  a  breath  of  passion  dare  to  blow 
Its  tender,  timid,  clinging  leaves  apart! 

Let  not  the  sunbeam,  with  too  ardent  glow, 
Profane  the  dewy  freshness  at  its  heart! 

Ah!  keep  it  folded  like  a  sacred  thing! 
With  tears  and  smiles  its  bloom  and 
fragrance  nurse; 
Still  let  the  modest  veil  around  it  cling, 
Nor  with  rude  touch  its  pleading  sweet- 
ness curse. 

Be  thou  content,  as  I,  to  know,  not  see. 
The  glowing  life,  the  treasured  wealth 
within  — 

To  feel  our  spirit-flower  still  fresh  and  free, 
And  guard  its  blush,  its  smile,  from  shame 
and  sin. 

Ah !  keep  it  holy !  once  the  veil  withdrawn  — 
Once  the  rose  blooms  —  its  balmy  soul 
will  fly, 

As  fled  of  old  in  sadness,  jet  in  scorn, 
Th'  awaken'd  god  from  Psyche's  daring 
eye! 


STANZAS  FOR  MUSIC. 


Believe  me,  't  is  no  pang  of  jealous  pride 
That  brings  these  tears  I  know  not  how  to 
hide  ; 

I  only  grieve  because  —  because  —  I  see 
Thou  find'st  not  all  thy  heart  demands  in  me. 


I  only  grieve  that  others,  who  care  less 
For  thy  dear  love,  thy  lightest  wish  ma; 

bless ; 

That  while  to  them  thou  'rt  nothing  —  al 
to  me, 

They  may  a  moment  minister  to  thee ! 

Ah!  If  a  fairy's  magic  might  were  mine, 
I 'd  joy  to  change  with  each  new  wish 
thine ; 

Nothing  to  all  the  world  beside  I 'd  be, 
And  everything  thou  lov'st,  in  turn  to  thee 

Pliant  as  clouds,  that  haunt  the  sun-god  stil 
I 'd  catch  each  ray  of  thy  prismatic  will; 
I 'd  be  a  flower  —  a  wild ,  sweet  flowe 
I 'd  be, 

And  sigh  my  very  life  away  for  thee. 

I 'd  be  a  gem  and  drink  light  from  the  sur 
To  glad  thee  with,  if  gems  thy  fancy  won 
Were  birds  thy  joy,  I 'd  light  with  docil 
glee 

Upon  thy  hand,  and  shut  my  wings  for  thee 

Could  a  wild  wave  thy  glance  of  pleasur 
meet, 

I'd  lay  my  crown  of  spray -pearls  at  tb 

feet; 

Or  could  a  star  delight  thy  heart,  I 'd  be 
The  happiest  star  that  ever  look'd  on  thee 

If  music  lured  thy  spirit,  I  would  take 
A  tune's  aerial  beauty  for  thy  sake; 
And  float  into  thy  soul,  till  I  could  see 
How  to  become  all  melody  to  thee. 

The  weed,   that  by  the  garden  blossoi 
grows, 

Would,  if  it  could,  be  glorious  as  the  ro 
It  tries  to  bloom  —  its  soul  to  light  aspi 
The  love  of  beauty  every  fibre  fires. 


::: 


And  / —  no  luminous  cloud  floats  by  abov« 
But  wins  at  once  my  envy  and  my  love, 
So  passionately  wild  this  thirst  in  me, 
To  be  all  beauty  and  all  grace  to  thee! 
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Mas !  I  am  but  woman,  fond  and  weak, 
Without  even  power  my  proud,  pure  love 
to  speak, 

3ut  oh!  by  all  I  fail  in,  love  not  me 

"or  what  1  am  —  but  what  I  wish  to  be! 


THE  TALISMAN. 

1y  darling  child !  beside  my  knee 

She  lingers,  pleading  low 
"or  ..just  one  more  sweet  fairy  tale, 

And  then  I  '11  let  you  go!" 

So  listen,  dear,  and  I  will  tell 

How  once  to  man  was  given 
In  instrument  so  heavenly  sweet 

'T  was  thought  it  came  from  Heaven. 

;So  daintily  its  strings  were  wrought, 
!  So  exquisitely  fine, 

L  breath  from  Him  who  made,  could  break 
The  talisman  divine. 

So  prompt,  too,  with  its  eloquent  tones, 

This  rare  device  they  say, 
that,  without  touch  of  human  hands, 

A  wish  could  bid  it  play! 

[Γη  radiant  Eden  first  't  was  heard, 
Harmonious,  mild,  and  clear; 
nd  at  the  sound,  each  singing-bird 
Its  warble  hush'd,  to  hear. 

Jrom  thence,  with  varying  melody, 
,  But  never  with  a  tone 
)  pure,  so  free,  as  then  it  had, 
It  pass'd  from  sire  to  son. 

\ηά  now,  in  murmurs  soft  and  low 

As  rippling  rills,  it  sang, 
lad  now  with  wild,  impassion'd  flow, 

Its  clarion-music  rang! 

•f  Love  or  Pity  tuned  the  string, 

Or  Memory  ask'd  its  aid, 
fceet,  pleading  notes,  the  charmed  thing 

In  tender  cadence  play'd. 

If  Anger  touch'd  the  quivering  chords 

jWith  trembling  hand  of  fire, 
^hat  demon-tones  —  what  burning  words 

Resounded  from  the  lyre! 


,,But  oh!  when  soft  Forgiveness  came, 

And  o'er  the  discord  sigh'd,  — 
How  like  an  angel's  lute  of  love 

ι 

That  fairy  lyre  replied! 

„A  fearful  power  the  gift  possess'd, 

A  power  for  good  or  ill ;  — 
Each  passion  of  the  human  breast 

Could  sweep  the  strings  at  will. 

„And  it  could  melt  to  softest  tears, 

Or  madden  into  crime, 
The  hearts  that  heard  its  thrilling  strains, 

Wild,  plaintive,  or  sublime. 

„The  oath  within  the  murderer's  heart, 
Fair  childhood's  sinless  prayer, 

Hope's  eager  sigh,  Affection's  vow, 
All  found  an  echo  there! 

m 

,,What  pity,  that  a  gift  so  rich, 

Attuned  by  love  divine, 
Was  thus  profaned  by  impious  man, 

At  Guilt's  unhallow'd  shrine!" 

Her  eyes  in  innocent  wonder  raised, 

As  gravely  still  I  spoke; 
The  child  into  my  face  had  gazed, 

But  now  the  pause  she  broke:  — 

,,Oh!  were  it  mine,  th'at  wondrous  toy, 
That  but  a  wish  could  wake! 

Mamma,  't  would  be  my  pride,  my  joy, 
Soft  melody  to  make! 

,,The  evil  spirits,  tempting  youth, 
Should  ne'er  approach  my  treasure, 

I 'd  keep  it  pure  for  Love,  for  Truth, 
For  Pity,  Hope,  and  Pleasure! 

„And  they  should  play  so  blest  a  strain 

Upon  th'  enchanted  lyre, 
That  Heaven  would  claim  it  back  again, 

To  join  its  own  sweet  choir." 

,,Keep,  keep,  my  child,  that  promise  still, 

,The  wondrous  toy'  is  thine! 
E'en  now  thy  spirit  tuned  it;  —  't  is 

The  human  voice  divine! 

„  Oh !  ask  of  Heaven  to  teach  thy  tongue 

A  true,  a  reverent  tone,  — 
Full  oft  attuned  to  praise  and  prayer, 

And  still  to  vice  unknown ! 
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,,And  rather  be  it  mute  for  aye, 
Than  yield  its  music  sweet 

To  Malice,  Scorn,  Impurity, 
To  Slander,  or  Deceit! 

,, Degrade  not  thou  the  instrument 
That  God  has  given  to  thee, 

But  till  its  latest  breath  be  spent, 
Let  Conscience  keep  the  key  /" 


LITTLE  CHILDREN. 

„Of  such  is  the  kingdom  of  Heaven." 

And  yet  we  check  and  chide 
The  airy  angels  as  they  float  about  us, 
With  rules  of  so-call'd  wisdom,  till  they 
grow 

The  same  tame  slaves  to  custom  and  the 
world. 

And  day  by  day  the  fresh  frank  soul  that 
look'd 

Out  of  those  wistful  eyes,    and  smiling 
play'd 

With  the  wild  roses  of  that  changing  cheek, 
And  modulated  all  those  earnest  tones, 
And  danced  in  those  light  foot-falls  to  a  tune 
Heart-heard  by  them,  inaudible  to  us, 
Folds  closer  its  pure  wings,  whereon  the 
hues 

They  caught  in  heaven  already  pale  and  pine, 
And  shrinks  amazed  and  scared  back  from 
our  ga£e. 

And  so  the  evil  grows.    The  graceful  flower 
May  have  its  own  sweet  way  in  bud  and 
bloom ; 

May  drink,  and  dare  with  upturn'd  gaze, 
the  light, 

Or  nestle  'neath  the  guardian  leaf,  or  wave 
Its  fragrant  bells  to  ever-roving  breeze, 
Or  wreathe  with  blushing  grace  the  fragile 
spray 

In  bashful  loveliness.    The  wild  wood-bird 
May  plume  at  "will  his  wings ,  and  soar  or 
sing. 

The  mountain  brook  may  wind  where'er  it 
would, 

Dash  in  wild  music  down  the  deep  ravine, 
Or,  rippling  drowsily  in  forest  haunts, 
Dream  of  the  floating  cloud,  the  waving 
flower, 


And  murmur  to  itself  sweet  lulling  woi 
In  broken  tones  so  like  the  faltering  ep< 
Of  .early  childhood ;  but  our  human  flow* 
Our  soul-birds,  caged  and  pining,  they  mi 
sing 

And  grow  not  as  their  own  but  our  capric 
Suggests,  and  so  the  blossom  and  the  lay 
Are  but  half  bloom  and  music  at  the  besi 
And  if  by  chance  some  brave  and  buoyar 
soul, 

More  bold  or  less  forgetful  of  the  lessons 
God  taught  them  first,  disdain  the  rule 

the  bar  — 
And,  wTildly  beautiful,  rebellious  rise,  — 
How  the  hard  word,  half  startled  from  itsel 
Frowns  the  bright  wanderer  down,  or  turn 

away, 

Or  leaves  her  lonely  in  her  upward  path. 
Thank  God!  to  such  His  smile  is  not  deniec 


A  SONG. 


Yes  !  „lower  to  the  level" 

Of  those  who  laud  thee  now! 
Go !  join  the  joyous  revel, 

And  pledge  the  heartless  vow! 
Go!  dim  the  soul-born  beauty 
That  lights  that  lofty  brow! 
Fill,  fill  the  bowl!  let  burning  wine 
Drown,  in  thy  soul,  Love's  dream  divine 

Yet  when  the  laugh  is  lightest, 
When  wildest  goes  the  jest, 
When  gleams  the  goblet  brightest, 
And  proudest  heaves  thy  breast, 
And  thou  art  madly  pledging 
Each  gay  and  jovial  guest,  — 
A  ghost  shall  glide  amid  the  flowers  — 
The  shade  of  Love's  departed  hours ! 

And  thou  shalt  drink  in  sadness 
From  all  the  splendour  there, 
And  curse  the  revel's  gladness, 
And  hate  the  banquet's  glare, 
And  pine,  'mid  Passion's  madness, 
For  true  Love's  purer  air, 
And  feel  thou'dst  give  their  wildest  glee, 
For  one  unsullied  sigh  from  me! 


OSGOOD. 


121 


1    Yet  deem  not  this  my  prayer,  love, 
Ah!  no!  if  I  could  keep 
Thy  alter'd  heart  from  care,  love, 

And  charm  its  griefs  to  sleep, 
Mine  only  should  despair,  love, 
■  I  —  I  alone  would  weep ! 
I  —  I  alone  would  mourn  the  flowers 
That  fade  in  Love's  deserted  bowers ! 


SONG. 

[  loved  an  ideal  —  I  sought  it  in  thee; 
[  found  it  unreal  as  stars  in  the  sea. 

A.nd  shall  I,  disdaining  an  instinct  divine  — 
:  By  falsehood  profaning  that  pure  hope  of 
mine  — 

5hall  I  stoop  from  my  vision  so  lofty,  so 
true  — 

?rom  the  light  all  Elysian  that  round  me 
it  threw? 

3h!  guilt  unforgiven,  if  false  I  could  be 
'Γο  myself  and  to  Heaven,  while  constant 
to  thee. 

Vh  no !  though  all  lonely  on  earth  be  my  lot, 
.  '11  brave  it,  if  only  that  trust  fail  me  not  — 

The  trust  that,  in  keeping  all  pure  from 
control 

The  love  that  lies  sleeping  and  dreams  in  i 
my  soul, 

t  may  wake  in  some  better  and  holier  sphere,  ! 
Jnbound  by  the  fetter  Fate  hung  on  it  here. 


„SHE  LOVES  HIM  YET." 

She  loves  him  yet! 
I  know  by  the  blush  that  rises 

Beneath  the  curls 
That  shadow  her  soul-lit  cheek: 

She  loves  him  yet ! 
Through  all  Love's  sweet  disguises 

In  timid  girls, 
A  blush  will  be  sure  to  speak. 


But  deeper  signs 
Than  the  radiant  blush  of  beauty, 

The  maiden  finds, 
Whenever  his  name  is  heard: 

Her  young  heart  thrills, 
Forgetting  herself  —  her  duty; 

Her  dark  eye  fills, 
And  her  pulse  with  hope  is  stirred. 

She  loves  him  yet! 
The  flower  the  false  one  gave  her, 

When  last  he  came, 
Is  still  with  her  wild  tears  wet. 

She  '11  ne'er  forget, 
Howe'er  his  faith  may  waver, 

Through  grief  and  shame, 
Believe  it  —  she  loves  him  yet! 

His  favorite  songs 
She  will  sing  —  she  heeds  no  other : 

With  all  her  wrongs 
Her  life  on  his  love  is  set. 

Oh,  doubt  no  more! 
She  never  can  wed  another. 

Till  life  be  o'er, 
She  loves  —  she  will  love  him  yet! 


SONG. 

Should  all  who  throng,  with  gift  and  song, 
And  for  my  favor  bend  the  knee, 

Forsake  the  shrine  they  deem  divine, 
I  would  not  stoop  my  soul  to  thee ! 

The  lips,  that  breathe  the  burning  vow, 
By  falsehood  base  unstained  must  be ; 

The  heart,  to  which  mine  own  shall  bow, 
Must  worship  Honor  more  than  me. 

The  monarch  of  a  world  wert  thou, 
And  I  a  slave  on  bended  knee, 

Though  tyrant  chains  my  form  might  bow, 
My  soul  should  never  stoop  to  thee ! 

Until  its  hour  shall  come,  my  heart 
I  will  possess,  serene  and  free; 

Though  snared  to  ruin  by  thine  art, 

'T  would  sooner  break  than  bend  to  thee  ! 
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BIANCA. 

A  whisper  woke  the  air, 
A  soft,  light  tone,  and  low, 
Yet  barbed  with  shame  and  wo. 

Ah!  might  it  only  perish  there, 
Nor  farther  go! 

But  no!  a  quick  and  eager  ear 

Caught  up  the  little,  meaning  sound  — 
Another  voice  has  breathed  it  clear  — 

And  so  it  wandered  round 
From  ear  to  lip,  from  lip  to  ear, 
Until  it  reached  a  gentle  heart 
That  throbbed  from  all  the  world  apart, 

And  that  —  it  broke! 

It  was  the  only  heart  it  found  — 
The  only  heart  't  was  meant  to  find, 

When  first  its  accents  woke. 
It  reached  that  gentle  heart  at  last, 

And  that  —  it  broke! 


Low  as  it  seemed  to  other  ears, 
It  came  a  thunder-crash  to  hers  — 
That  fragile  girl,  so  fair  and  gay. 
'T  is  said,  a  lovely  humming-bird, 
That  dreaming  in  a  lily  lay, 
Was  killed  but  by  the  gun's  report 
Some  idle  boy  had  fired  in  sport; 
So  exquisitely  frail  its  frame, 
The  very  sound  a  death-blow  came: 

And  thus  her  heart,  unused  to  shame, 
Shrined  in  its  lily,  too  — 
(For  who  the  maid  that  knew, 
But  owned  the  delicate,  flower-like  grace 
Of  her  young  form  and  face?) 
Her  light  and  happy  heart,  that  beat 
With  love  and  hope  so  fast  and  sweet, 
When  first  that  cruel  word  it  heard, 
It  fluttered  like  a  frightened  bird  — 
Then  shut  its  wings  and  sighed, 
And  with  a  silent  shudder  died ! 
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THE  LONELY  CHURCH. 

It  stood  among  the  chesnuts,  its  white  spire 
And  slender  turrets  pointing  where  man's 
heart 

Should  oftener  turn.    Up  went  the  wooded 
cliffs, 

Abruptly  beautiful,  above  its  head, 
Shutting  with  verdant  screen  the  waters  out, 
That  just  beyond  in  deep  sequester'd  vale 
Wrought  out  their  rocky  passage.  Cluster- 
ing roofs 

And  varying  sounds  of  village  industry 
Swell'd  from  its  margin ,  wrhile  the  busy 
loom, 

Replete  with  radiant  fabrics,  told  the  skill 
Of  the  prompt  artisan. 

But  all  around 
The  solitary  dell,  where  meekly  rose 
That  consecrated  church,  there  was  no  voice 
Save   what   still  Nature  in  her  worship 
breathes, 

And  that  unspoken  lore  with  which  the  dead 
Do  commune  with  the  living.  There  they  lay, 
Each  in  his  grassy  tenement,  the  sire 


Of  many  winters,  and  the  noteless  babe 
Over  whose  empty  cradle,  night  by  night, 
Sat  the  poor  mother  mourning,  in  her  tear 
j  Forgetting  what  a  little  span  of  time 
Did  hold  her  from  her  darling.    And  me^ 
thought 

How  sweet  it  were,  so  near  the  sacred  hous< 
Where  we  had  heard  of  Christ,  and  taker 
his  yoke, 

And  Sabbath  after  Sabbath  gathered  strengtl 
To  do  his  will,  thus  to  lie  down  and  rest! 
Close  'neath  the  shadow  of  its  peaceful  walls 
And  when  the  hand  doth  moulder,  to  lift  nj 
Our  simple  tomb-stone  witness  to  that  faitl 
Which  cannot  die. 

Heaven  bless  thee,  Loneb 
Church, 

And  daily  mayst  thou  warn  a  pilgrim-band 
From  toil,  from  cumbrance,  and  from  strife 
to  flee, 

And  drink  the  waters  of  eternal  life: 
!  Still  in  sweet  fellowship  with  trees  and  skies 
Friend  both  of  earth  and  heaven,  devoutb 
stand 

To  guide  the  living  and  to  guard  the  dead 
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THE  CHURCH  BELL. 

Yhex  glowing  in  the  eastern  sky, 
The  Sabbath  morning  meets  the  eye, 
\nd  o'er  a  weary,  care  worn  scene, 
fleams  like  the  ark-dove's  leaf  of  green, 
low  welcome  over  hill  and  dale, 
Thy  hallowed  summons  loads  the  gale, 

Sweet  bell!  Church  bell! 

Yhen  earthly  joys  and  sorrows  end, 
\.nd  towards  our  long  repose  we  tend, 
low  mournfully  thy  tone  doth  call 
The  weepers  to  the  funeral, 
Vnd  to  the  last  abode  of  clay, 
Yith  solemn  knell  mark  out  the  way, 
Sad  bell!  Church  bell! 

f  to  the  clime  where  pleasures  reign, 
Ye  through  a  Saviour's  love  attain, 
f  freshly  to  an  angel's  thought 
Carth's  unforgotten  scenes  are  brought, 
V ill  not  thy  voice,  that  warned  to  prayer, 
te  gratefully  remembered  there, 

Blessed  bell!  Church  bell! 


„LORD,  REMEMBER  US." 

Iehold  the  babe,  with  ceaseless  cry, 

ust  entering  on  mortality. 

)h  Saviour!  thou  for  whom  wert  spread, 

vlid  wondering  brutes,  the  manger-bed, 

Vith  pity  view  its  feeble  strife, 

Lnd  fan  the  trembling  spark  of  life. 

'he  boy,  with  giddy  footsteps,  strays 
'hrough  hidden  Danger's  devious  maze; 
'hou!  who  in  childhood's  wayward  hour, 
Pert  subject  to  thy  mother's  power, 
Withdraw  his  heart  from  Folly's  snare, 
.nd  in  thy  wisdom  let  him  share. 

'he  man  mature,  'mid  noontide  heat, 
emptation's  countless  forms  must  meet; 
edeemer !  thou  who  scorn  and  care 
rith  meek,  unanswering  love  didst  bear, 
is  burdens  ease,  his  thoughts  control, 
nd  with  thy  patience  arm  his  soul. 

he  lonely  stranger  sorrowing  roves, 
η  exile  from  the  land  he  loves; 


Thou,  who  but  in  one  cottage  glade 

At  Bethany  Avert  welcome  made, 

Speak  peace  when  deep  despondence  sighs, 

And  tell  of  mansions  in  the  skies. 

The  mourner  droops  with  heaving  breast, 
Low,  where  his  buried  idols  rest ; 
Remember,  Thou,  who  once  didst  shed 
The  tear  of  grief  o'er  friendship's  bed, 
Remember!  let  thy  mercy  flow, 
And  bless  for  heaven  those  pangs  of  wo. 

The  death-struck,  on  his  couch  of  pain, 
Feels  every  earthly  solace  vain ; 
The  eye  is  glazed,  the  spirit  faint, 
Redeemer !  cheer  thy  suffering  saint ; 
Infuse  thy  strength  when  nature  dies, 
And  to  thy  presence  bid  him  rise. 


WILD  FLOWERS  GATHERED  FOR  A 
SICK  FRIEND. 


Rise  from  the  dells  where  ye  first  were 
born, 

From  the  tangled  beds  of  the  weed  and 
thorn, 

Rise,  for  the  dews  of  the  morn  are  bright, 
And  haste  away,  with  your  eyes  of  light. 

—  Should  the  green-house  patricians,  with 
withering  frown, 

On  your  simple  vestments  look  haughtily 
down, 

Shrink  not,  for  His  finger  your  heads  hath 
how'd, 

!  Who  heeds  the  lowly,  and  humbles  the  proud. 

I  —  The  tardy  spring,  and  the  chilling  sky, 
;  Hath  meted  your  robes  with  a  miser's  eye, 
I  And  check'd  the  bliish  of  your  blossoms 
free ; 

With  a  gentler  friend  your  home  shall  be, 
i  To  a  kinder  ear  you  may  tell  your  tale 
Of  the  zephyr's  kiss,  and  the  scented  vale: 
Ye  are  charm'd!  ye  are  charm 'd!  and  your 

fragrant  sigh 
Is  health  to  the  bosom  on  which  ye  die. 
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THE  TREE  OF  LOVE. 


Beside  the  clear  domestic  bower, 
There  sprang  a  tree  of  healing  power ; 
Its  leaflets,  damp  with  gentle  rain, 
Could  soothe  or  quell  the  pang  of  pain; 
And  'neath  its  shade  a  maiden  grew, 
She  shared  its  fruit,  she  drank  its  dew. 

Oft  at  her  side  a  youth  was  seen, 
With  glance  of  love  and  noble  mien; 
At  twilight  hour  a  favored  guest, 
Her  trembling  hand  he  warmly  pressed; 
At  length  with  guileless  heart  and  free, 
She  said,  ,,Ι  '11  plant  that  tree  for  thee." 

Her  little  brother  climbed  her  knee: 
,,You  must  not  go  away  from  me; 
The  nightly  prayer  with  me  you  say, 
And  soothe  me  when  I 'm  tired  of  play." 
His  sister 's  eye  with  tears  was  dim : 
She  said,  ,,Ι  '11  plant  that  tree  for  him." 

„Tts  roots  are  deep,"  the  mother  said; 
„Beyond  the  darkling  grave  they  spread ;" 
„Thy  hand  is  weak,"  the  father  cried; 
,,Τοο  young  thou  art  to  be  a  bride." 
Serene  she  spake,  ,,Ι  look  above 
For  strength  to  plant  the  tree  of  love." 

Before  the  holy  priest  she  stood, 
Her  fair  cheek  dyed  with  rushing  blood; 
And  as,  with  hands  to  heaven  displayed, 
Strong  vows  upon  her  soul  he  laid, 
Her  heaving  breast,  like  fluttering  bird, 
Her  snowy  mantle  wildly  stirred. 

But  when  the  hallowed  cirque  of  gold, 
Of  deathless  love  the  promise  told, 
Mysterious  power  her  spirit  felt, 
And  at  the  altar's  foot  she  knelt : 
,,My  God,  my  God,  I  '11  cling  to  thee, 
And  plant  for  him  that  blessed  tree." 


Around  their  home  its  branches  spread, 
Its  buds  she  nursed,  its  root  she  fed ; 
Though  flaunting  crowds  with  giddy  look 
Of  toil  so  meek  slight  notice  took, 
Yet  hovering  angels  marked  with  pride 
The  green  tree  of  the  blessed  bride. 


POWER  OF  MATERNAL  PIETY 

Why  gaze  ye  on  my  hoary  hairs, 
Ye  children  young  and  gay  ? 

Your  locks,  beneath  the  blast  of  cares, 
Will  bleach  as  white  as  they. 

I  had  a  mother  once,  like  you, 
Who  o'er  my  pillow  hung, 

Kissed  from  my  cheek  the  briny  dew, 
And  taught  my  fal'tring  tongue. 


She,  when  the  nightly  couch  was  spread, 

Would  bow  my  infant  knee, 
And  place  her  hand  upon  my  head, 

And,  kneeling,  pray  for  me. 

But  then  there  came  a  fearful  day, 

I  sought  my  mother's  bed, 
Till  harsh  hands  tore  me  thence  away, 

And  told  me  she  was  dead. 

I  plucked  a  fair  white  rose,  and  stole 

To  lay  it  by  her  side, 
And  thought  strange  sleep  enchained  her  sou 

For  no  fond  voice  replied. 

That  eve  I  knelt  me  down  in  woe, 

And  said  a  lonely  prayer ; 
Yet  still  my  temples  seemed  to  glow 

As  if  that  hand  were  there. 

Years  fled,  and  left  me  childhood's  joy, 
Gay  sports  and  pastimes  dear; 

I  rose  a  wild  and  wayward  boy, 
WTho  scorned  the  curb  of  fear. 

Fierce  passions  shook  me  like  a  reed; 

Yet,  ere  at  night  I  slept, 
That  soft  hand  made  my  bosom  bleed, 

And  down  I  fell,  and  wept. 

Youth  came  —  the  props  of  virtue  reeled 

But  oft,  at  day's  decline, 
A  marble  touch  my  brow  congealed  — 

Blessed  mother!  was  it  thine? 

In  foreign  lands  I  travelled  wide, 
My  pulse  was  bounding  high, 

Vice  spread  her  meshes  at  my  side, 
And  pleasure  lured  my  eye? 

Yet  still  that  hand,  so  soft  and  cold, 

Maintained  its  mystic  sway, 
As  when,  amid  my  curls  of  gold, 

With  gentle  force  it  lay. 


SIGOURXEY. 


125 


^nd  with  it  breathed  a  voice  of  care, 

As  from  the  lowly  sod, 
My  son  —  my  only  one  —  beware! 

Nor  sin  against  thy  God." 

Te  think,  perchance,  that  age  hath  stole 

My  kindly  warmth  away, 
Liid  dimmed  the  tablet  of  the  soul; 

Yet  when,  with  lordly  sway, 

'his  brow  the  plumed  helm  displayed 
That  guides  the  warrior  throng, 

)r  beauty's  thrilling  fingers  strayed 
These  manly  locks  among; 

hat  hallowed  touch  was  ne'er  forgot ! 

And  now,  though  time  hath  set 
lis  frosty  seal  upon  my  lot, 

These  temples  feel  it  yet. 

md  if  I  e'er  in  heaven  appear, 

A  motlier's  holy  prayer, 
.  mother's  hand  and  gentle  tear, 
hat  pointed  to  a  Saviour  dear, 

Have  led  the  wanderer,  there. 


THE  LITTLE  HAND. 

hou  wak'st,  my  baby  boy,  from  sleep, 
And  through  its  silken  fringe 

hine  eye,  like  violet,  pure  and  deep, 
Gleams  forth  with  azure  tinge. 

rhh  what  a  smile  of  gladness  meek 

Thy  radiant  brow  is  drest, 
rhile  fondly  to  a  mother's  cheek 

Thy  lip  and  hand  are  prest! 

hat  little  hand !  what  prescient  wit 

Its  history  may  discern, 
rhen  time  its  tiny  bones  hath  knit 

With  manhood's  sinews  stern  ? 

he   rtist's  pencil  shall  it  guide? 

Or  spread  the  adventurous  sail? 
r  guide  the  plough  with  rustic  pride, 

And  ply  the  sounding  flail? 

hrough  music's  labyrinthine  maze, 
With  dexterous  ardour  rove, 

nd  weave  those  tender,  tuneful  lays 
That  beauty  wins  from  love? 


Old  Coke's  or  Blackstone's  mighty  tome 

With  patient  toil  turn  o'er? 
Or  trim  the  lamp  in  classic  dome, 

Till  midnight's  watch  be  o'er? 

Well  skilled,  the  pulse  of  sickness  pre--  ? 

Or  such  high  honour  gain 
As,  o'er  the  pulpit  raised,  to  bless 

A  pious  listening  train  ? 

Say,  shall  it  find  the  cherish'd  grasp 
Of  friendship's  fervour  cold? 

Or,  shuddering,  feel  the  envenom'd  clasp 
Of  treachery's  serpent-fold  ? 

Yet,  oh !  may  that  Almighty  Friend, 
From  whom  existence  came, 

That  dear  and  powerless  hand  defend 
From  deeds  of  guilt  and  shame. 

Grant  it  to  dry  the  tear  of  woe, 

Bold  folly's  course  restrain, 
The  alms  of  sympathy  bestow, 

The  righteous  cause  maintain  — 

Write  wisdom  on  the  wing  of  time, 
Even  'mid  the  morn  of  youth, 

And  with  benevolence  sublime 
Dispense  the  light  of  truth  — 

Discharge  a  just,  an  useful  part 
Through  life's  uncertain  maze, 

Till  coupled  with  an  angel's  heart, 
It  strike  the  lyre  of  praise. 


TO  A  DYING  INFANT. 


Go  to  thy  rest,  my  child ! 

Go  to  thy  dreamless  bed, 
Gentle  and  undefiled, 

With  blessings  on  thy  head; 
Fresh  roses  in  thy  hand, 

Buds  on  thy  pillow  laid, 
Haste  from  this  fearful  land, 

Where  flowers  so  quickly  fade. 

Before  thy  hea^t  might  learn 
In  waywardness  to  stray, 

Before  ihy  foot  could  turn 

The  dark  and  downward  way; 


• 


126 


SIGOURNEY. 


Ere  sin  might  wound  the  breast, 
Or  sorrow  wake  the  tear, 

Rise  to  thy  home  of  rest, 
In  yon  celestial  sphere. 

Because  thy  smile  was  fair, 

Thy  lip  and  eye  so  bright, 
Because  thy  cradle- care 

Was  such  a  fond  delight, 
Shall  Love,  with  weak  embrace, 

Thy  heavenward  flight  detain? 
No !  Angel,  seek  thy  place 

Amid  yon  cherub-train. 


A  LOST  DAY. 


Lost!  lost!  lost! 

A  gem  of  countless  price, 
Cut  from  the  living  rock, 

And  graved  in  Paradise. 
Set  round  with  three  times  eight 

Large  diamonds,  clear  and  bright, 
And  each  with  sixty  smaller  ones, 

All  changeful  as  the  light. 

Lost  —  where  the  thoughtless  throng 

In  fashion's  mazes  wind, 
Where  trilleth  folly's  song, 

Leaving  a  sting  behind ; 
Yet  to  my  hand  't  was  given 

A  golden  harp  to  buy, 
Such  as  the  white-robed  choir  attune 

To  deathless  minstrelsy. 

Lost!  lost!  lost! 

I  feel  all  search  is  vain; 
That  gem  of  countless  cost 

Can  ne'er  be  mine  again ; 
I  offer  no  reward, 

For  till  these  heart-strings  sever, 
I  know  that  Heaven-entrusted  gift 

Is  reft  away  for  ever. 

But  when  the  sea  and  land 

Like  burning  scroll  have  fled, 
I  '11  see  it  in  His  hand 

Who  judgeth  quick  and  dead, 
And  when  of  scathe  and  loss 

That  man  can  ne'er  repair, 
The  dread  inquiry  meets  my  soul, 

What  shall  it  answer  there? 


MEMORY. 

The  past  she  ruleth.    At  her  wand 

Its  temple-valves  unfold, 
And  from  their  glorious  shrines  descend 

The  mighty  forms  of  old ; 
To  her  deep  voice  the  dead  reply, 

Dry  bones  are  clothed  and  live, 
Long-perish'd  garlands  bloom  anew, 

And  buried  joys  revive. 

When  o'er  the  future  many  a  shade 

Like  saddening  twilight  steals, 
Or  the  dimm'd  present  to  the  heart 

Its  vapidness  reveals, 
She  opes  her  casket,  and  a  cloud 

Of  treasured  incense  steams, 
Till  with  a  lifted  heart  we  tread 

The  pleasant  land  of  dreams. 

Make  friends  of  potent  Memory, 

Oh  young  man,  in  thy  prime, 
And  store  with  jewels  rich  and  rare 

Her  hoard  for  hoary  time; 
For  if  thou  mockest  her  with  weeds,  — 

A  trifler  'mid  her  bowers,  — 
She  '11  drop  their  poison  on  thy  soul 

'Mid  life's  disastrous  hours. 

Make  friends  of  potent  Memory, 

Oh  Maiden  in  thy  bloom, 
And  bind  her  closely  to  thy  heart 

Before  the  days  of  gloom; 
For  sorrow  softeneth  into  joy 

Beneath  her  touch  sublime, 
And  she  celestial  robes  can  weave 

From  the  frail  threads  of  time. 


THE  HAPPY  FARMER. 

Saw  ye  the  farmer  at  his  plough, 

As  you  were  riding  by? 
Or  wearied  'neath  his  noon-day  toil, 

When  summer  suns  were  high? 
And  thought  you  that  his  lot  was  hard? 

And  did  you  thank  your  God 
That  you,  and  yours,  were  not  condemn1 

Thus  like  a  slave  to  plod? 
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IOme,  see  him  at  his  harvest-home, 

When  garden,  field,  and  tree, 
Conspire  with  flowing  stores  to  fill 

His  barn  and  granary, 
lis  healthful  children  gaily  sport 

Amid  the  new-mown  hay, 
>  proudly  aid,  with  vigorous  arm, 

His  task,  as  best  they  may. 

The  dog  partakes  his  master's  joy, 
And  guards  the  loaded  wain, 

The  feathery  people  clap  their  wings, 
And  lead  their  youngling  train. 


Perchance,  the  hoary  grandsire's  eye 

The  glowing  scene  surveys, 
And  breathes  a  blessing  on  his  race, 

Or  guides  their  evening  praise. 

The  Harvest-Giver  is  their  friend, 

The  Maker  of  the  soil, 
And  Earth,  the  Mother,  gives  them  bread 

And  cheers  their  patient  toil. 
Come,  join  them  round  their  wintry  hearth, 

Their  heartfelt  pleasures  see, 
And  you  can  better  judge  how  blest 

The  farmer's  life  may  be. 


ELIZABETH  OAKES-SMITH. 


THE  ACORN. 

/Ong  years  ago,  when  our  headlands  broke 

The  silent  wave  below, 
did  bird-song  then  the  morn  awoke 

Where  towers  a  city  now; 
Then  the  red  man  saw  on  every  cliff, 

Half  seen  and  half  in  shade, 
l  tiny  form,  or  a  pearly  skiff, 

That  sought  the  forest  glade  — 

.n  acorn  fell  from  an  old  oak-tree, 

And  lay  on  the  frosty  ground: 
Oh,  what  shall  the  fate  of  the  acorn  be  ?" 

Was  whispered  all  around, 
,y  low-toned  voices,  chiming  sweet, 

Like  a  floweret's  bell  when  swung  — 
.nd  grasshopper  steeds  were  gathering  fleet, 

And  the  beetle's  hoofs  uprung; 

or  the  woodland  Fays  came  sweeping  past 

In  the  pale  autumnal  ray, 
Πι  ere  the  forest-leaves  were  falling  fast, 

And  the  acorn  quivering  lay ; 
hey  came  to  tell  what  its  fate  should  be, 

Though  life  was  unrevealed; 
l  ior  life  is  a  holy  mystery, 

AVhere'er  it  is  concealed. 

•  ihey  came  with  gifts  that  should  life  bestow: 
1  The  dew  and  the  living  air  — 
•[he  bane  that  should  work  it  deadly  wo  — 
The  little  men  had  there. 


In  the  gray  moss-cup  was  the  mildew  brought, 
The  worm  in  a  rose-leaf  rolled, 

And  many  things  with  destruction  fraught, 
That  its  doom  were  quickly  told. 

But  it  needed  not ;  for  a  blessed  fate 

Was  the  acorn's  meant  to  be: 
The  spirits  of  earth  should  its  birth -time 
wait, 

And  watch  o'er  its  destiny. 
To  him  of  the  shell  was  the  task  assigned 

To  bury  the  acorn  deep, 
Away  from  the  frost  and  searching  wind, 

When  they  through  the  forest  sweep. 

'T  was  a  dainty  sight,  the  small  thing's  toil, 

As,  bowed  beneath  the  spade, 
He  balanced  his  gossamer  wings  the  while 

To  peep  in  the  pit  he  made. 
And  thimble's  depth  it  was  scarcely  deep, 

When  the  spade  aside  he  threw, 
And  rolled  the  acorn  away  to  sleep 

In  the  bush  of  dropping  dew. 

The  spring-time  came  with  its  fresh,  warm 
air, 

And  gush  of  woodland  song; 
The  dew  came  down,  and  the  rain  was  there, 

And  the  sunshine  rested  long: 
Then  softly  the  black  earth  turned  aside, 

The  old  leaf  arching  o'er, 
And  up,  where  the  last  year's  leaf  was  dried, 

Came  the  acorn-shell  once  more. 
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With  coiled  stem,  anil  a  pale-green  hue, 

It  looked  but  a  feeble  thing; 
Then  deeply  its  root  abroad  it  threw, 

Its  strength  from  the  earth  to  bring. 
The  woodland  sprites  are  gathering  round, 

Rejoiced  that  the  task  is  done  — 
That  another  life  from  the  noisome  ground 

Is  up  to  the  pleasant  sun. 

The  young  child  passed  with  a  careless  tread, 

And  the  germ  had  well  nigh  crushed ; 
But  a  spider,  launched  on  her  airy  thread, 

The  cheek  of  the  stripling  brushed. 
He  little  knew,  as  he  started  back, 

How  the  acorn's  fate  was  hung 
On  the  very  point  in  the  spider's  track 

Where  the  web  on  his  cheek  was  flung. 

The  autumn  came  —  it  stood  alone, 

And  bowed  as  the  wind  passed  by  — 
The  wind  that  uttered  its  dirgelike  moan 

In  the  old  oak  sere  and  dry; 
The  hollow  branches  creaked  and  swayed, 

But  they  bent  not  to  the  blast, 
For  the  stout  oak-tree,   where  centuries 
played, 

Was  sturdy  to  the  last. 

But  the  sapling  had  no  strength  as  yet 

Such  peril  to  abide, 
And  a  thousand  guards  were  round  it  set 

To  evil  turn  aside. 
A  hunter  boy  beheld  the  shoot, 

And  an  idle  prompting  grew 
To  sever  the  stalk  from  the  spreading  root, 

And  his  knife  at  once  he  drew. 

His  hand  was  stayed;  he  knew  not  why: 

'T  was  a  presence  breathed  around  — 
A  pleading  from  the  deep -blue  sky, 

And  up  from  the  teeming  ground. 
It  told  of  the  care  that  had  lavished  been 

In  sunshine  and  in  dew  — 
Of  the  many  things  that  had  wrought  a  screen 

When  peril  around  it  grew. 

It  told  of  the  oak  that  once  had  bowed, 

As  feeble  a  thing  to  see ; 
But  now,  when  the  storm  was  raging  loud, 

It  wrestled  mightily. 
There  's  a  deeper  thought  on  the  hunter's 
brow, 

A  new  love  at  his  heart; 
And  he  ponders  much,  as  with  footsteps  slow 
He  turns  him  to  depart. 


Up  grew  the  twig,  with  a  vigor  bold, 

In  the  shape  of  the  parent  tree, 
And  the  old  oak  knew  that  his  doom  wa 
told, 

When  the  sapling  sprang  so  free. 
Then  the  fierce  winds  came,  and  they  ragin 
tore 

The  hollow  limbs  away ; 
And  the  damp  moss  crept  from  the  earth 
floor 

Round  the  trunk,  timeworn  and  gray. 

The  young  oak  grew,  and  proudly  grew, 

For  its  roots  were  deep  and  strong;. 
And  a  shadow  broad  on  the  earth  it  thrett 

And  the  sunshine  lingered  long 
On  its  glossy  leaf,  where  the  flickering  ligl 

Was  flung  to  the  evening  sky; 
And  the  wild  bird  sought  to  its  airy  heigh 

And  taught  her  young  to  fly. 


In  acorn-time  came  the  truant  boy, 

With  a  wild  and  eager  look, 
And  he  marked  the  tree  with  a  wonderin 

As  the  wind  the  great  limbs  shook. 
He  looked  where  the  moss  on  the  north  sic 
grew, 

The  gnarled  arms  outspread, 
The  solemn  shadow  the  huge  tree  threw, 
As  it  towered  above  his  head: 

And  vague-like  fears  the  boy  surround, 

In  the  shadow  of  that  tree; 
So  growing  up  from  the  darksome  groun< 

Like  a  giant  mystery. 
His  heart  beats  quick  to  the  squirrel's  trea 

On  the  withered  leaf  and  dry, 
And  he  lifts  not  up  his  awe-struck  head 

As  the  eddying  wind  sweeps  by. 

All  regally  the  stout  oak  stood, 

In  its  vigor  and  its  pride; 
A  monarch  owned  in  the  solemn  wood, 

With  a  sceptre  spreading  wide  — 
No  more  in  the  wintry  blast  to  bow, 

Or  rock  in  the  summer  breeze ; 
But  draped  in  green,  or  starlike  snow, 

Reign  king  of  the  forest  trees. 

A  thousand  years  it  firmly  grew, 

A  thousand  blasts  defied; 
And,  mighty  in  strength,  its  broad  am 
threw 

A  shadow  dense  and  wide. 
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Change  came  to  the  mighty  things  of  earth  — 

Old  empires  passed  away; 
j)f  the  generations  that  had  birth, 

Ο  Death!  where,  where  are  they? 

Tet  fresh  and  green  the  brave  oak  stood, 

Nor  dreamed  it  of  decay, 
ihough  a  thousand  times  in  the  autumn 

wood 

Its  leaves  on  the  pale  earth  lay. 
t  grew  where  the  rocks  were  bursting  out  j 
ι  From  the  thin  and  heaving  soil  — 
Vhere  the  ocean's  roar  and  the  sailor's  shout 

Were  mingled  in  wild  turmoil; 

Vhere  the  far-off  sound  of  the  restless  deep 
j  Came  up  with  a  booming  swell; 
md  the  white  foam  dashed  to  the  rocky  | 
steep, 

But  it  loved  the  tumult  well, 
'hen  its  huge  limbs  creaked  in  the  midnight 
air, 

And  joined  in  the  rude  uproar; 
ι  tor  it  loved  the  storm  and  the  lightning's 
glare, 

\Λ  And  the  wave-lashed  iron  shore. 

he  bleaching  bones  of  the  sea-bird's  prey  j 
Were  heaped  on  the  rocks  below ; 
nd  the  bald-head  eagle,  fierce  and  gray, 
Looked  off  from  its  topmost  bough, 
■here  the  shadow  lay  on  the  quiet  wave 
j.1  The  light  boat  often  swung, 
.  nd  the  stout  ship,  saved  from  the  ocean- 
grave, 

Her  cable  round  it  flung. 

sound  comes  down  in  the  forest  trees, 
And  echoing  from  the  hill ; 
floats  far  off  on  the  summer  breeze, 
And  the  shore  resounds  it  shrill. 
)!  the  monarch  tree  no  more  shall  stand 
!  Like  a  watchtower  of  the  main  — 
giant  mark  of  a  giant  land 
That  may  not  come  again. 

le  stout  old  oak!  —  'T  was  a  worthy  tree, 
And  the  builder  marked  it  out; 

m  smiled  its  angled  limbs  to  see, 

(I  As  he  measured  the  trunk  about, 
-.ready  to  him  was  a  gallant  bark 

)  (Careering  the  rolling  deep, 

■id  in  sunshine,  calm,  or  tempest  dark, 
Her  way  she  will  proudly  keep. 

errig,  American.  Literatur.  II. 


The  chisel  clicks,  and  the  hammer  rings, 

The  merry  jest  goes  round; 
While  he  who  longest  and  loudest  sings 

Is  the  stoutest  workman  found. 
With  jointed  rib  and  trunnelled  plank 

The  work  goes  gaily  on, 
And  light-spoke  oaths,  when  the  glass  they 
drank, 

Are  heard  till  the  task  is  done. 

She  sits  on  the  stocks,  the  skeleton  ship, 

With  her  oaken  ribs  all  bare, 
And  the  child  looks  up  with  parted  lip, 

As  it  gathers  fuel  there: 
With  brimless  hat,  the  barefoot  boy 

Looks  round  with  strange  amaze, 
And  dreams  of  a  sailor's  life  of  joy 

Are  mingling  in  that  gaze. 

With  graceful  waist  and  carvings  brave 
The  trim  hull  waits  the  sea  — 

She  proudly  stoops  to  the  crested  wave, 
While  round  go  the  cheerings  three. 

Her  prow  swells  up  from  the  yesty  deep, 
Where  it  plunged  in  foam  and  spray: 

And  the  glad  waves  gathering  round  her 
sweep 

And  buoy  her  in  their  play. 

Thou  wert  nobly  reared,  Ο  heart  of  oak! 

In  the  sound  of  the  ocean  roar, 
Where  the   surging  wave  o'er  the  rough 
rock  broke, 

And  bellowed  along  the  shore: 
And  how  wilt  thou  in  the  storm  rejoice, 

With  the  wind  through  spar  and  shroud, 
To  hear  a  sound  like  the  forest  voice, 

When  the  blast  was  raging  loud! 

With  snow-white  sail,  and  streamer  gay, 

She  sits  like  an  ocean- sprite, 
Careering  on  her  trackless  way, 

In  sunshine  or  midnight: 
Her  course  is  laid  with  fearless  skill, 

For  brave  hearts  man  the  helm ; 
And  the  joyous  winds  her  canvass  fill:  * 

Shall  the  wave  the  stout  ship  whelm? 

On,  on  she  goes,  where  icebergs  roll, 

Like  floating  cities  by; 
Where  meteors  flash  by  the  northern  pole, 

And  the  merry  dancers  fly; 
Where  the  glittering  light  is  backward  flung 

From  icy  tower  and  dome, 
And  the  frozen  shrouds  are  gaily  hung 

With  gems  from  the  ocean  foam. 
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On  the  Birman  sea  was  her  shadow  cast, 

As  it  lay  like  molten  gold, 
And  her  pendent  shroud  and  towering  mast 

Seemed  twice  on  the  waters  told. 
The  idle  canvass  slowly  swung 

As  the  spicy  breeze  went  by, 
And  strange,  rare  music  around  her  rung 

From  the  palm-tree  growing  nigh. 

Oh,  gallant  ship,  thou  didst  bear  with  thee 

The  gay  and  the  breaking  heart, 
And  weeping  eyes  looked  out  to  see 

Thy  white-spread  sails  depart. 
And  when  the  rattling  casement  told 

Of  many  a  perilled  ship, 
The  anxious  wife  her  babes  wTould  fold, 

And  pray  with  trembling  lip. 

The  petrel  wheelpd  in  her  stormy  flight, 

The  wind  piped  shrill  and  high ; 
On  the  topmast  sat  a  pale-blue  light, 

That  flickered  not  to  the  eye : 
The  black  cloud  came  like  a  banner  down, 

And  down  came  the  shrieking  blast; 
The  quivering  ship  on  her  beams  is  thrown 

And  gone  are  helm  and  mast! 

Helmless,  but  on  before  the  gale, 

She  ploughs  the  deep-troughed  wave: 
A  gurgling  sound  —  a  phrensied  Avail  — 

And  the  ship  hath  found  a  grave! 
And  thus  is  the  fate  of  the  acorn  told, 

That  fell  from  the  old  oak-tree, 
And  he  of  the  shell  in  the  frosty  mould 

Preserved  for  its  destiny. 


NIGHT. 

,,Some  who  had  early  mandates  to  depart, 
Vet  are  allowed  to  steal  my  path  athwart."  — 

Wordsworth. 

Thrice  welcome,  solemn,  thoughtful  Night, 

With  the  cool  and  shadowy  wing; 
For  visions,  beautiful  and  bright, 

Thou  dost  to  fancy  bring  — 
And  then  the  mental  eye  I  turn, 

Thy  kingdom,  soul,  to  view, 
For  higher  progress  eager  burn, 

And  onward  strength  renew. 


-SMITH. 

I  love  thy  dim,  majestic  car, 

With  no  moon  lighting  by, 
When  still  and  hush'd  is  each  pale  star 

And  the  heavens  look  deep  and  high 
And  o'er  me  seem  thy  wings  to  brood 

With  a  protecting  love, 
And  I  nestle  in  thy  solitude, 

Like  a  stricken,  wearied  dove. 

I  bless  thee  for  each  hallow'd  thought, 

Which  thou,  oh!  Night,  dost  bring  — 
Thy  quiet,  with  high  teachings  fraught, 

While  round  me  seems  to  ring 
The  music  of  the  better  land, 

And  gentle  watch  to  keep, 
The  presence  of  a  guardian  band 

Is  round  me  while  I  sleep. 

And  soothingly,  oh !  Night,  dost  thou 

Departed  ones  restore  — 
I  see  each  fair  and  peaceful  brow 

With  their  loving  looks  once  more, 
Alas,  the  loved  and  gentle  ones, 

They  pass  from  earth  away, 
And  pleasantly  we  hear  their  tones, 

When  the  midnight  shadows  play. 

We  feel  their  holy  presence  near, 

Their  gentle  pressure  feel, 
!  Their  words  of  whisper'd  comfort  hear, 

And  angel-like  appeal; 
And  every  struggle  for  the  right 

They  smilingly  approve, 
And  arm  us  doubly  for  the  fight, 

With  spirit-faith  and  love. 

Oh!  holy  Night,  thou  bringst  to  me 

Bright  visions  of  the  past, 
And  pleasant  dreams  are  born  of  thee, 

And  from  thy  pinions  cast. 
No  fancies  dark,  no  terrors  wild 

Come  hovering  round  my  bed. 
But  peaceful  as  a  wearied  child 

I  rest  my  aching  head. 


THE  APRIL  RAIN. 

The  April  rain!  the  April  rain! 

I  hear  the  pleasant  sound, 
Now  soft  and  still,  like  gentle  dew, 

Now  drenching  all  the  ground. 
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Pray  tell  me  why  an  April  shower 

Is  pleasanter  to  see 
Than  falling  drops  of  other  rain  ? 

I  'm  sure  it  is  to  me. 

I  wonder  if 't  is  really  so, 

Or  only  Hope,  the  while, 
That  tells  of  swelling  buds  and  flowers, 

And  Summer's  coming  smile: 
Whate'er  it  is,  the  April  shower 

Makes  me  a  child  again  ; 
[  feel  a  rush  of  youthful  blood, 

As  falls  the  April  rain. 

And  sure,  were  I  a  little  bulb, 

[  Within  the  darksome  ground, 

.  should  love  to  hear  the  April  rain 

So  softly  falling  round; 
)r  any  tiny  flower  were  I, 

By  Nature  swaddled  up, 
low  pleasantly  the  April  shower 
I  Would  bathe  my  hidden  cup! 

?he  small  brown  seed  that  rattled  down 

On  the  cold  autumnal  earth, 
s  bursting  from  its  cerements  forth, 

Rejoicing  in  its  birth; 
'he  slender  spears  of  pale  green  grass 

Are  smiling  in  the  light; 
'he  clover  opes  its  folded  leaves, 

As  though  it  felt  delight. 


The  robin  sings  on  the  leafless  tree, 

And  upward  turns  his  eye, 
As  if  he  loved  to  see  the  drops 

Come  filtering  down  the  sky; 
No  doubt  he  longs  the  bright  green  leaves 

About  his  home  to  see, 
And  feel  the  swaying  summer  winds 

Play  in  the  full-robed  tree. 

The  cottage  door  is  open  wide, 
And  cheerful  sounds  are  heard ; 

The  young  girl  sings  at  the  merry  wheel 
A  song  like  the  wildwood  bird; 

The  creeping  child  by  the  old  worn  sill 
Peers  out  with  winking  eye, 

And   his  ringlets  parts  with  his  chubby 
hand, 

As  the  drops  come  spattering  by. 

With  bounding  heart  beneath  the  sky 

The  truant  boy  is  out, 
And  hoop  and  ball  are  darting  by, 

With  many  a  merry  shout; 
Ay,  shout  away,  ye  joyous  throng! 

For  yours  is  the  April  day; 
I  love  to  see  your  spirits  dance, 

In  your  pure  and  healthful  play. 


HANNAH  F.  GOULD. 


THE  PEBBLE  AND  THE  ACORN. 


„I  am  a  Pebble !  and  yield  to  none !" 

ere  the  swelling  words  of  a  tiny  stone  — 

vor  time  nor  seasons  can  alter  me; 

am  abiding,  while  ages  flee. 
'ie  pelting  hail  and  the  drizzling  rain 
hve  tried  to  soften  me,  long,  in  vain; 
-ad  the  tender  dew  has  sought  to  melt 
I  touch  my  heart;  but  it  was  not  felt, 
were 's  none  that  can  tell  about  my  birth, 
gr  I  'm  as  old  as  the  big,  round  earth, 
-ie  children  of  men  arise,  and  pass 
R  t  of  the  world ,  like  the  blades  of  grass ; 


And  many  a  foot  on  me  has  trod, 
That  's  gone  from  sight,  and  under  the  sod. 
I  am  a  Pebble!  but  who  art  thou, 
Rattling  along  from  the  restless  bough?" 

The  Acorn  was  shocked  at  this  rude  salute, 
And  lay  for  a  moment  abashed  and  mute; 
She  never  before  had  been  so  near 
This  gravelly  ball,  the  mundane  sphere; 
And  she  felt  for  a  time  at  a  loss  to  know 
How  to  answer  a  thing  so  coarse  and  low. 
But  to  give  reproof  of  a  nobler  sort 
Than  the  angry  look,  or  the  keen  retort, 
At  length  she  said,  in  a  gentle  tone, 
,, Since   it  is  happened  that  I  am  thrown 
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From  the  lighter  element  where  I  grew, 
Down  to  another  so  hard  and  new, 
And  beside  a  personage  so  august, 
Abased,  I  will  cover  my  head  with  dust, 
And  quickly  retire  from  the  sight  of  one 
Whom  time,  nor  season,  nor  storm,  nor  sun, 
Nor  the  gentle  dew,  nor  the  grinding  heel, 
Has  ever  subdued,  or  made  to  feel!'* 
And  soon  in  the  earth  she  sank  away 
From  the  comfortless  spot  where  the  Pebble 
lay. 

But  it  was  not  long  ere  the  soil  was  broke 
By  the  peering  head  of  an  infant  oak! 
And,  as  it  arose,  and  its  branches  spread, 
The  Pebble  looked  up,  and,  wondering,  said, 
,,A  modest  Acorn  —  never  to  tell 
What  was  enclosed  in  its  simple  shell! 
That  the  pride  of  the  forest  was  folded  up 
In  the  narrow  space  of  its  little  cup! 
And  meekly  to  sink  in  the  darksome  earth, 
Which  proves  that  nothing  could  hide  her 
worth! 

And,  oh!  how  many  will  tread  on  me, 
To  come  and  admire  the  beautiful  tree, 
Whose  head  is  towering  toward  the  sky, 
Above  such  a  worthless  thing  as  I ! 
Useless  and  vain,  a  cumberer  here, 
I  have  been  idling  from  year  to  year. 
But  never  from  this,  shall  a  vaunting  word 
From  the  humbled  Pebble  again  be  heard, 
Till  something  without  rne  or  within 
Shall  show  the  purpose  for  which  I 've  been!" 
The  Pebble  its  vow  could  not  forget, 
And  it  lies  there  wrapped  in  silence  yet. 


Then,  as,  down  to  ocean  glancing, 
In  the  waves  his  rays  are  dancing,1 
Think  how  long  the  night  will  be 
To  the  eyes  that  weep  for  thee! 

When  the  lonely  night  watch  keeping 
All  below  thee  still  and  sleeping  — 
As  the  needle  points  the  quarter 
O'er  the  wide  and  trackless  water, 
Let  thy  vigils  ever  find  thee 
Mindful  of  the  friends  behind  thee! 
Let  thy  bosom's  magnet  be 
Turned  to  those  who  wake  for  thee! 


When,  with  slow  and  gentle  motion, 
Heaves  the  bosom  of  the  ocean  — 
While  in  peace  thy  bark  is  riding, 
And  the  silver  moon  is  gliding 
O'er  the  sky  with  tranquil  splendor, 
Where  the  shining  hosts  attend  her: 
Let  the  brightest  visions  be 
Country,  home,  and  friends,  to  thee! 

When  the  tempest  hovers  o'er  thee, 
Danger,  wreck,  and  death,  before  thee, 
While  the  sword  of  fire  is  gleaming, 
Wild  the  winds,  the  torrent  streaming, 
Then,  a  pious  suppliant  bending, 
Let  thy  thoughts,  to  Heaven  ascending, 
Reach  the  mercy  seat,  to  be 
Met  by  prayers  that  rise  for  thee! 


THE  SHIP  IS  READY. 


Fare  thee  well !  the  ship  is  ready, 
And  the  breeze  is  fresh  and  steady. 
Hands  are  fast  the  anchor  weighing; 
High  in  air  the  streamer's  playing. 
Spread  the  sails  —  the  waves  are  swelling 
Proudly  round  thy  buoyant  dwelling. 
Fare  thee  well !  and  when  at  sea, 
Think  of  those  who  si^h  for  thee. 


When  from  land  and  home  receding, 
And  from  hearts  that  ache  to  bleeding, 
Think  of  those  behind,  who  love  thee, 
While  the  sun  is  bright  above  thee! 


THE  WINDS. 


We  come!  we  come!  and  ye  feel  our  mi< 
As  we  're  hastening  on  in  our  boundle; 

flight, 

And  over  the  mountains  and  over  the  de( 
Our  broad,  invisible  pinions  sweep, 
Like  the  spirit  of  Liberty,  wild  and  free! 
And  ye  look  on  our  works,  and  own 't  is  w 
Ye  call  us  the  Winds:  but  can  ye  tell 
Whither  we  go,  or  where  we  dwell? 

Ye  mark,  as  we  vary  our  forms  of  power 
And  fell  the  forests,  or  fan  the  flower, 
When  the  harebell  moves,  and  the  rush 
bent, 

When  the  tower's  o'erthrown ,  and  the  o£ 
is  rent, 
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As  we  waft  the  bark  o'er  the  slumbering 
wave, 

Or  hurry  its  crew  to  a  watery  grave  ; 
And  ye  say  t  is  we!  —  but  can  ye  trace 
The  wandering  winds  to  their  secret  place  ? 

And,  whether  our  breath  be  loud  or  high, 
Or  come  in  a  soft  and  balmy  sigh, 
Our  threatenings  fill  the  soul  with  fear, 
Or  our  gentle  whisperings  woo  the  ear 
With  music  aerial,  still  't  is  we. 
And  ye  list  and  ye  look;  but  what  do  ye 
see  ? 

Can  ye  hush  one  sound  of  our  voice  to 
peace, 

Or  waken  one  note  when  our  numbers  cease? 

Our  dwelling  is  in  the  Almighty's  hand; 
We  come  and  we  go  at  his  command. 
Though  joy  or  sorrow  may  mark  our  track, 
His  will  is  our  guide,  and  we  look  not  back: 
And  if,  in  our  wrath  ye  would  turn  us 
away, 

Or  win  us  in  gentle  airs  to  play, 

Then  lift  up  your  hearts  to  Him  who  binds 

Or  frees,  as  he  will,  the  obedient  winds. 


THE  FROST. 


The  Frost  looked  forth  one  still,  clear  night, 
And  whispered,  ,,Now  I  shall  be  out  of 
sight : 

So,  through  the  valley,  and  over  the  height, 

In  silence  I  '11  take  my  way. 
I  will  not  go  on  like  that  blustering  train  — 
|The  wind  and  the  snow,  the  hail  and  the 
rain  — 

Who  make  so  much  bustle  and  noise  in  vain ; 
But  I  '11  be  as  busy  as  they." 

Then  he  flew  to  the  mountain  and  powder'd 
its  crest; 

He  lit  on  the  trees,  and  their  boughs  he 
drest 

Γη  diamond  beads ;  and  over  the  breast 

Of  the  quivering  lake  he  spread 
A  coat  of  mail,  that  it  need  not  fear 
The  downward  point  of  many  a  spear 
[That  he  hung  on  its  margin,  far  and  near, 
Where  a  rock  could  rear  its  head. 


He  went  to  the  windows  of  those  who  slept, 
And  over  each  pane,  like  a  fairy,  crept; 
Wherever  he  breathed,  wherever  he  stept, 

By  the  light  of  the  morn,  were  seen 
Most  beautiful  things:  there  were  flowers 
and  trees ; 

There  were  bevies  of  birds,  and  swarms  of 
bees ; 

There  were  cities,  with  temples  and  towers  — 
and  these 
All  pictured  in  silver  sheen! 

But  he  did  one  thing  that  was  hardly  fair : 
He  peeped  in  the  cupboard,  and  finding 
there 

That  all  had  forgotten  for  him  to  prepare  — 

,,Now,  just  to  set  them  a-thinking, 
I  '11  bite  this  basket  of  fruit/*  said  he, 
„This  costly  pitcher  I  '11  burst  in  three: 
And  the  glass  of  water  they  Ve  left  for  me 
Shall  ,tchick!k  to  tell  them  I'm  drinking 


THE  SNOWFLAKE. 

„Now,  if  I  fall,  will  it  be  my  lot 

To  be  cast  in  some  lone  and  lowly  spot, 

To  melt,  and  to  sinlr  unseen,  or  forgot? 

And  there  will  my  course  be  ended  ?" 
'T  was  this  a  feathery  Snowflake  said, 
As  down  through  measureless  space  it  strayed, 
Or  as,  half  by  dalliance,  half  afraid, 

It  seemed  in  mid  air  suspended. 

„Oh,  no!"   said  the  Earth,  „thou  shalt 
not  lie 

Neglected  and  lone  on  my  lap  to  die, 
Thou  pure  and  delicate  child  of  the  sky! 

For  thou  wilt  be  safe  in  my  keeping. 
But,  then,  I  must  give  thee  a  lovelier  form  — 
Thou  wilt  not  be  a  part  of  the  wintry  storm, 
But  revive,  when  the  sunbeams  are  yellow 
and  warm, 
And  the  flowers  from  my  bosom  are  peep- 
ing! 

,,  And  then  thou   shalt  have  thy  choice, 
to  be 

Restored  in  the  lily  that  decks  the  lea, 
In  the  jessamine  bloom,  the  anemone, 
Or  aught  of  thy  spotless  whiteness; 
To  melt,  and  be  cast  in  a  glittering  bead 
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With  the  pearls  that  the  night  scatters  over 
the  mead, 

In  the  cup  where  the  bee  and  the  firefly  feed, 
Regaining  thy  dazzling  brightness. 

,,ΐ  '11  let  thee  awake  from  thy  transient  sleep, 
When  Viola's  mild  blue  eye  shall  weep, 
In  a  tremulous  tear;  or,  a  diamond,  leap 
In  a  drop  from  the  unlocked  fountain; 
Or,  leaving  the  valley,  the  meadow,  and 
heath, 

The  streamlet,  the  flowers,  and  all  beneath, 
Go  up  and  be  wove  in  the  silvery  wreath 
Encircling  the  brow  of  the  mountain. 

,,Or  wouldst  thou  return  to  a  home  in  the 
skies, 

To  shine  in  the  Iris  I  '11  let  thee  arise, 
And  appear  in  the  many  and  glorious  dyes 

A  pencil  of  sunbeams  is  blending! 
But  true,  fair  thing,  as  my  name  is  Earth, 
I  '11  give  thee  a  new  and  vernal  birth, 
When  thou  shalt  recover  thy  primal  worth, 

And  never  regret  descending!" 


„Then  I  will  drop,"  said  the  trusting  Flake; 
,,But,  bear  it  in  mind,  that  the  choice  I 
make 

Is  not  in  the  flowers  nor  the  dew  to  wake; 
Nor  the  mist,  that  shall  pass  with  the 
morning. 

For,  things  of  thyself,  they  will  die  with 
thee ; 

But  those  that  are  lent  from  on  high,  like 
me, 

Must  rise,  and  will  live,  from  thy  dust  set 
free, 

To  the  regions  above  returning. 

1 

,,And  if  true  to  thy  word  and  just  thou  art, 
Like  the  spirit  that  dwells  in  the  holiest 
heart, 

Unsullied  by  thee,  thou  wilt  let  me  depart, 
And  return  to  my  native  heaven. 

For  I  would  be  placed  in  the  beautiful  bow, 
!  From  time  to  time,  in  thy  sight  to  glow; 
!  So  thou  mayst  remember  the  Flake  of  Snow 
I     By  the  promise  that  God  hath  given!'1 
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THE  OBLIGATION  OF  TREATIES. 

"Will  any  man  affirm ;  the  American  na- 
tion is  engaged  by  good  faith  to  the  British 
nation  ;  but  that  engagement  is  nothing  to 
this  house  ?  Such  a  man  is  not  to  be  rea- 
soned with.  Such  a  doctrine  is  a  coat  of 
mail,  that  would  turn  the  edge  of  all  the 
weapons  of  argument,  if  they  were  sharper 
;han  a  sword.  Will  it  be  imagined  the  king 
)f  Great  Britain  and  the  president  are  mu- 
tually bound  by  the  treaty;  but  the  two 
lations  are  free  ?  .  .  .  . 

This,  sir,  is  a  cause  that  would  be  dis- 
lonoured  and  betrayed ,  if  I  contented  my- 
self with  appealing  only  to  the  understand- 
ing. It  is  too  cold,  and  its  processes  are 
:oo  slow  for  the  occasion.  I  desire  to  thank 
God,  that,  since  he  has  given  me  an  intel- 
ect  so  fallible,  he  has  impressed  upon  me 
m  instinct  that  is  sure.  On  a  question  of 
shame  and  honour,  reasoning  is  sometimes 
iseless,  and  worse.  I  feel  the  decision  in 
ny  pulse:  if  it  throws  no  light  upon  the 
)rain,  it  kindles  a  fire  at  the  heart. c  ***** 

It  is  not  easy  to  deny,  it  is  impossible  to 
loubt,  that  a  treaty  imposes  an  obligation 
)n  the  American  nation.  It  would  be  child - 
sh  to  consider  the  president  and  senate  ob- 
liged, and  the  nation  and  house  free.  What 
>  |s  the  obligation  ?  perfect  or  imperfect  ?  If 
oerfect,  the  debate  is  brought  to  a  conclusion. 


If  imperfect,  how  large  a  part  of  our  faith 
is  pawned  ?  Is  half  our  honour  put  at  risk, 
and  is  that  half  too  cheap  to  be  redeemed? 
How  long  has  this  hair-splitting  subdivision 
of  good  faith  been  discovered,  and  why  has 
it  escaped  the  researches  of  the  writers  on 
the  law  of  nations?  Shall  we  add  a  new 
chapter  to  that  law ;  or  insert  this  doctrine 
as  a  supplement  to,  or  more  properly  a  re- 
peal of  the  ten  commandments  ?  .  .  . . 

On  every  hypothesis,  the  conclusion  is 
not  to  be  resisted:  we  are  either  to  execute 
this  treaty,  or  break  our  faith. 

To  expatiate  on  the  value  of  public  faith 
may  pass  with  some  men  for  declamation : 
to  such  men  I  have  nothing  to  say.  To 
others  I  will  urge,  can  any  circumstance 
mark  upon  a  people  more  turpitude  and  de- 
basement? Can  any  thing  tend  more  to 
make  men  think  themselves  mean,  or  de- 
grade to  a  lower  point  their  estimation  of 
virtue  and  their  standard  of  action  ?  It  would 
not  merely  demoralize  mankind ;  it  tends  to 
break  all  the  ligaments  of  society ,  to  dis- 
solve that  mysterious  charm  which  attracts 
individuals  to  the  nation  ,  and  to  inspire  in 
its  stead  a  repulsive  sense  of  shame  and  disgust. 

What  is  patriotism  ?  Is  it  a  narrow  af- 
fection for  the  spot  where  a  man  was  born  ? 
Are  the  very  clods  where  we  tread  entitled 
to  this  ardent  preference,  because  they  are 
greener?    No,  sir,  this  is  not  the  character 
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of  the  virtue,  and  it  soars  higher  for  its  ob- 
ject. It  is  an  extended  self-love,'  mingling 
with  all  the  enjoyments  of  life,  and  twisting 
itself  with  the  minutest  filaments  of  the  heart. 
It  is  thus  we  obey  the  laws  of  society,  be- 
cause they  are  the  laws  of  virtue.  In  their 
authority  we  see,  not  the  array  of  force  and 
terror,  but  the  venerable  image  of  our  coun- 
try's honour.  Every  good  citizen  makes 
that  honour  his  own,  and  cherishes  it  not 
only  as  precious,  but  as  sacred.  He  is  will- 
ing to  risk  his  life  in  its  defence;  and  is 
conscious  that  he  gains  protection,  while 
he  gi\es  it.  For  what  rights  of  a  citizen 
will  be  deemed  inviolable,  when  a  state  re- 
nounces the  principles  that  constitute  their 
security?  Or,  if  his  life  should  not  be  in- 
vaded ,  what  would  its  enjoyments  be  in  a 
country  odious  in  the  eyes  of  strangers,  and 
dishonoured  in  his  own?  Could  he  look 
with  affection  and  veneration  to  such  a  coun- 
try as  his  parent?  The  sense  of  having 
one  would  die  within  him;  he  would  blush 
for  his  patriotism,  if  he  retained  any,  and 
justly,  for  it  would  be  a  vice:  he  would  be 
a  banished  man  in  his  native  land. 

I  see  no  exception  to  the  respect  that  is 
paid  among  nations  to  the  law  of  good  faith. 
If  there  are  cases  in  this  enlightened  period 
when  it  is  violated,  there  are  none  when  it 
is  decried.  It  is  the  philosophy  of  politics, 
the  religion  of  governments.  It  is  observed 
by  barbarians:  a  whiff  of  tobacco  smoke,  or 
a  string  of  beads,  gives  not  merely  binding 
force,  but  sanctity  to  treaties.  Even  in  Al- 
giers,  a  truce  may  be  bought  for  money; 
but,  when  ratified,  even  Algiers  is  too  wise 
or  too  just  to  disown  and  annul  its  obliga- 
tion. Thus  we  see,  neither  the  ignorance 
of  savages,  nor  the  principles  of  an  associa- 
tion for  privacy  and  rapine,  permit  a  nation  j 
to  despise  its  engagements.  If,  sir,  there 
could  be  a  resurrection  from  the  foot  of  the 
gallows,  if  the  victims  of  justice  could  live 
again,  collect  together  and  form  a  society, 
they  would,  however  loath,  soon  find  them- 
selves obliged  to  make  justice,  that  justice 
under  which  they  fell,  the  fundamental  law 
of  their  state.  They  would  perceive  it  \vas 
their  interest  to  make  others  respect,  and 
they  would  therefore  soon  pay  some  respect 
themselves  to  the  obligations  of  good  faith. 

It  is  painful,  I  hope  it  is  superfluous,  to 
make  even  the  supposition,  that  America 
should  furnish  the  occasion  of  this  oppro- 
brium.  No,  let  me  not  even  imagine,  that 


a  republican  government,  sprung,  as  ou 
own  is,  from  a  people  enlightened  and  un 
corrupted,  a  government  whose  origin  | 
right,  and  whose  daily  discipline  is  duty 
can,  up.on  solemn  debate,  make  its  optioi 
to  be  faithless;  can  dare  to  act  what  despot 
dare  not  avow,  what  our  own  example  evin 
ces  the  states  of  Barbary  are  unsuspecter 
of.  No  let  me  rather  make  the  supposition 
that  Great  Britain  refuses  to  execute  th« 
treaty,  after  we  have  done  everything  t< 
j  carry  it  into  effect.  Is  there  any  languagt 
of  reproach  pungent  enough  to  express  you: 
commentary  on  the  fact?  What  would  yoi 
say,  or,  rather,  what  would  you  not  say'j 
Would  you  not  tell  them,  wherever  ai 
Englishman  might  travel,  shame  would  sticl 
to  him :  he  would  disown  his  country.  Yoi 
would  exclaim ,  England ,  proud  of  youi 
wealth,  and  arrogant  in  the  possession  ο 
power,  blush  for  these  distinctions,  which 
become  the  vehicles  of  your  dishonour; 
Such  a  nation  might  truly  say  to  corruption 
thou  art  my  father,  and  to  the  worm,  thoi 
art  my  mother  and  my  sister.  We  shoulc 
say  of  such  a  race  of  men,  their  name  it 
a  heavier  burden  than  their  debt, 

I  can  scarcely  persuade  myself  to  believe 
that  the  consideration  I  have  suggested  re- 
quires the  aid  of  any  auxiliary;  but,  unfor- 
tunately, auxiliary  arguments  are  at  hand.... 

Th«  refusal  of  the  posts  —  inevitable  it* 
we  reject  the  treaty  —  is  a  measure  toe 
decisive  in  its  nature  to  be  neutral  in  its 
consequences.  From  great  causes  we  are- tc 
look  for  great  effects   Will  the  ten- 
dency to  Indian  hostilities  be  contested  by 
any  one?  Experience  gives  the  answer. 
The  frontiers  were  scourged  with  war,  unti]j 
the  negotiation  with  Great  Britain  was  far 
advanced;  and  then  the  state  of  hostility; 
ceased.  Perhaps  the  public  agents  of  both  na- 
tions are  innocent  of  fomenting  the  Indian 
war,  and  perhaps  they  are  not.  We  ought 
not,  however,  to  expect  that  neighbouring 
nations,  highly  irritated  against  each  other, 
will  neglect  the  friendship  of  the  savages. 
The  traders  will  gain  an  influence,  and  will 
abuse  it;  and  who  is  ignorant  that  their 
passions  are  easily  raised  and  hardly  restrain- 
ed from  violence?  Their  situation  will 
oblige  them  to  choose  between  this  country 
and  Great  Britain,  in  case  the  treaty  should 
be  rejected:  they  will  not  be  our  friends, 
and  at  the  same  time  the  friends  of  our  ene- 
mies  
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If  any,  against  all  these  proofs ,  should 
laintain,  that  the  peace  with  the  Indians 
rill  be  stable  without  the  posts,  to  them  I 
-ill  urge  another  reply.  From  arguments 
alculated  to  procure  conviction,  I  will  ap- 
eal  directly  to  the  hearts  of  those  who 
ear  me,  and  ask  whether  it  is  not  already 
lanted  there?  I  resort  especially  to  the 
3nvictions  of  the  Western  gentlemen,  whe- 
ler,  supposing  no  posts  and  no  treaty,  the 
jttlers  will  remain  in  security?  Can  they 
ike  it  upon  them  to  say,  that  an  Indian 
sace,  under  these  circumstances,  will  prove 
rm?  No,  sir,  it  will  not  be  peace,  but  a 
void;  it  will  be  no  better  than  a  lure  to 
•aw  victims  within  the  reach  of  the  to- 
ahawk. 

On  this  theme,  my  emotions  are  unutter- 
)le.    If  I  could  find  words  for  them ,  if 
jy  powers  bore  any  proportion  to  my  zeal, 
would  swell  my  voice  to  such  a  note  of 
monstrance,  it  should  reach    every  log 
nise  beyond  the  mountains.    I  would  say 
;  the  habitants,  wake  from  your  false  se- 
rity:  your  cruel  dangers,  your  more  cruel 
prehensions  are  soon  to  be  renewed:  the 
->unds,  yet  unhealed,  are  to  be  torn  open 
jain;  in  the  day  time ,  your  path  through 
We  woods  will  be  ambushed ;  the  darkness 
■  midnight  will  glitter  with  the  blaze  of 
»ur  dwellings.    You  are  a  father  —  the 
■)od  of  your  sons  shall  fatten  your  corn- 
ild:  you  are  a  mother  —  the  warhoop  shall 
"nke  ihe  sleep  of  the  cradle. 

On  this  subject  you  need  not  suspect  any 
< option  on  your  feelings:  it  is  a  spectacle 
if*horror,  which  cannot  be  overdrawn.  If 
).i  have  nature  in  your  hearts,  they  will 
leak  a  language,  compared  with  which  all 
Iiave  said  or  can  say  will  be  poor  and 

fcid  

ilVill  any  one  deny,  that  we  are  bound, 
•  I  I  would  hope  to  good  purpose,  by  the 
Β  st  solemn  sanctions  of  duty  for  the  vote 
£j  give?  Are  despots  alone  to  be  reproach- 
A|  for  unfeeling  indifference  to  the  tears 
a',  blood  of  their  subjects?  Are  republi- 
cs unresponsible?  Have  the  principles, 
>m  which  you  ground  the  reproach  upon 
cnnets  and  kings,  no  practical  influence, 
•♦•.binding  force?  Are  they  merely  themes 
oldie  declamation,  introduced  to  decorate 
Φ  morality  of  a  newspaper  essay ,  or  to 
Mish  pretty  opics  of  harangue  from  the 
yjdows  of  that  state-house?  I  trust  it  is 
aeher  too  presumptuous  nor  too  late  to 


ask :  Can  you  put  the  dearest  interest  of  so- 
ciety at  risk,  without  guilt,  and  without  re- 
morse ?  .  .  .  . 

There  is  no  mistake  in  this  case:  there 
can  be  none:  experience  has  already  been 
the  prophet  of  events,  and  the  cries  of  our 
future  victims  have  already  reached  us. 
The  western  inhabitants  are  not  a  silent 
and  uncomplaining  sacrifice.  The  voice  of 
humanity  issues  from  the  shade  of  the  wil- 
derness :  it  exclaims,  that,  while  one  hand  is 
held  up  to  reject  this  treaty,  the  other  grasp3 
a  tomahawk.  It  summons  our  imagination 
to  the  scenes  that  will  open.  It  is  no  great 
effort  of  the  imagination  to  conceive  that 
events  so  near  are  already  begun.  I  can 
fancy  that  I  listen  to  the  yells  of  savage 
vengeance  and  the  shrieks  of  torture:  already 
they  seem  to  sigh  in  the  western  wind :  al- 
ready they  mingle  with  every  echo  from 
the  mountains  

Let  me  cheer  the  mind,  weary  and  ready 
to  despond  on  this  prospect ,  by  presenting 
another  which  it  is  yet  in  our  power  to  rea- 
lize. Is  it  possible  for  a  real  American  to 
look  at  the  prosperity  of  this  country,  without 
some  desire  for  its  continuance,  without 
some  respect  for  the  measures  which  many 
will  say  produced,  and  all  will  confess  have 
preserved  it?  Will  he  not  feel  some  dread, 
that  a  change  of  system  will  reverse  the 
scene?  The  well  grounded  fears  of  our  ci- 
tizens, in  1794,  were  removed  by  the  treaty, 
but  are  not  forgotten.  Then  they  deemed 
war  nearly  inevitable,  and  would  not  this 
adjustment  have  been  considered  at  that  day 
as  a  happy  escape  from  the  calamity?  The 
great  interest  and  the  general  desire  of  our 
people  was  to  enjoy  the  advantages  of  neu- 
trality. This  instrument,  however  misre- 
presented, affords  America  that  inestimable 
security.  The  causes  of  our  disputes  are 
either  cut  up  by  the  roots,  or  referred  to  a 
new  negotiation,  after  the  end  of  the  Euro- 
pean war.  This  was  gaining  every  thing, 
because  it  confirmed  our  neutrality,  by  which 
our  citizens  are  gaining  every  thing.  This 
alone  would  justify  the  engagements  of  the 
government.  For,  when  the  fiery  vapours 
of  the  war  lowered  in  the  skirts  of  our  ho- 
rizon ,  all  our  wishes  were  concentrated  in 
this  one  ,  that  we  might  escape  the  desola- 
tion of  the  storm.  This  treaty,  like  a  rain- 
bow on  the  edge  of  the  cloud,  marked  to 
our  eyes  the  space  where  it  was  raging, 
and  afforded  at  the  same  time  the  sure  pro- 
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gnostic  of  fair  weather.  If  we  reject  it,  the 
vivid  colours  will  grow  pale,  it  will  be 
a  baleful  meteor  portending  tempest  and 
war  

I  rose  to  speak  under  impressions  that 
I  would  have  resisted  if  I  could.  Those 
who  see  me  will  believe,  that  the  reduced 
state  of  my  health  has  unfitted  me,  almost 
equally,  for  much  exertion  of  body  or  mind. 
Unprepared  for  debate  by  careful  reflection 
in  my  retirement,  or  by  long  attention  here, 
I  thought  the  resolution  I  had  taken,  to  sit 
silent,  was  imposed  by  necessity,  and  would 
cost  me  no  effort  to  maintain.  With  a  mind 
thus  vacant  of  ideas,  and  sinking,  as  I  re- 
ally am,  under  a  sense  of  weakness,  I  ima- 
gined the  very  desire  of  speaking  was  ex- 
tinguished by  the  persuasion  that  I  had  no- 
thing to  say.  Yet  when  I  come  to  the  mo- 
ment of  deciding  the  vote,  I  start  back  with 


WHO  IS  BLANNERHASSETT? 

Who  is  Blannerhassett  ?  A  native  of 
Ireland,  a  man  of  letters,  who  fled  from  the 
storms  of  his  own  country  to  find  quiet  in 
ours.  His  history  shows  that  war  is  not 
the  natural  element  of  his  mind.  If  it  had 
been,  he  never  would  have  exchanged  Ire- 
land for  America.  So  far  is  an  army  from 
furnishing  the  society  natural  and  proper  to 
Mr.  Blannerhassett's  character,  that  on  his 
arrival  in  America  he  retired  even  from  the 
population  of  the  Atlantic  States,  and  sought 
quiet  and  solitude  in  the  bosom  of  our  west- 
ern forests.  But  he  carried  with  him  taste, 
and  science,  and  wealth;  and  lo,  the  desert 
smiled!  Possessing  himself  of  a  beautiful 
island  in  the  Ohio,  he  rears  upon  it  a  pa- 
lace, and  decorates  it  with  every  romantic 
embellishment  of  fancy.  A  shrubbery,  that 
Shenstone  might  have  envied,  blooms  around 
him.  Music,  that  might  have  charmed  Calypso 
and  her  nymphs,  is  his.  An  extensive  library 
spreads  its  treasures  before  him.  A  philo-  1 
sophical  apparatus  offers  to  him  all  the  se- 
cret mysteries  of  nature.    Peace,  tranquillity, 


dread  from  the  edge  of  the  pit  into  whic 
we  are  plunging.  In  my  view,  even  tl 
minutes  I  have  spent  in  expostulation  ha\ 
their  value,  because  they  protract  the  crisi 
and  the  short  period  in  which  alone  we  ma 
resolve  to  escape  it. 

I  have  thus  been  led  by  my  feelings 
speak  more  at  length  than  I  had  intends 
Yet  I  have  perhaps  as  little  personal  intei 
est  in  the  event  as  any  one  here.  The? 
is,  I  believe,  no  member,  who  will  not  thir 
his  chance  to  be  a  witness  of  the  cons* 
quences  greater  than  mine.    If,  howevej 
the  vote  should  pass  to  reject,  and  a  spirj 
should  rise,  as  it  will,  with  the  public  dil 
orders  to  make  ,, confusion  worse  confoum 
ed,"  even  I,  slender  and  almost  broken  iJ 
my  hold  upon  life  is,  may  outlive  the  g< 
vernment  and  constitution  of  my  country. , 


and  innocence  shed  their  mingled  deligh; 
around  him.    And  to  crown  the  enchar  ί 
merit  of  the  scene,  a  wife,  who  is  said  j 
be  lovely  even  beyond  her  sex,  and  graoi 
with  every  accomplishment  that  can  rendi 
it  irresistible,  had  blessed  him  with  her  lo 
and  made  him  the  father  of  several  chil 
ren.    The  evidence   would   convince  y» 
that  this  is  but  a  faint  picture  of  the  re 
life.    In  the  midst  of  all  this  peace,  this  i 
nocent  simplicity,  and  this  tranquillity,  tl 
feast  of  the  mind,  this  pure  banquet  of  t 
heart,  the  destroyer  comes;  he  comes 
change  this  paradise  into  a  hell.    Yet  t 
flowers  do  not  wither  at  his  approach.  1 
monitory  shuddering  through  the  bosom  j 
their  unfortunate  possessor  warns  him 
the  ruin  that  is  coming  upon  him.   A  stra 
ger  presents  himself.    Introduced  to  thm 
civilities  by  the  high  rank  which  he  had  la  * 
ly  held  in  his  country,  he  soon  finds  1  fl 
way  to  their  hearts  by  the  dignity  and  em 
gance  of  his  demeanour,  the  light  and  beai;«i 
of  his  conversation,  and  the  seductive  a  A 
fascinating  power  of  his  address.  The  ccl 
quest  was  not  difficult.    Innocence  is  e\\ 


WILLIAM  WIRT. 

Born  1772.  Died  1834. 


ADAMS. 


139 


mple  and  credulous.  Conscious  of  no  de- 
o-n  itself,  it  suspects  none  in  others.  It 
ears  no  guard  before  its  breast.  Every 
)or  and  portal  and  avenue  of  the  heart  is 
rown  op<m,  and  all  who  choose  it  enter. 
Lich  was  the  state  of  Eden  when  the  ser- 
>nt  entered  its  bowers.  The  prisoner,  in  a 
ore  engaging  form ,  winding  himself  into 
le  open  and  unpractised  heart  of  the  un- 
rtunate  Blannerbassett,  found  but  little  dif- 

uky  in  changing  the  native  character  of 
at  heart  and  the  objects  of  its  affection, 
jy  degrees  he  infuses  into  it  the  poison  of 
3  own  ambition.  He  breathes  into  it  the 
ie  of  his  own  courage ;  a  daring  and  despe- 
le  thirst  for  glory ;  and  ardour  panting 

•  great  enterprises ,  for  all  the  storm  and 
I  stle  and  hurricane  of  life.  In  a  short  time 
η  whole  man  is  changed,  and  every  object 

his  former  delight  is  relinquished.  No 
|re  he  enjoys  the  tranquil  scene;  it  has 
fc'ome  flat  and  insipid  to  his  taste.  His 
|)ks  are  abandoned.  His  retort  and  cruci- 
I  are  thrown  aside.  His  shrubbery  blooms 
;  I  breathes  its  fragrance  upon  the  air  in 
■n;  he  likes  it  not.  His  ear  no  longer 
dnks  the  rich  melody  of  music;  it  longs 
I  the  trumpet's  clangour  and  the  cannon's 
■r.  Even  the  prattle  of  his  babes,  once 
Isweet,  no  longer  affects  him;  and  the 
Ifcel  smile  of  his  wife,  which  hitherto  touched 
I  bosom  with  ecstasy  so  unspeakable ,  is 
mr  unseen  and  unfelt.  Greater  objects 
ire  taken  possession  of  his  soul.  His  ima- 
gation  has  been  dazzled  by  visions  of  dia- 


dems, of  stars  and  garters,  and  titles  of 
nobility.  He  has  been  taught  to  burn  with 
restless  emulation  at  the  names  of  great 
heroes  and  conquerors.  His  enchanted  island 
is  destined  soon  to  relapse  into  a  wilder- 
ness; and  in  a  few  months  we  find  the 
beautiful  and  tender  partner  of  his  bosom, 
whom  he  lately  ., permitted  not  the  winds 
of"  summer  „to  visit  too  roughly,"  we  find 
her  shivering  at  midnight  on  the  winter 
banks  of  the  Ohio  and  mingling  her  tears 
with  the  torrents  that  froze  as  they  fell. 
Yet  this  unfortunate  man,  thus  deluded  from 
his  interest  and  his  happiness,  thus  seduced 
from  the  paths  of  innocence  and  peace,  thus 
confounded  in  the  toils  that  were  deliberate- 
ly spread  for  him ,  and  overwhelmed  by 
the  mastering  spirit  and  genius  of  another 
—  this  man,  thus  ruined  and  undone,  and 
made  to  play  a  subordinate  part  in  this 
grand  drama  of  guilt  and  treason,  this  man 
is  to  be  called  the  principal  offender,  while 
he  by  whom  he  was  thus  plunged  in  misery 
is  comparatively  innocent,  a  mere  accessory! 
Is  this  reason?  Is  it  law?  Is  it  humanity? 
Sir,  neither  the  human  heart  nor  the  hu- 
man understanding  will  bear  a  perversion 
so  monstrous  and  absurd!  so  shocking  to 
the  soul!  so  revolting  to  reason!  Let  Aaron 
Burr,  then,  not  shrink  from  the  high  desti- 
nation which  he  has  courted,  and  having 
already  ruined  Blannerhassett  in  fortune, 
character,  and  happiness  for  ever,  let  him  not 
attempt  to  finish  the  tragedy  by  thrusting  that 
.illfated  man  between  himself  and  punishment. 
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ON  AMERICAN  DESCENT. 

founders  of  your  race  are  not  handed 
to  you,  like  the  father  of  the  Roman 
le,  as  the  sucklings  of  a  wolf.  You 
ot  descended  from  a  nauseous  compound 
nau'cism  and  sensuality,  whose  only  ar- 
ent  was  the  sword,  and  whose  only 
ise  was  a  brothel.  No  Gothic  scourge 
od;  no  Vandal  pest  of  nations;  no  fabled 
ive  from  the  flames  of  Troy;  no  bastard 


Norman  tyrant  appears  among  the  list  of 
worthies  who  first  landed  on  the  rock  which 
your  veneration  has  preserved  as  a  lasting 
monument  of  their  achievement.  The  great 
actors  of  the  day  we  now  solemnise  were 
illustrious  by  their  intrepid  valour,  no  less 
than  by  their  Christian  graces;  but  the  cla- 
rion of  conquest  has  not  blazoned  forth  their 
names  to  all  the  winds  of  Heaven.  Their 
glory  has  not  been  wafted  over  oceans  of 
blood  to  the  remotest  regions  of  the  Earth. 
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They  have  not  erected  to  themselves  colos- 
sal statues  upon  pedestals  of  human  bones, 
to  provoke  and  insult  the  tardy  hand  of 
heavenly  retribution.  But  theirs  was  the 
better  fortitude  of  patience  and  heroic  mar- 
tyrdom. Theirs  was  the  great  temper  of 
Christian  kindness;  the  rigorous  observance 
of  reciprocal  justice;  the  unconquerable  soul 
of  conscious  integrity.  Worldly  fame  has 
b- en  parsimonious  of  her  favour  to  the  me- 
mory of  those  generous  champions.  Their 
numbers  wore  small ;  their  stations  in  life 
obscure;  the  object  of  their  enterprise  un- 
ostentatious; the  theatre  of  their  exploits 
remote:  how  could  they  possibly  be  favor- 
ites of  worldly  fame?  —  That  common 
crier,  whose  existence  is  only  known  by  the 
assemblage  of  multitudes:  that  pander  of 
wealth  and  greatness,  so  eager  to  haunt  the 
palaces  of  fortune,  and  so  fastidious  to  the 
houseless  dignity  of  virtue:  that  parasite  of 
pride,  ever  scornful  to  meekness,  and  ever 
obsequious  to  insolent  power:  that  heedless 
trumpeter,  whose  ears  are  deaf  to  modest 
merit,  and  whose  eyes  are  blind  to  blood- 
less, distant  excellence.  —  Preserve  in  all 
their  purity,  refine,  if  possible,  from  all  their 
alloy,  those  virtues  which  we  this  day  com- 
memorate as  the  ornament  of  our  forefa- 
thers. Adhere  to  them  with  inflexible  re- 
solution, as  to  the  horns  of  the  altar ;  instil 
them  with  unwearied  perseverance  into  the 
minds  of  your  children;  bind  your  souls 
and  theirs  to  the  national  union  as  the 
chords  of  life  are  centred  in  the  heart,  and. 
you  shall  soar  with  rapid  and  steady  wing 
to  the  summit  of  human  glory.  Nearly  a 
century  ago  one  of  those  rare  minds  to 
whom  it  is  given  to  discern  future  great- 
ness in  its  seminal  principles,  upon  con- 
templating the  situation  of  this  continent, 
pronounced  in  a  vein  of  poetic  inspiration, 
,,  West  ward  the  Star  of  empire  takes  its 
way." 

Let  us  all  unite  in  ardent  supplications  to 
the  Founder  of  nations  and  the  Builder  of 
worlds,  that  what  then  was  prophecy  may  con- 
tinue unfolding  into  history  —  that  the  dearest 
hopes  of  the  human  race  may  not  be  ex- 
tinguished in  disappointment,  and  that  the 
last  may  prove  the  noblest  empire  of  time! 


ANCIENT  AND  MODERN  ELOQUENi 


With  the  dissolution  of  Roman  lib 
and  the  decline  of  Roman  taste,  the  re 
tation  and  the  excellency  of  the  orato 
art  fell  alike  into  decay.    Under  the  des 
tism  of  the  Caesars,  the  end  of  eloquen 
was  perverted  from  persuasion  to  panegyr 
and  all  her  faculties  were  soon  palsied 
the  touch  of  corruption,  or  enervated  byt 
impotence  of  servitude.   Then  succeeded  t 
midnight  of  the  monkish  ages,  when 
the  other  liberal  arts  she  slumbered  in 
profound  darkness  of  the  cloister. 

At  the  revival  of  letters  in  modern 
rope,   eloquence,  together  with  her  sie 
muses,  awoke,  and  shook  the  poppies  fr< 
her  brow.    But  their  torpors  still  ting] 
in  her  veins.   In  the  interval  her  voice 
gone;  her  favourite  languages  were  ext 
her  organs  were  no  longer  attuned  to  h; 
mony,  and  her  hearers  could  no  longer  ι 
derstand  her  speech.  The  discordant  ja 
of  feudal  anarehy  had  banished  the  mu 
dialects,  in  which  she  had  always  delight 
The  theatres  of  her  former  triumphs 
either  deserted,  or  they  were  filled  with 
babblers  of  sophistry  and  chicane.  She  shrr 
intuitively  from  the  forum,  for  the  last  obj 
she  remembered  to  have  seen  there  was 
head  of  her  darling  Cicero ,  planted  u[ 
the  rostrum.    She  ascended  the  tribun 
of  justice;  there  she  found  her  child,  Ρ 
suasion,  manacled  and  pinioned  by  the 
ter  of  the  law;  there  she  beheld  an  im, 
of  herself,  stammering  in  barbarous  La 
and  staggering  under  the  lumber  of  a  th 
sand  volumes.  Her  heart  fainted  within  1 
She  lost  all  confidence  in  herself.  Toget 
with  her  irresistible  powers,  she  lost  f 
portionably  the  consideration  of  the  wo 
until,  instead  of  comprising  the  whole  s 
tern  of  public  education,  she  found  herl 
excluded  from  the  circle  of  science,  and  I 
clared  an  outlaw  from  the  realms  of  leaj 
ing.  She  was  not  however  doomed  to  etei  l 
silence.    With   the    progress   of  freecij 
and  of  liberal  science ,  in  various  part5  f 
modern  Europe,    she    obtained   access ί 
mingle  in  the  deliberations  of  their  pat'" 
ments.    With   labour   and   difficulty  1 
learned  their  languages,  and  lent  her  akoj 
giving  them  form  and  polish.    But  she  & 
never?  recovered  the  graces  of  her  for  jl 
beauty,  nor  the  energies  of  her  ancient  vig<  I 


1  1 

: 


EVERETT. 


141 


EDWAED  EVERETT. 

Born  1794. 


THREE  PICTURES  OF  BOSTON. 

To  understand  the  character  of  the  com- 
erce  of  our  own  city,  we  must  not  look 
erely  at  one  point,  but  at  the  whole  cir- 
lit  of  country,  of  which  it  is  the  business 
mtre.  We  must  not  contemplate  it  only 
,  this  present  moment  of  time,  but  we  must 
-ing  before  our  imaginations,  as  in  the 
lifting  scenes  of  a  diorama  at  least  three 
iccessve  historical  and  topographical  pic- 
ires  ;  and  truly  instructive  I  think  it  would 
i  to  see  ihem  delineated  on  canvas.  We 
list  survey  the  first  of  them  in  the  com- 
my  of  the  venerable  John  Winthrop,  the 
under  of  the  State.  Let  us  go  up  with 
m,  on  the  day  of  his  landing,  the  seven- 
enth  of  June,  1630,  to  the  heights  of  yon- 
;r  peninsula,  as  yet  without  a  name.  Land- 
ard  stretches  a  dismal  forest;  seaward,  a 
aste  of  waters,  unspotted  with  a  sail,  ex- 
pt  that  of  his  own  ship.  At  the  foot  of 
e  hill  you  see  the  cabins  of  Walford  and 
e  Spragues,  who  —  the  latter  a  year  be- 
re,  the  former  still  earlier  —  had  adven- 
red  to  this  spot,  untenanted  else  by  any 
ild  of  civilization.  On  the  other  side  of 
e  river  lies  Mr.  Blackstone's  farm.  It 
m prises  three  goodly  hills ,  converted  by 
spring-tide  into  three  wood-crowned  islets  ; 
id  it  is  mainly  valued  for  a  noble  spring 

■  J  fresh  water,  which  gushes  from  the  noth- 
n  slope  of  one  of  these  hills,  and  which 

ί  rnished  in  the  course  of  the  summer  the 
otive  for  transferring  the  seat  of  the  in- 
nt  settlement.  This  shall  be  the  first 
icture. 

The  second  shall  be  contemplated  from 
e  same  spot  —  the  heights  of  Charles- 
\vn  —  on  the  same  day,  the  eventful  sev- 
iteenth  of  June,  one  hundred  and  forty 
ars  later,  namely,  in  the  year  1775.  A 
critic  scene  of  war  rages  on  the  top  of  the 
U.    Wait  for  a  favorable  moment ,  when 
|  e  volumes  of  fiery  smoke  roll  away,  and 
her  the  masts  of  that  sixty-gun  ship,  whose 
jjtteries  are  blazing  upon  the  hill,  you  be- 
ld  Mr.  Blackstone's  farm  changed  to  an 


i  ill-built  town  of  about  two  thousand  dwell- 
ing houses,  mostly  of  wood;  with  scarce 
any  public  buildings,  but  eight  or  nine 
churches,  the  old  State  House,  and  Faneuil 
Hall;  Roxbury  beyond,  an  insignificant 
village ;  a  vacant  marsh  in  all  the  space 
now  occupied  by  Cambridgeport  and  East 

!  Cambridge,  by  Chelsea  and  East  Boston; 

I  and  beneath  your  feet  the  town  of  Charles- 
town,  consisting  in  the  morning  of  a  line  of 
about  three  hundred  houses ,  wrapped  in  a 
sheet  of  flames  at  noon,  and  reduced  at  even- 
tide to  a  heap  of  ashes. 

But  those  fires  are  kindled  on  the  altar 
of  liberty.  American  Independence  is  esta- 
blished. American  Commerce  smiles  on  the 
spot;  and  now  from  the  top  of  one  of  the 
triple  hills  of  Mr.  Blackstone's  farm,  a  state- 
ly edifice  arises,  which  seems  to  invite  us 
as  to  an  observatory.  As  we  look  down 
from  this  lofty  structure,  we  behold  the  third 
picture  —  a  crowded,  busy  scene.  We  see 
beneath  us  a  city  containing  eighty  or  ninety 
thousand  inhabitants ,  and  mainly  built  of 
brick  and  granite.  Vessels  of  every  descrip- 
tion are  moored  at  the  wharves.  Long  lines 
of  commodious  and  even  stately  houses  cover 
a  space  which,  within  the  memory  of  man, 
was  in  a  state  of  nature.  Substantial  blocks 
of  warehouses  and  stores  have  forced  their 
way  to  the  channel.  Faneuil  Hall  itself, 
the  consecrated  and  unchangeable,  has  swell- 
ed to  twice  its  original  dimensions.  Athe- 
neums,  hospitals,  asylums,  and  infirmaries, 
adorn  the  streets.  The  school  house  rears 
its  modest  front  in  every  quarter  of  the  city, 
and  sixty  or  seventy  churches  attest  the 
children  are  content  to  walk  in  the  good 
old  ways  of  their  fathers.  Connected  with 
the  city  by  eight  bridges ,  avenues,  or  fer- 
ries, you  behold  a  range  of  towns  most  of 
them  municipally  distinct,  but  all  of  them 
in  reality  forming,  with  Boston,  one  vast 
metropolis,  animated  by  one  commercial  life. 
Shading  off  from  these,  you  see  that  most 
lovely  back-ground ,  a  succession  of  happy 
settlements,  spotted  with  villas,  farm  hous- 
es, and  cottages;  united  to  Boston  by  a 
constant  intercourse ;  sustaining  the  capital 
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from  their  fields  and  gardens,  and  prosper- 
ous in  the  reflux  of  the  city's  wealth.  Of 
the  social  life  included  within  this  circuit, 
and  of  all  that  in  times  past  has  adorned 
and  ennobled  it,  commercial  industry  has 
been  an  active  element,  and  has  exalted  it- 
self by  an  intimate  association  with  every 
thing  else  we  hold  dear.  Within  this  circuit 
what,  memorials  strike  the  eye!  —  what  re- 
collections —  what  institutions  —  what  pa- 
triotic treasures  and  names  that  cannot  die! 
There  lie  the  canonized  precincts  of  Lexing- 
ton and  Concord ;  there  rise  the  sacred 
heights  of  Dorchester  and  Concord ;  there 
is  Harvard,  the  ancient  and  venerable,  foster- 
child  of  public  and  private  liberality  in  every 
part  of  the  State ;  to  whose  existence  Char- 
lestown  gave  the  first  impulse,  to  whose 
growth  and  usefulness  the  opulence  of  Bos- 
ton has  at  all  times  ministered  with  open 
hand.  Still  farther  on  than  the  eye  can 
reach,  four  lines  of  communication  by  rail- 
road and  steam  have  within  our  own  day 
united  with  the  capital,  by  bands  of  iron,  a 
still  broader  circuit  of  towns  and  villages. 
Hark  to  the  voice  of  life  and  business  which 
sounds  along  the  lines!  While  we  speak, 
one  of  them  is  shooting  onward  tothe  illim- 
itable West,  and  all  are  uniting  with  the 
other  kindred  enterprises ,  to  form  one  har- 
monious and  prosperous  whole,  in  which 
town  and  country,  agriculture  and  manufac- 
tures, labor  and  capital,  art  and  nature  — 
wrought  and  compacted  into  one  grand 
system  —  are  constantly  gathering  and  dif- 
fusing, concentrating  and  radiating  the  eco- 
nomical, the  social,  the  moral  blessings  of 
a  liberal  and  diffusive  commerce. 


ON  ADAMS  AND  JEFFERSON. 

The  jubilee  of  America  is  turned  into 
mourning.  Its  joy  is  mingled  with  sadness ; 
its  silver  trumpet  breathes  a  mingled  strain. 
Henceforward  and  for  ever,  while  America 
exists  among  the  nations  of  the  earth,  the 
first  emotion  on  the  Fourth  of  July,  shall 
be  of  joy  and  triumph  in  the  great  event 
which  immortalizes  the  day,  —  the  second 
shall  be  one  of  chastised  and  tender  recol- 
lection of  the  venerable  men,  who  departed 
on  the  morning  of  the  jubilee.    This  ming- 


: 


led  emotion  of  triumph  and  sadness  has 
ed  the  moral  beauty  and  sublimity  of  ο 
great  anniversary.  In  the  simple  commei 
oration  of  a  victorious  political  achiev 
ment,  there  seems  not  enough  to  occupy  i 
our  purest  and  best  feelings.  The  fourth 
July  was  before  a  day  of  unshaded  triump 
exultation,  and  national  pride ;  but  the  an° 

ί  of  death  has  mingled  in  the  all- glorious  ρ 
geant,  to  teach  us  we  are  men.    Had  ο 

I  venerated  fathers  left  us  on  any  other  da 
the  day  of  the  united  departure  of  two  sn 
men  would  henceforward  have  been  remei 
bered  but  as  a  day  of  mourning.  But  no' 
while  their  decease  has  gently  chastened  ι 
exultations  of  the  triumphant  festival 
banner  of  independence  will  wave  cheerful 

I  over  the  spot  where  they  repose.  The  who 
nation  feels,  as  with  one  heart,  that  sin 
it  must  sooner  or  later  have  been  bereavi 

I  of  its  revered  fathers,  it  could  not  ha 
wished  that  any  other  had  been  the  day 
their  decease.  Our  anniversary  festival  w, 
before  triumphant;  it  is  now  triumphant 
sacred.  It  before  called  out  the  young 
ardent,  to  join  in  the  public  rejoicings; 
now  also  speaks,  in  a  touching  voice,  to ! 
retired,  to  the  grey-headed,  to  the  mild  ar 
peaceful  spirits,  to  the  whole  family  of  $· 
ber  freemen.  With  some  appeal  of  joy, 
admiration,  of  tenderness,  it  henceforth  ar 
dresses  every  American  heart.  It  is  henc 
forward,  what  the  dying  Adams  pronounce 
it,  a  great  and  a  good  day.  It  is  full  «! 
greatness,  and  full  of  goodness.  It  is  abs< 
lute  and  complete.  The  death  of  the  met 
who  declared  our  independence  —  the 
death  on  the  day  of  the  jubilee,  was  all  tbi 
was  wanting  to  the  fourth  of  July.  To  d 
on  that  day,  and  to  die  together,  was  a 
that  was  wanting  to  Jefferson  and  Adam 
Think  not,  fellow  citizens,  that  in  tl 
mere  formal  discharge  of  my  duty  this  da; 
I  would  overrate  the  melancholy  interest  ι 
the  great  occasion.  Heaven  knows ,  I  d 
anything  but  intentionally  overrate  it. 
labor  only  for  words,  to  do  justice  to  yot 
feelings  and  to  mine.  I  can  say  nothing 
which  does  not  sound  as  cold,  as  tame, 
as  inadequate  to  myself  as  to  you.  Tl 
theme  is  too  great  and  too  surprising,  tl. 
men  are  too  great  and  good  to  be  spoke 
of,  in  this  cursory  manner.  There 
too  much  in  the  contemplation  of  the 
united  characters,  their  services,  the  da 
and  coincidence  of  their  death,  to  be  pre 
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erly  described,  or  to  be  fully  felt  at  once, 
dare  not  come  here  and  dismiss,  in  a  few 
immary  paragraphs,  the  characters  of  men, 
ho  have  filled  such  a  space  in  the  history 
?  their  age.    It  would  be  a  disrespectful 
miliarity  with  men  of  their  lofty  spirits, 
teir  rich  endowments  ,  their  deep  counsels, 
id  wise  measures,  their  long  and  hono- 
ible  lives,  to  endeavor  thus  to  weigh  and 
itimate  them.    I  leave  that  arduous  task 
.  the  genious  of  kindred  elevation,  by  whom 
.-morrow  it  will  be  discharged  *).    I  feel 
le  mournful  contrast  in  the  fortunes  of  the 
•st  and  best  of  men,  that  after  a  life  in 
e  highest  walks  of  usefulness;  after  con- 
ning benefits,  not  merely  on  a  neighbor- 
ed ,  a  city ,   or  even  a  state ,  but  on  a 
ihole  continent,  and  a  posterity  of  kindred 
en;  after  having  stood  in  the  first  estima- 
jjjm  for   talents,  services,  and  influence, 
long  millions  of  fellow  citizens ,  a  day 
ould  come,  which  closes  all  up ;  pronoun- 
■s  a  brief  blessing  on  their  memory;  gives 
I  hour  to  the  actions  of  a  crowded  life; 
ascribes  in  a  sentence  what  it  took  years 
I  bring  to  pass ,  and  what  is  destined  for 
;ars  and  ages  to  continue  and  operate  on 
sterity ;  forces  into  a  few  words  the  riches 
<  busy  days  of  action  and  weary  nights  of 
liditation;    passes  forgetfully  over  many 
Aits  of  character,  -  many  counsels  and  mea- 
Bres,  which  it  cost  perhaps  years  of  disci- 
]ne  and  effort  to  mature;  utters  a  funeral 
uyer;  chants  a  mournful  anthem  ;  and  then 
(  misses  all  into  the  dark  chambers  of  death 
id  forgetfulness. 

But,  no,  fellow  citizens,  we  dismiss  them 
1  to  the  chambers  of  forgetfulness  and 
uth.  What  we  admired,  and  prized,  and 
iterated  in  them,  can  never  die,  nor  dy-  | 

be  forgotten.  I  had  almost  said  that 
t:y  are  now  beginning  to  live;  to  live  that 
1:  of  unimpaired  influence,  of  unclouded 


)  An  Eulogy  was  delivered  on  Adams  and  Jef- 
on,  on  the  following  day  in  Faneuil  Hall,  by 
liel  Webster. 


fame,  of  unmingled  happiness,  for  which 
their  talents  and  services  were  destined. 
They  were  of  the  select  few,  the  least  por- 
tion of  whose  life  dwells  in  their  physical 
existence;  whose  hearts  have  watched,  while 
their  senses  have  slept;  whose  souls  have 
grown  up  into  a  higher  being;  whose  plea- 
sure is  to  be  useful ;  whose  wealth  is  an 
unblemished  reputation ;  who  respire  the 
breath  of  honorable  fame ;  who  have  delibe- 
rately and  consciously  put  what  is  called 
life  to  hazard,  that  they  may  live  in  the 
hearts  of  those  who  come  after.  Such  men 
do  not,  cannot  die.  To  be  cold,  and  mo- 
tionless, and  breathless;  to  feel  not  and 
speak  not;  this  it  not  the  end  of  existence 
to  the  men  who  have  breathed  their  spirits 
into  the  institutions  of  their  country ,  who 
have  stamped  their  characters  on  the  pillars 
of  the  age,  who  have  poured  their  hearts' 
blood  into  the  channels  of  the  public  pros- 
perity. Tell  me,  ye,  who  tread  the  sods  of 
yon  sacred  height,  is  Warren  dead?  Can 
you  not  still  see  him,  not  pale  and  prostrate, 
the  blood  of  his  gallant  heart  pouring  out 
of  his  ghastly  wound,  but  moving  resplen- 
dent over  the  field  of  honor,  with  the  rose 
of  heaven  upon  his  cheek ,  and  the  fire  of 
liberty  in  his  eye?  Tell  me,  ye,  who  make 
your  pious  pilgrimage  to  the  shades  of  Ver- 
non, is  Washington  indeed  shut  up  in  that 
cold  and  narrow  house?  That  which  made 
these  men,  and  men  like  these,  cannot  die. 
The  hand  that  traced  the  charter  of  inde- 
pendence is  indeed  motionless,  the  eloquent 
lips  that  sustained  it  are  hushed;  but  the 
lofty  spirits  that  conceived,  resolved,  matur- 
ed, maintained  it,  and  which  alone  to  such 
men,  ,,make  it  life  to  live,"  these  cannot 
expire;  — 

„These  shall  resist  the  empire  of  decay, 
When  time  is  o'er,   and  worlds  have 

passed  away; 
Cold  in  the  dust,  the  perished  heart  may 
lie, 

But  that,  which  warmed  it  once,  can  ne- 
ver die." 
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REPLY  TO  Mr.   RANDOLPH'S  STATE- 
MENT OF  THE  FINANCIAL  IMPRACTI- 
CABILITY OF  THE  WAR. 


Before  I  proceed  to  answer  the  gentle- 
man particularly,  let  me  call  the  attention 
of  the  house  to  one  circumstance;  that  is, 
that  almost  the  whole  of  his  arguments  con- 
sisted of  an  enumeration  of  evils  always  in- 
cident to  war,  however  just  and  necessary; 
and  that,  if  they  have  any  force,  it  is  cal- 
culated to  produce  unqualified  submission  to 
every  species  of  insult  and  injury.  I  do  not 
feel  myself  bound  to  answer  arguments  of 
the  above  description  ;  and  if  I  should  touch 
on  them ,  it  will  be  only  incidentally ,  and 
not  for  the  purpose  of  serious  refutation. 
The  first  argument  of  the  gentleman  which 
I  shall  notice,  is  the  unprepared  state  of 
the  country.  Whatever  weight  this  argu- 
ment might  have,  in  a  question  of  immediate 
war,  it  surely  has  little  in  that  of  prepara- 
tion for  it.  If  our  country  is  unprepared, 
let  us  remedy  the  evil  as  soon  as  possible. 
Let  the  gentleman  submit  his  plan;  and  if 
a  reasonable  one,  I  doubt  not  it  will  be  sup- 
ported by  the  house.  But,  sir,  let  us  admit 
the  fact  and  the  whole  force  of  the  argu- 
ment; I  ask  whose  is  the  fault?  Who  has 
been  a  member  for  many  years  past,  and 
has  seen  the  defenceless  state  of  his  country 
even  near  home,  under  his  own  eyes,  with- 
out a  single  endeavor  to  remedy  so  serious 
an  evil?  Let  him  not  say,  ,,I  have  acted 
in  a  minority."  It  is  no  less  the  duty  of 
the  minority  than  a  majority  to  endeavor 
to  serve  our  country.  For  that  purpose  we 
are  sent  here,  and  not  for  that  of  opposi- 
tion. We  are  next  told  of  the  expenses  of 
the  war,  and  that  the  people  will  not  pay 
taxes.  Why  not?  Is  it  a  want  of  capa- 
city? What,  with  one  million  tons  of  ship- 
ping; a  trade  of  near  one  hundred  million 
dollars ;  manufactures  of  one  hundred  and 
fifty  million  dollars,  and  agriculture  of  thrice 
that  amount,  shall  we  be  told  the  country 
wants  capacity  to  raise  and  support  ten 
thousand  or  fifteen  thousand  additional  re- 


gulars? No;  it  has  the  ability,  that  is 
mitted  ;  but  will  it  not  have  the  dispositioi 
Is  not  the  course  a  just  and  necessary  om 
Shall  we  then  utter  this  libel  on  the  η 
tion?  Where  will  proof  be  found  of  a  fa 
so  disgraceful?  It  is  said,  in  the  histo 
of  the  country  twelve  or  fifteen  years 
The  case  is  not  parallel.  The  ability 
the  country  has  greatly  increased  si 
The  object  of  that  tax  was  unpopular, 
on  this,  as  well  as  my  memory  and  aim 
infant  observation  at  that  time  serve  nc 
the  objection  was  not  to  the  tax,  or 
amount,  but  the  mode  of  collection.  Ί 
eye  of  the  nation  was  frightened  by 
number  of  officers ;  its  love  of  liberty  shock 
with  the  multiplicity  of  regulations.  We, 
the  vile  spirit  of  imitation,  copied  from  t 
most  oppressive  part  of  European  laws  t 
that  subject,  and  imposed  on  a  young  ai 
virtuous  nation  all  the  severe  provisio 
made  necessary  by  corruption  and  Ion 
growing  chicane.  If  taxes  should  become 
cessary,  I  do  not  hesitate  to  say  the  peof 
will  pay  cheerfully.  It  is  for  their  gover 
ment  and  their  cause,  and  would  be  th( 
interest  and  duty  to  pay.  But  it  may  t 
and  I  believe  was  said,  that  the  nation  w 
not  pay  taxes,  because  the  rights  violat 
are  not  worth  defending;  or  that  the  defen 
will  cost  more  than  the  profit. 

Sir,  I  here  enter  my  solemn  prote 
against  this  low  and   , calculating  avark 
entering  this  hall  of  legislation.    It  is  on 
fit  for  shops  and  counting-houses,  and  oug 
not  to  disgrace  the  seat  of  sovereignty  1! 
its  squalid  and  vile  appearance.  Whenev 
it  touches  sovereign  power,  the  nation 
ruined.    It  is  too  shortsighted  to  defend 
self.    It  is  an  unpromising  spirit,  alvva 
ready  to  yield  a  part  to  save  the  balan< 
It  is  too  timid  to  have  in  itself  the  laws 
self-preservation.  It  is  never  safe  but  und 
the  shield  of  honor.    Sir,  I  only  know- 
one  principle  to  make  a  nation  great, 
produce  in  this  country  not  the  form 
real  spirit  of  union,  and  that  is ,  to  pn 
every  citizen  in  the  lawful  pursuit  of  fc 
business.     He  will  then  feel  that  he 
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acked  by  the  government  —  that  its  arm 
his  arms ,  and  will  rejoice  in  its  incre- 
sed  strength  and  prosperity.  Protection  and 
atriotism  are  reciprocal.  This  is  the  road 
jiat  all  great  nations  have  trod.  Sir,  I  am 
bt  versed  in  this  calculating  policy,  and 
ill  not,  therefore,  pretend  to  estimate  in 
pilars  and  cents  the  value  of  national  inde- 
;;ndence  or  national  affection.  I  cannot 
ire  to  measure  in  shillings  and  pence  the 
iisery,  the  stripes  and  the  slavery  of  our 
iipressed  seamen ;  nor  even  to  value  our 
tipping,  commercial  and  agricultural  losses 
jider  the  orders  in  council  and  the  British 
t|stem  of  blockade.  I  hope  I  have  not  con- 
mned  any  prudent  estimate  of  the  means 
I  a  country,  before  it  enters  on  a  war. 
[(lis  is  wisdom,  the  other  folly.4' 


|j  ON  THE  RESTRICTIVE  SYSTEM. 

i[[THE  restrictive  system,  as  a  mode  of  re- 
iitance,  or  as  a  means  of  obtaining  redress, 
Is  never  been  a  favorite  one  with  me.  I 
Esh  not  to  censure  the  motives  which  die- 
led  it,  or  attribute  weakness  to  those  who 
»t  resorted  to  it  for  a  restoration  of  our 
I'hts.  But  I  object  to  the  restrictive  system, 
pause  it  does  not  suit  the  genius  of  the 
Ipple,  or  that  of  our  Government,  or  the 
Ibgraphical  character  of  our  country.  We 
m  a  people  essentially  active;  I  may  say 
κ  are  pre-eminently  so.  No  passive  system 
m  suit  such  a  people;  in  action  superior 
wall  others,  in  patient  endurance  inferior 
m  none.  Nor  does  it  suit  the  genius  of 
lp  Government.  Our  Government  is  found- 
m  on  freedom ,  and  hates  coercion.  To 
Ike  the  restrictive  system  effective,  requi- 
1  the  most  arbitrary  laws.  England,  with 
1  severest  penal  statutes,  has  not  been  able 
Exclude  prohibited  articles  ;  and  Napoleon, 
■th  all  his  power  and  vigilance ,  was  ob- 
wi  to  resort  to  the  most  barbarous  laws 
tonforce  his  Continental  system. 

[After  showing  how  the  whole  mercantile 
immunity  must  become  corrupt  by  the  temp- 
ts ons  and  facilities  for  smuggling,  and  how 
w  public  opinion  of  the  commercial  community 
wzn  which  the  system  must  defend  for  its 
jwrcement),  becomes  opposed  to  it,  and  gives 
action  to  its  violation,  he  proceeds  — ] 

iBut  there  are  other  objections  to  the 
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system.  It  renders  Government  odious. 
The  farmer  inquires  why  he  gets  no  more 
for  his  produce,  and  he  is  told  it  is  owing 
to  the  embargo ,  or  commercial  restrictions. 
In  this  he  sees  only  the  hand  of  his  own 
Government,  and  not  the  acts  of  violence 
and  injustice  which  this  system  is  intended 
to  counteract.  His  censures  fall  on  the  Go- 
vernment. This  is  an  unhappy  state  of  the 
public  mind;  and  even,  I  might  say,  in  a 
Government  resting  essentially  on  public 
opinion ,  a  dangerous  one.  In  war  it  is  different. 
Its  privation,  it  is  true,  may  be  equal  or  greater; 
but  the  public  mind,  under  the  strong  im- 
pulses of  that  state  of  things,  becomes  steel- 
ed against  sufferings.  The  difference  is 
almost  infinite  between  the  passive  and  ac- 
tive state  of  the  mind.  Tie  down  a  hero, 
and  he  feels  the  puncture  of  a  pin ;  throw 
him  into  battle,  and  he  is  almost  insensible 
to  vital  gashes.  So  in  war.  Impelled  al- 
ternately by  hope  and  fear,  stimulated  by 
revenge,  depressed  by  shame,  or  elevated 
by  victory,  the  people  become  invincible. 
No  privation  can  shake  their  fortitude;  no 
calamity  break  their  spirit.  Even  when 
equally  successful,  the  contrast  between  the 
two  systems  is  striking.  War  and  restric- 
tion may  leave  the  country  equally  ex- 
hausted; but  the  latter  not  only  leaves  you 
poor,  but,  even  when  successful,  dispirited, 
divided,  discontented,  with  diminished  pa- 
triotism ,  and  the  morals  of  a  considerable 
portion  of  your  people  corrupted.  Not  so 
in  war.  In  that  state,  the  common  danger 
unites  all,  strengthens  the  bonds  of  society, 
and  feeds  the  flame  of  patriotism.  The  na- 
tional character  mounts  to  energy.  In  ex- 
change for  the  expenses  and  privations  of 
war,  you  obtain  military  and  naval  skill, 
and  a  more  perfect  organization  of  such 
parts  of  your  Administration  as  are  connect- 
ed with  the  science  of  national  defence. 
Sir,  are  these  advantages  to  be  counted  as 
trifles  in  the  state  of  the  world?  Can  they 
be  measured  by  moneyed  valuation?  I  would 
prefer  a  single  victory  over  the  enemy,  by 
sea  or  land,  to  all  the  good  we  shall  ever 
derive  from  the  continuation  of  the  Non- 
importation Act.  I  know  not  that  a  victory 
would  produce  an  equal  pressure  on  the 
enemy ;  but  I  am  certain  of  what  is  of  great- 
er consequence,  it  would  be  accompanied 
by  more  salutary  effects  on  ourselves.  The 
memory  of  Saratoga,  Princeton,  and  Eutaw 
are  immortal.   It  is  there  you  will  find  the 
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country's  boast  and  pride,  the  inexhaustible 
source  of  great  and  heroic  sentiments. 
But  what  will  history  say  of  restriction? 
What  examples  worthy  of  imitation  will  it 
furnish  to  posterity?  What  pride,  what 
pleasure,  will  our  children  find  in  the  events 
of  such  times?  Let  me  not  be  considered 
romantic.  This  nation  ought  to  be  taught 
to  rely  on  its  courage,  its  fortitude,  its  skill 
and  virtue,  for  protection.  These  are  the 
only  safe -guards  in  the  hour  of  danger. 
Man  was  endued  with  these  great  qualities 
for  his  defence.  There  is  nothing  about 
him  that  indicates  that  he  is  to  conquer  by 
endurance.  He  is  not  incrusted  in  a  shell ; 
he  is  not  taught  to  rely  upon  his  insensi- 
bility,  his  passive  suffering,  for  defence. 
No,  sir;  it  is  on  the  invincible  mind,  on  a 
magnanimous  nature,  he  ought  to  rely. 
Here  is  the  superiority  of  our  kind;  it  is 
these  that  render  man  the  lord  of  the  world. 
It  is  the  destiny  of  his  condition  that  na- 
tions rise  above  nations,  as  they  are  endued 
in  a  greater  degree  with  these  brilliant 
qualities. 


IS  THE  CONSTITUTION  A  COMPACT? 


TMr.  Webster  had  said  on  this  subject  : 
„Whether  the  Constitution  be  a  compact  be- 
tween States  in  their  sovereign  capacities,  is  a 
question  which  must  be  mainly  argued  from 
what  is  contained  in  the  instrument  itself.  We 
all  agree  that  it  is  an  instrument  which  has 
been  in  some  way  clothed  with  power.  We 
all  admit  that  it  speaks  with  authority.  The 
first  question  then  is  —  What  does  it  say  of 
itself?  What  does  it  purport  to  be?  Does  it  \ 
style  itself  a  league,  confederacy,  or  compact 
between  sovereign  States?  It  is  to  be  remem- 
bered, that  the  Constitution  began  to  speak 
only  after  its  adoption.  Until  it  was  ratified 
by  nine  States,  it  was  but  a  proposal,  the  mere 
draft  of  an  instrument.  It  was  like  a  deed 
drawn  but  not  executed.  The  Convention  had 
framed  it;  sent  it  to  Congress  then  sitting  un- 
der the  Confederation:  Congress  had  transmit- 
ted it  to  the  State  Legislatures ;  and  by  the 
last,  it  was  laid  before  the  Conventions  of  the  j 
people  in  the  several  States.  All  this  while  it 
was  inoperative  paper.  It  had  received  no  stamp 
of  authority:  it  spoke  no  language.  But  when  j 
ratified  by  the  people  in  their  respective  Con- 
ventions, then  it  had  a  voice  and  spoke  authen- 
tically. Every  word  in  it  had  then  received  ■ 
the  sanction  of  the  popular  will,  and  was  to  be  J 
received  as  the  expression  of  that  will.  What 
the  Constitution  says  of  itself,  therefore ,  is  as  ; 


conclusive  as  what  it  says  on  any  other  pc 
1  Does  it  call  itself  a  , compact?'  Certainly 
;  It  uses  the  word  compact  but  once,  and 
is  when  it  declares  that  the  States  shall  er 
into  no  compact.    Does  it  call  itself  a  deagi 
a  , confederacy',  a  subsisting  treaty  betwe 
the  States'?    Certainly  not.    There  is  not 
particle  of  such  language  in  all  its  pages, 
it  declares  itself  a  Constitution.  What 
Constitution?  Certainly  not  a  league,  or 
federacy,  but  a  fundamental  law.    That  fun 
damental  regulation  which  determines  the  man 
ner  in  which  the  public  authority  is  to  be  exe 
cuted,  is  what  forms  the  Constitution  of  a  Sta 
Those  primary  rules  which  concern  the  bo< 
itself,  and  the  very  being  of  the  political  s 
ciety,  the  form  of  government  and  the  mann 
in  which  power  is  to  be  exercised  —  all 
word,  which  form  together  the  Constitution 
a  State  —  these  are  fundamental  laws     Τ  his 
the  language  of  the  public  writers.    But  do 
need  to  be  informed  in  this  country  what 
constitution  is?  Is  it  not  an  idea  perfectly  fi 
miliar,  definite  and  well  settled?  We  are  at  η 
loss  to  understand  what  is  meant  by  the  Cc 
stitution  of  one  of  the  States  —  and  the  C( 
stitution  of  the  United  States  speaks  of  it 
as  being  an  instrument  of  the  same  nature.  ' . 
says,  this  Constitution  shall  be  the  law  of 
land,  anything  in  State  Constitutions  to 
contrary,  notwithstanding.    And  speaks  oM 
self,  too,  in  plain  contradistinction  from  a  coi 
federation:  for  it  says,  that  all  debts  contracted 
and  all  engagements  entered  into  by  the  Unite- 
States  shall  he  as  valid  under  this  Constitutic 
as  under  the  Confederation.    It  does  not  sa; 
as  valid  under  this  compact,  or  this  league,  ( 
this  confederation,   as  under  the  former  coi 
federation,  but  as  valid  under  this  Constitution.' 

It  now  remains  to  consider  the  thii 
and  last  proposition  contained  in  the  resc 
lution  — that  it  is  a  binding  and  a  subsistin- 
compact  between  the  States.    The  Senate 
was  not  explicit  on  this  point.    I  understan. 
him ,   however ,    as  asserting  that  thoug 
formed  by  the  States,  the  Constitution  vn 
not  binding  between  the  States  as  distin 
communities,   but   between  the  Americs 
people  in  the  aggregate,  who,  in  consequem 
of  the  adoption  of  the  Constitution,  accon 
ing  to  the  opinion  of  the  Senator ,  becan 
one  people,  at  least  to  the  extent  of  the  d 
legated  powers.    This  would,  indeed,  be 
great  change.    All  acknowledge,  that  pr 
vious  to  the  adoption  of  the  Constitutio 
the  States  constituted  distinct  and  indepe 
dent  communities  in  full  possession  of  the 
sovereignty;   and  surely,  if  the  adoption 
the  Constitution  was  intended  to  effect  t 
great  and  important  change  in  their  conditi< 
which  the  theory  of  the  Senator  suppose 
some  evidence  of  it  ought  to  be  found 
the  instrument  itself.    It  professes  to  be 
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i  careful  and  full  enumeration  of  all  the  powers  I 
which  the  States  delegated,  and  of  every  I 
modification  of  their  political  condition.  The 
[  Senator  said,  that  he  looked  to  the  Consti-  ' 
itution  in  order  to  ascertain  its  real  character; 
Lind  surely  he  ought  to  look  to  the  same 
instrument  in  order  to  ascertain  what  chan- 
ges were  in  fact  made  in  the  political  con- 
dition of  the  States  and  the  country.  But 
frith  the  exception  of  „We,  the  people  of 
the  United  States",  in  the  preamble,  he  has 
'hot  pointed  out  a  single  indication  in  the 
Constitution  of  the  great  change  which  he 
ionceives  has  been  effected  in  this  respect. 
S'ow,  sir,  I  intend  to  prove  that  the  only 
u-gument  on  which  the  gentleman  relies  on 
his  point ,  must  utterly  fail  him.    I  do  not 
I  ntend  to  go  into  a  critical  examination  of  I 
I  he  expression  of  the  preamble  to  which  I 
ibave  referred.    I  do  not  deem  it  necessary ; 

tut  were  it,  it  might  easily  be  shown  that 
It  is  at  least  as  applicable  to  my  view  of 
he  Constitution  as  to  that  of  the  Senator, 
nd  that  the  whole  of  his  argument  on  this 
ι  joint  rests  on  the  ambiguity  of  the  term 
lirteen  United  States ;  which  may  mean 
ertain  territorial  limits  comprehending  with- 
l  them  the  whole  of  the  States  and  Ter- 
itories  of  the  Union.  In  this  sense  the  people 
f  the  United  States  may  mean  all  the  people 
ving  within  these  limits,  without  reference 
)  the  States  or  Territories  in  which  they 
lay  reside,  or  of  which  they  may  be  citi- 
3ns,  and  it  is  in  this  sense  only  that  the 
^pression  gives  the  least   countenance  to 
le  opinion  of  the  Senator.    But  it  may 
Iso  mean  the  States  united,  which  inversion  I 
one,  without  further  explanation,  removes 
ie  ambiguity  to  which  I  have  referred,  j 
he  expression  in  this  sense  means  no  more 
ian  to  speak  of  the  people  of  the  several 
tates  in  their  united  and  confederated  ca- 
uaty,  and  if  it  were  requisite,  it  might  be 
lown  that  it  is  only  in  this  sense  that  the 
:pression  is  used  in  the  Constitution.    But  j 
is  not  necessary.    A  single  argument  will 
r  ever  settle  this  point.    Whatever  may 
ί  fi  the  true  meaning  of  this  expression ,  it 
not  applicable  to  the  condition  of  the 
ates  as  they  exist  under  the  Constitution, 
to  as  it  was  under  the  old  confederation 
fore  its  adoption.    The  Constitution  had 
|»t  yet  been  adopted,  and  the  States  in  ότ- 
ι ining  it  could  only  speak  of  themselves 
•  i  the  condition  in  which  they  then  existed, 
<d  not  in  that  in  which  they  would  exist 


under  the  Constitution.  So  that  if  the  ar- 
gument of  the  Senator  proves  anything,  it 
proves ,  not ,  as  he  supposes,  that  the  Con- 
stitution forms  the  American  people  into  an 
aggregate  mass  of  individuals,  but  that  such 
was  their  political  condition  before  it  was 
adopted  under  the  old  confederation,  directly 
contrary  to  his  argument  in  the  previous 
part  of  the  discussion. 

But  I  intend  not  to  leave  this  important 
point,  the  last  refuge  of  those  who  advocate 
consolidation,  even  on  this  conclusive  argu- 
ment. I  have  shown  that  the  Constitution 
affords  not  the  least  evidence  of  the  mighty 
change  of  the  political  condition  of  the  States 
and  the  country,  which  the  Senator  sup- 
posed it  effected;  and  I  intend  now,  by  the 
most  decisive  proof  drawn  from  the  consti- 
tutional instrument  itself,  to  show  that  no 
such  change  was  intended ,  and  that  the 
people  are  united  under  it  as  States,  and 
not  as  individuals.  On  this  point  there  is 
a  very  important  part  of  the  Constitution 
entirely  and  strangely  overlooked  by  the 
Senator  in  this  debate,  as  it  is  expressed 
in  the  first  resolution,  which  furnishes  the 
conclusive  evidence,  not  only  that  the  Con- 
stitution is  a  compact,  but  a  subsisting  com- 
pact, binding  between  the  States.  I  allude 
to  the  7th  article,  which  provides  that  „the 
ratification  of  the  Convention  of  nine  States 
shall  be  sufficient  for  the  etablishment  of 
the  Constitution  between  the  States  so  ra- 
tifying the  same".    Yes,  between  the  States 

—  these  little  words  mean  a  volume  — 
compacts,  not  laws,  bind  between  the  States, 
and  it  here  binds,  not  between  individuals, 
but  between  the  States,  —  the  States  ratifying 

—  imply,  as  strong  as  language  can  make 
it,  that  the  Constitution  is  what  I  have  as- 
serted it  to  be  —  a  compact  ratifying  the 
States,  and  a  subsisting  compact  binding 
the  States  ratifying  it. 

But,  sir,  I  shall  not  leave  this  point,  all- 
important  in  establishing  the  true  theory  of 
our  government,  on  this  argument  alone  — ■ 
demonstrative  and  conclusive  as  I  hold  it 
to  be.  Another,  not  much  less  powerful, 
but  of  a  different  character,  may  be  drawn 
from  the  12th  amended  article,  which  pro- 
vides that  „the  powers  not  delegated  to  the 
United  States  by  the  Constitution,  nor  pro- 
hibited to  it  by  the  States ,  are  reserved  to 
the  States  respectively  or  to  the  people." 
The  article  of  ratification  which  I  have  just 
[  cited,  informs  us  that  the  Constitution  which 
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delegates  powers,  was  ratified  by  the  States, 
and  is  binding  between  them.  This  informs 
us  to  whom  the  powers  are  delegated,  a 
most  important  fact  in  determining  the  point 
at  issue  between  the  Senator  and  myself. 
According  to  his  views,  the  Constitution 
created  a  union  between  individuals ,  if  the 
solecism  may  be  allowed,  and  that  it  formed, 
at  least  to  the  extent  of  the  powers  de- 
legated, one  people,  and  not  a  Federal  Union 
of  the  States,  as  I  contend;  or  to  express 
the  same  idea  differently,  that  the  delegation 
of  powers  was  to  the  American  people  in 
the  aggregate  (for  it  is  only  by  such  de- 
legation that  they  could  be  made  into  one 
people)  ;  and  not  to  the  United  States ,  di- 
rectly contrary  to  the  article  just  cited,  which 


declares  that  the  powers  are  delegated 
the  United  States.    And  here  it  is  wort 
of  notice,  that  the  Senator  cannot  shelt 
himself  under  the  ambiguous  phrase  „to 
people  of  the  United.  States      under  whi 
he  would  certainly  have  taken  refuge, 
the  Constitution  so  expressed  it;  but  for 
nately  for  the  cause  of  truth,  and  for 
great  principles  of  constitutional  liberty, 
which  I  am  contending,  „people"  is  omitt< 
thus  making  the  delegation  of  power  cU 
and  unequivocal  to  the  United  States  as  dis 
tinct  political  communities,  and  conclusivel; 
proving  that  all  the  powers  delegated  ar 
reciprocally    delegated   by   the  States 
each  other,  as  distinct  political  commui 
ties." 


HENRY  CLAY. 

Born  1777.   Died  1852. 


ON  THE  COMPROMISE  BILL.  (1833.) 

Statesmen  should  regulate  their  conduct, 
and  adapt  their  measures  to  the  exigencies 
of  the  times  in  which  they  live.  They  can- 
not, indeed,  transcend  the  limits  of  the  con- 
stitutional rule;  but  with  respect  to  those 
systems  of  policy  which  fall  within  its  scope, 
they  should  arrange  them  according  to  the 
interests,  the  wants,  and  the  prejudices  of 
the  people.  Two  great  dangers  threaten  the 
public  safety.  The  true  patriot  will  not  stop 
to  inquire  how  they  have  been  brought  about, 
but  will  fly  to  the  deliverance  of  his  country. 
The  difference  between  the  friends  and  the 
foes  of  the  compromise,  under  consideration, 
is,  that  they  would,  in  the  enforcing  act, 
send  forth  alone  a  flaming  sword.  We  would 
send  out  that  also,  but  along  with  it  the 
olive  branch,  as  a  messenger  of  peace.  They 
cry  out,  the  law  !  the  law  !  the  law !  Power! 
power!  power!  We,  too,  reverence  the  law, 
and  bow  to  the  supremacy  of  its  obligation ; 
but  we  are  in  favor  of  the  law  executed  in 
mildness,  and  a  power  tempered  with  mercy. 
They,  as  we  think,  would  hazard  a  civil 
commotion,  beginning  in  South  Carolina, 
and  extending,  God  only  knows  where. 
While  we  would  vindicate  the  Federal  Go- 


vernment, we  are  for  peace,  if  possibl 
union,  and  liberty.  We  want  no  war,  abo\ 
all,  no  civil  war,  no  family  strife.  We  wai 
no  sacked  cities,  no  desolated  fields,  no  smol 
ing  ruins ,  no  streams  of  American  bloc 
shed  by  American  arms ! 

I  have  been  accused  of  ambition  in  pn 
senting  this  measure.  Ambition  !  inordina 
ambition!    If  I  had  thought  of  myself  onl; 
I  should  have  never  brought  it  forwar 
I  know  well  the  perils  to  which  I  expo; 
myself;  the  risk  of  alienating  faithful  ar 
valued  friends ,  with  but  little  prospect 
making  new  ones ,  if  any  new  ones  cou 
compensate  for  the  loss  of  those  whom  \ 
have  long  tried  and  loved;  and  the  hone 
misconceptions  both  of  friends  and  foes.  A 
bition!    If  I  had  listened  to  its  soft  a 
seducing  whispers ;  if  I  had  yielded  my£ 
to  the  dictates  of  a  cold,  calculating,  a 
prudential  policy,  I  would  have  stood  s 
and  unmoved.    I  might  even  have  silent 
gazed  on  the  raging  storm,  enjoyed  its  loudt 
thunders,  and  left  those  who  are  charg 
with  the  care  of  the  vessel  of  State,  to  eo 
duct  it  as  they  could.    I  have  been  herel 
fore  often  unjustly  accused  of  ambition.  Lo" 
grovelling  souls,  who  are  utterly  incapal 
of  elevating  themselves  to  the  higher  a: 
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nobler  duties  of  pure  patriotism  —  beings, 
who.  for  ever  keeping  their  own  selfish  aims 
in  view,  decide  all  public  measures  by  their 
presumed  influence  on  their  aggrandizement  — 
judge  me  by  the  venal  rule  which  they  pre- 
scribe to  themselves.    I  have  given  to  the 
winds  those  false  accusations,  as  I  consign 
that  which  now  impeaches  my  motives.  I  have 
mo  desire  for  office,  not  even  the  highest. 
;The  most  exalted  is  but  a  prison,  in  which 
the  incarcerated  incumbent  daily  receives  his 
cold,  heartless  visitants,  marks  his  weary 
hours,  and  is  cut  off  from  the  practical  en- 
joyment of  all  the  blessings  of  genuine  free- 
i:lom.    I  am  no  candidate  for  any  office  in 
the  gift  of  the  people  of  these  States,  united 
or  separated;  I  never  wish,  never  expect  to 
3e.   Pass  this  bill,  tranquillize  the  country, 
♦estore  confidence  and  affection  in  the  Union, 
md  I  am  willing  to  go  home  to  Ashland, 
ind  renounce  public  service  for  ever.  1  should 
Lhere  find,  in  its  groves,  under  its  shades, 
>n  its  lawns ,  amidst  my  flocks  and  herds, 
in  the  bosom  of  my  family,  sincerity  and 
.  iruth,  attachment,  and  fidelity,  and  gratitude, 
vhich  I  have  not  always  found  in  the  walks 
>f  public  life.    Yes,  I  have  ambition;  but 
[t  is  the  ambition  of  being  the  humble  in- 
trument,  in  the  hands  of  Providence,  to 
econcile  a  divided  people ;  once  more  to 
evive  concord  and  harmony  in  a  distracted 
and  —  the  pleasing  ambition  of  contem- 
•lating  the  glorious  spectacle  of  a  free,  united, 
irosperous,  and  fraternal  people! 


PUBLIC  VIRTUE. 

I  rose  not  to  say  one  word  which  should 
round  the  feelings  of  President  Tyler.  The 
snator  says  that,  if  placed  in  like  circum- 
mces,  I  would  have  been  the  last  man  to 
roid  putting  a  direct  veto  upon  the  Bill, 
it  met  my  disapprobation ;  and  he  does 
the  honor  to  attribute  to  me  high  quali- 

I  of  stern  and  unbending  intrepidity.  I  hope, 
tat  in  all  that  relates  to  personal  firmness, 
11  that  concerns  a  just  appreciation  of  the 

significance  of  human  life  —  whatever 
iy  be  attempted  to  threaten  or  alarm  a 

II  not  easily  swayed  by  opposition,  or 
red  or  intimidated  by  menace  —  a  stout 


heart  and  a  steady  eye,  that  can  survey, 
unmoved  and  undaunted,  any  mere  personal 
perils  that  assail  this  poor,  transient,  perish- 
ing frame,  I  may,  without  disparagement, 
compare  with  other  men.  But  there  is  a 
sort  of  courage,  which,  I  frankly  confess  it, 
I  do  not  possess,  a  boldness  to  which  I  dare 
not  aspire,  a  valor  which  I  cannot  covet. 
I  cannot  lay  myself  down  in  the  way  of  the 
welfare  and  happiness  of  my  country.  That 
I  cannot,  I  have  not  the  courage  to  do. 
I  cannot  interpose  the  power  with  which 
I  may  be  invested,  a  power  conferred  not 
for  my  personal  benefit,  nor  for  my  aggran- 
dizement, but  for  my  country's  good,  to 
cheek  her  onward  march  to  greatness  and 
glory.  I  have  not  courage  enough,  I  am 
too  cowardly  for  that.  I  would  not,  I  dare 
not,  in  the  exercise  of  such  a  trust,  lie  down, 
and  place  my  body  across  the  path  that 
leads  my  country  to  prosperity  and  happi- 
ness. This  is  a  sort  of  courage  widely  differ- 
ent from  that  which  a  man  may  display 
in  his  private  conduct  and  personal  relations. 
Personal  or  private  courage  is  totally  distinct 
from  that  higher  and  nobler  courage  which 
prompts  the  patriot  to  offer  himself  a  volun- 
tary sacrifice  to  his  country's  good. 

Nor  did  I  say,  as  the  senator  represents, 
that  the  President  should  have  resigned. 
I  intimated  no  personal  wish  or  desire  that 
he  should  resign.  I  referred  to  the  fact  of 
a  memorable  resignation  in  his  public  life. 
And  what  I  did  say  was ,  that  there  were 
other  alternatives  before  him  besides  Veto- 
ing the  Bill ;  and  that  it  was  worthy  of  his 
consideration  whether  consistency  did  not 
require  that  the  example  which  he  had  set 
when  he  had  a  constituency  of  one  State, 
should  not  be  followed  when  he  had  a  con- 
stituency commensurate  with  the  whole 
Union.  Another  alternative  was,  to  suffer 
the  Bill,  without  his  signature,  to  pass  into 
a  law  under  the  provisions  of  the  Constitu- 
tion. And  I  must  confess,  I  see,  in  this, 
no  such  escaping  by  the  back  door,  no  such 
jumping  out  of  the  window,  as  the  senator 
talks  about.  Apprehensions  of  the  imputa- 
tion of  the  want  of  firmness  sometimes  impels 
us  to  perform  rash  and  inconsiderate  acts. 
It  is  the  greatest  courage  to  be  able  to  bear 
the  imputation  of  the  want  of  courage.  But 
pride,  vanity,  egotism,  so  unamiable  and 
offensive  in  private  life,  are  vices  which 
partake  of  the  character  of  crimes,  in  the 
conduct  of  public  affairs.    The  unfortunate 
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victim  of  these  passions  cannot  see  beyond 
the  little,  petty,  contemptible  circle  of  his 
own  personal  interests.  All  his  thoughts 
are  withdrawn  from  his  country,  and  con- 
centrated on  his  consistency,  his  firmness, 
himself.  The  high,  the  exalted,  the  sublime 
emotions  of  a  patriotism ,  tuhicli ,  soaring  to- 
ward heaven,  rises  far  above  all  mean,  low, 
or  selfish  things,  and  is  absorbed  by  one  soul- 
transporting  thought  of  the  good  and  the  glory 
of  onds  country,  are  never  felt  in  his  impene- 
trable bosom,.  That  patriotism  which,  catching 
its  inspirations  from  the  immortal  God,  and 
leaving  at  an  immeasurable  distance  below  all 
lesser,  grovelling,  personal  interests  and  feel- 
ings ,  animates  and  prompts  to  deeds  of  self- 
sacrifice  ,  of  valor ,  of  devotion ,  and  of  death 
itself  —  that  is  public  virtue;  that  is  the 
noblest,  the  sublimest  of  all  public  virtues ! 


.  UPON  HIS  TAKING  LEAVE  OF  THE 
SENATE.  (1842.) 

That  my  nature  is  warm ,  my  temper 
ardent,  my  disposition,  especially  in  relation 
to  the  public  service,  enthusiastic,  I  am  ready 
to  own;  and  those  who  suppose  that  I  have 
been  assuming  the  dictatorship,  have  only 
mistaken  for  arrogance  or  assumption  that 
ardor  and  devotion  which  are  natural  to  my 
constitution,  and  which  I  may  have  dis- 
played with  too  little  regard  to  cold,  calcu- 
lating, and  cautious  prudence,  in  sustaining 
and  zealously  supporting  important  national 
measures  of  policy  which  I  have  presented 
and  espoused. 

In  the  course  of  a  long  and  arduous  public 
service,  especially  during  the  last  eleven  years 
in  which  I  have  held  a  seat  in  the  Senate, 
from  the  same  ardor  and  enthusiasm  of  cha- 
racter, I  have  no  doubt,  in  the  heat  of  debate, 
and  in  an  honest  endeavor  to  maintain  my 
opinions  against  adverse  opinions  alike  ho- 
nestly entertained,,  as  to  the  best  course  to 


i  be  adopted  for  the  public  welfare ,  I  ma 
have  often  inadvertently  and  unintentional] 
in  moments  of  excited  debate,  made  use 
language  that  has  been  offensive,  and  su 
I  ceptible  of  injurious  interpretation  towa 
my  brother  Senators.    If  there  be  any  he 
who  retain  wounded  feelings  of  injury 
dissatisfaction  produced  on  such  occasion 
I  beg  to  assure  them  that  I  now  offer  t 
most  ample  apology  for  any  departure 
my  part,  from  the  established  rules  of  parlia 
mentary  decorum  and  courtesy.     On  th« 
other  hand,  I  assure  the  Senators,  one  an< 
all,  without  exception  and  without  reserve 
that  I  retire  from  this  chamber  withon 
carrying  with  me  a  single  feeling  of  resent ι 
ment  or  dissatisfaction  to  the  Senate  or  an; 
one  of  its  members. 

I  go  from  this  place  under  the  hope  tha 
we  shall  mutually  consign  to  perpetual  oh\ 
livion  whatever  personal  collisions  may  a 
any  time  unfortunately  have  occurred  be 
tween  us  ;  and  that  our  recollections  shal* 
dwell  in  future  only  on  those  conflicts  c 
mind  with  mind,  those  intellectual  struggles 
those  noble  exhibitions  of  the  powers  of  logit 
argument,  and  eloquence,  honorable  to  th. 
Senate  and  to  the  nation,  in  which  each  ha 
sought  and  contended  for  what  he  deeme 
the  best  mode  of  accomplishing  one  commo 
object,  the  interests  and  happiness  of  on 
beloved  country.  To  these  thrilling  and  d( 
lightful  scenes  it  will  be  my  pleasure  anf 
my  pride  to  look  back  in  my  retiremer 
with  unmeasured  satisfaction. 

May  the  most  precious  blessings  of  Heave! 
rest  upon  the  whole  Senate,  and  each  men  ! 
I  ber  of  it,  and  may  the  labors  of  every  on* 
;  redound  to  the  benefit  of  the  nation  and  th 
ι  advancement  of  his  own  fame  and  renowi 
And  when  you  shall  retire  to  the  bosom  ( 
!  your  constituents,  may  you  receive  that  mo.' 
:  cheering  and  gratifying  of  all  human  fit 
!  wards  —  their  cordial  greeting  of,  ,,We 
done,  good  and  faithful  servant." 

And  now,  Mr.  President,  and  Senator.1 
I  bid  you  all  a  long,  a  lasting,  and  a  friendl 
,  farewell. 


WEBSTER. 
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JPON  THE  LAYING  OF  THE  CORNER 
STONE  OF  THE  BUNKER  HILL 
MONUMENT.  (1825.) 

We  know ,  indeed ,  that  the  record  of 
llustrious  actions  is  most  safely  deposited 
η  the  universal  remembrance  of  mankind. 
Ye  know,  that  if  we  could  cause  this  struc- 
ure  to  ascend,  not  only  till  it  reached  the 
kies,  but  till  it  pierced  them,  its  broad  sur- 
ace  could  still  contain  but  part  of  that 
phich,  in  an  age  of  knowledge,  hath  already 
•een  spread  over  the  earth,  and  which  his- 
Diy  charges  itself  with  making  known  to 
11  future  times.  We  know,  that  no  inscrip- 
ion  on  entablatures  less  broad  than  the  earth 
;self,  can  carry  information  of  the  events 
7e  commemorate,  where  it  has  not  already 
one;  and  that  no  structure,  which  shall 
ot  outlive  the  duration  of  letters  and  know- 
;dge  among  men,  can  prolong  the  memorial. 
kit  our  object  is,  by  this  edifice,  to  show 
|ur  own  deep  sense  of  the  value  and  im- 
ortance  of  the  achievements  of  our  an- 
^stors;  and,  by  presenting  this  work  of 
ratitude  to  the  eye,  to  keep  alive  similar 
mtiments ,  and  to  foster  a  constant  regard 
kr  the  principles  of  the  Revolution.  Human 
eings  are  composed  not  of  reason  only,  but 
f  imagination  also,  and  sentiment;  and  that 
I  neither  wasted  nor  misapplied  which  is 
ppropriated  to  the  purpose  of  giving  right 
irection  to  sentiments,  and  opening  proper 
Drings  of  feeling  in  the  heart.  Let  it  not 
3  supposed  that  our  object  is  to  perpetuate 
ational  hostility,  or  even  to  cherish  a  mere 
military  spirit.  It  is  higher,  purer,  nobler. 
fe  consecrate  our  work  to  the  spirit  of 
ational  independence,  and  we  wish  that  the 
ght  of  peace  may  rest  upon  it  for  ever, 
re  rear  a  memorial  of  our  conviction  of 
iat  unmeasured  benefit,  which  has  been 
mferred  on  our  own  land,  and  of  the  happy 
ifluences,  which  have  been  produced,  by 
ie  same  events,  on  the  general  interests  of 
ankind.  We  come,  as  Americans,  to  mark 
spot,  which  must  for  ever  be  dear  to  us 
id  our  posterity.  We  wish,  that  whosoever, 
ι  all  coming  time,  shall  turn  his  eye  hither, 
ay  behold  that  the  place  is  not  undistin- 


guished, where  the  first  great  battle  of  the 
Revolution  was  fought.  We  wish,  that  this 
structure  may  proclaim  the  magnitude  and 
importance  of  that  event,  to  every  class  and 
every  age.  We  wish,  that  infancy  may 
learn  the  purpose  of  its  erection  from  mater- 
nal lips,  and  that  weary  and  withered  age 
may  behold  it,  and  be  solaced  by  the  re- 
collections which  it  suggests.  We  wish, 
that  labor  may  look  up  here,  and  be  proud, 
in  the  midst  of  its  toil.  We  wish,  that,  in 
those  days  of  disaster,  which,  as  they  come 
on  all  nations,  must  be  expected  to  come 
on  us  also,  desponding  patriotism  may  turn 
its  eyes  hitherward,  and  be  assured  that  the 
foundations  of  our  national  power  still  stand 
strong.  We  wish,  that  this  column,  rising 
toward  heaven  among  the  pointed  spires  of 
so  many  temples  dedicated  to  God,  may 
contribute  also  to  produce,  in  all  minds, 
a  pious  feeling  of  dependence  and  gratitude. 
We  wish,  finally,  that  the  last  object  on  the 
sight  of  him  who  leaves  his  native  shore, 
and  the  first  to  gladden  his  who  revisits  it, 
may  be  something  which  may  remind  him 
of  the  liberty  and  glory  of  his  country.  Let 
it  rise ,  till  it  meet  the  sun  in  his  coming ; 
let  the  earliest  light  of  the  morning  gild 
it,  and  parting  day  linger  and  play  on  its 
summit. 


TO  THE  SURVIVORS  OF  THE  BATTLE 
OF  BUNKER  HILL. 

Venerable  men !  you  have  come  down 
to  us  from  a  former  generation.  Heaven 
has  bounteously  lengthened  out  your  lives 
that  you  might  behold  this  joyous  day. 
You  are  now  where  you  stood  fifty  years 
ago,  this  very  hour,  with  your  brothers  and 
your  neighbours,  shoulder  to  shoulder,  in 
the  strife  of  your  country.  Behold  how 
altered !  The  same  heavens  are  indeed  over 
your  heads;  the  same  ocean  rolls  at  your 
feet;  but  all  else,  how  changed!   You  hear 
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now  no  roar  of  hostile  cannon,  you  see  no 
mixed  volumes  of  smoke  and  flame  rising  from 
burning  Charlestown.  The  ground  strewed 
with  the  dead  and  the  dying ;  the  impetuous 
charge;  the  steady  and  successful  repulse; 
the  loud  call  to  repeated  assault;  the  sum- 
moning of  all  that  is  manly  to  repeated  re- 
sistance ;  a  thousand  bosoms  freely  and  fear- 
lessy  bared  in  an  instant  to  whatever  of 
terror  there  may  be  in  war  and  death;  — 
all  these  you  have  witnessed,  but  you  wit- 
ness them  no  more.  All  is  peace.  The 
heights  of  yonder  metropolis,  its  towers  and 
roofs,  which  you  then  saw  filled  with  wives 
and  children  and  countrymen  in  distress  and 
terror,  and  looking  with  unutterable  emotions 
for  the  issue  of  the  combat,  have  presented 
you  to-day  with  the  sight  of  its  whole  happy 
population,  come  out  to  welcome  and  greet 
you  with  a  universal  jubilee.  Yonder  proud 
ships,  by  a  felicity  of  position  appropriately 
lying  at  the  foot  of  this  mount,  and  seeming 
fondly  to  cling  around  it,  are  not  means  of 
annoyance  to  you,  but  your  country's  own 
means  of  distinction  and  defence.  All  is 
peace;  and  God  has  granted  you  this  sight 
of  your  country's  happiness,  ere  you  slumber 
in  the  grave  for  ever.  He  has  allowed  you 
to  behold  and  to  partake  the  reward  of  your 
patriotic  toils;  and  he  has  allowed  us,  your 
sons  and  countrymen,  to  meet  you  here,  and 
in  the  name  of  the  present  generation,  in 
the  name  of  your  country,  in  the  name  of 
liberty,  to  thank  you ! 

But,  alas !  you  are  not  all  here !  Time 
and  the  sword  have  thinned  your  ranks. 
Prescott,  Putnam,  Stark,  Brooks,  Read,  Po- 
meroy,  Bridge  !  our  eyes  seek  for  you  in  vain 
amidst  this  broken  band.  You  are  gathered 
to  your  fathers,  and  live  only  to  your  country 
in  her  grateful  remembrance  and  your  own 
bright  example.  But  let  us  not  too  much 
grieve  that  you  have  met  the  common  fate 
of  men.  You  lived  at  least  long  enough  to 
know  that  your  work  had  been  nobly  and 
successfully  accomplished.  You  lived  to  see 
your  country's  independence  established,  and 
to  sheathe  your  swords  from  war.  On  the 
light  of  liberty  you  saw  arise  the  light  of 
Peace,  like 

„another  morn, 
Risen  on  mid-noon;"  — 

and  the  sky  on  which  you  closed  your  eyes 
was  cloudless. 

But  —  ah !  —  Him  !  the  first  great  martyr 
in  this  great  cause!    Him!  the  premature 
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victim  of  his  own  self-devoting  heart !  Him 
the  head  of  our  civil  councils,  and  the  des 
tined  leader  of  our  military  hands;  whon 
nothing  brought  hither  but  the  unquenchabL 
fire  of  his  own  spirit ;  him  !  cut  off  by  Pro 
vidence  in  the  hour  of  overwhelming  anxiet] 
and  thick  gloom  ;  falling  ere  he  saw  the  sta 
of  his  country  rise ;  pouring  out  his  generou; 
blood  like  water  before  he  knew  whether  i 
would  fertilize  a  land  of  freedom  or  of  bon 
dage !  how  shall  I  struggle  with  the  emotion 
that  stifle  the  utterance  of  thy  name !  — 
Our  poor  work  may  perish ;  but  thine  shal 
endure !  This  monument  may  moulder  away 
the  solid  ground  it  rests  upon  may  sink  dowi 
to  a  level  with  the  sea;  but  thy  memon 
shall  not  fail!  Wheresoever  among  men 
heart  shall  be  found  that  beats  to  the  trans 
ports  of  patriotism  and  liberty,  its  aspi 
tions  shall  be  to  claim  kindred  with  t 
spirit !  . .  .      f-^S  k\ 

Veterans!  you  are  the  remnant  of  man1 
a  wellfought  field.  You  bring  with  you  mark 
of  honour  from  Trenton  and  Monmouth,  fron 
Yorktown,  Camden,  Bennington,  and  Sara, 
toga.  Veterans  of  half  a  century!  when 
your  youthful  days  you  put  every  thing  a 
hazard  in  your  country's  cause,  good  as  tha 
cause  was,  and  sanguine  as  youth  is,  stilt 
your  fondest  hopes  did  not  stretch  omvaiv 
to  an  hour  like  this !  At  a  period  to  whic! 
you  could  not  reasonably  have  expected  t 
arrive;  at  a  moment  of  national  prosperity 
such  as  you  could  never  have  foreseen,  yoi; 
are  now  met  here  to  enjoy  the  fellowship 
of  old  soldiers,  and  to  receive  the  overflow 
ings  of  a  universal  gratitude. 

But  your  agitated  countenances  and  you 
heaving  breasts  inform  me  that  even  this  i 
not  an  unmixed  joy.  I  perceive  that  a  tumu] 
of  contending  feelings  rushes  upon  you.  Th 
images  of  the  dead,  as  well  as  the  per 
of  the  living,  throng  to  your  embraces.  Tl 
scene  overwhelms  you,  and  I  turn  from 
May  the  Father  of  all  mercies  smile  upo 
your  declining  years  and  bless  them !  An< 
when  you  shall  here  have  exchanged  yo 
embraces;  when  you  shall  once  more  hav 
pressed  the  hands  which  have  been  so  ofte 
extended  to  give  succour  in  adversity,  ο 
grasped  in  the  exultation  of  victory;  tlx 
look  abroad  into  this  lovely  land,  which  yo 
young  valour  defended,  and  mark  the  happ' 
ness  with  which  it  is  filled ;  yea,  look  abroa 
into  the  whole  earth  and  see  what  a  nam 
you  have  contributed  to  give  to  your  country 
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and  what  a  praise  you  have  added  to  free- 
lorn,  and  then  rejoice  in  the  sympathy  and 
-rratitude  which  beam  upon  your  last  days 
Tom  the  improved  condition  of  mankind. 


IMPORTANCE  OF  PRESERVING  THE 
UNION. 

I  profess,  sir,  in  my  career  hitherto  to 

rjiave  kept  steadily  in  view  the  prosperity 
,nd  honour  of  the  whole  country,  and  the 
•reservation  of  our  federal  union.  It  is  to 
hat  union  we  owe  our  safety  at  home,  and 

Ljur  consideration  and  dignity  abroad.  It  is 
b  that  union  that  we  are  chiefly  indebted 

.or  whatever  makes  us  most  proud  of  our 
ountry.    That  union  we  reached  only  by 

.tie  discipline  of  our  virtues,  in  the  severe 
Λοοΐ  of  adversity.    It  had  its  origin  in  the 

I  ecessities  of  disordered  finance,  prostrate 
ommerce,  and  ruined  credit.     Under  its 

ι  >enign  influences,  these  great  interests  imme- 
iiately  awoke,  as  from  the  dead,  and  sprang 
>rth  with  newness  of  life.    Every  year  of 

t.  s  duration  has  teemed  with  fresh  proofs  of 

\\s  utility  and  its  blessings;  and  although 
lr  territory  has  stretched  out  wider  and 
ider,  and  our  population  spread  farther  and 
rther,  they  have  not  outrun  its  protection, 
"  its  benefits.  It  has  been  to  us  all  a  copious 
;untain  of  national,  social,  and  personal 
ippiness. 

Ij  I  have  not  allowed  myself,  sir,  to  look 
jiyond  the  union,  to  see  what  might  lie 
dden  in  the  dark  recess  behind.    I  have 
t  |)t  coolly  weighed  the  chances  of  preserving 
)erty,  when  the  bonds  that  unite  us  to- 
other shall  be  broken  asunder.   I  have  not 
customed  myself  to  hang  over  the  pre- 
MCe  of  disunion  to  see  whether,  with  my 
ort  sight,  I  can  fathom  the  depth  of  the 
yss  below;  nor  could  I  regard  him  as  a 
fe  counsellor  in  the  affairs  of  this  govern- 
ing whose  thoughts  should  be  mainly  bent 
"  considering,  not  how  the  union  should 
I  best  preserved,  but  how  tolerable  might 
the  condition  of  the  people  when  it  shall 
I  broken  up  and  destroyed. 
>  While  the  union  lasts,  we  have  high, 
Inciting,  gratifying  prospects  spread  out  be- 
H'e  us,  for  us  and  our  children.  Beyond 


that  I  seek  not  to  penetrate  the  veil.  God 
grant  that,  in  my  day  at  least,  that  curtain 
may  not  rise.  God  grant  that  on  my  vision 
never  may  be  opened  what  lies  behind.  When 
my  eyes  shall  be  turned  to  behold,  for  the 
last  time,  the  sun  in  heaven,  may  I  not  see 
him  shining  on  the  broken  and  dishonoured 
fragments  of  a  once  glorious  union  ;  on  states 
dissevered,  discordant,  belligerent;  on  a  land 
rent  with  civil  feuds,  or  drenched,  it  may 
be,  in  fraternal  blood !  Let  their  last  feeble 
and  lingering  glance  rather  behold  the  gor- 
geous ensign  of  the  republic,  now  known 
and  honoured  throughout  the  earth,  still  full 
high  advanced,  its  arms  and  trophies  stream- 
ing in  their  original  lustre,  not  a  stripe  erased 
or  polluted ,  nor  a  single  star  obscured  — 
bearing  for  its  motto  no  such  miserable  in- 
terrogatory as  —  What  is  all  this  worth  ? 
Nor  those  other  words  of  delusion  and  folly 
—  liberty  first,  and  union  afterward  —  but 
everywhere,  spread  all  over  in  characters  of 
living  light,  blazing  on  all  its  ample  folds 
as  they  float  over  the  sea  and  over  the  land, 
and  in  every  wind  under  the  whole  heavens, 
that  other  sentiment  dear  to  every  true 
American  heart  —  liberty  and  union,  now 
and  for  ever,  one  and  inseparable ! 


ON  THE  TRIAL  OF  JOHN  KNAPP. 

rMr.  White,  a  highly  respectable  and  wealthy 
citizen  of  Salem,  about  eighty  years  of  age, 
was  found  on  the  morning  of  the  7th  of  April, 
1830,  in  his  bed  murdered,  under  such  circum- 
stances as  to  create  a  strong  sensation  in  that 
town  and  throughout  the  community. 

Richard  Crowninshield ,  George  Crownin- 
shield,  Joseph  J.  Knapp  and  John  F.  Knapp 
were,  a  few  weeks  after,  arrested  on  a  charge 
of  having  perpetrated  the  murder,  and  com- 
mitted for  trial.  Joseph  J.  Knapp  soon  after, 
under  the  promise  of  favour  from  Government, 
made  a  full  confession  of  the  crime  and  the 
circumstances  attending  it.  In  a  few  days  after 
this  disclosure  was  made,  Richard  Crownin- 
shield, who  was  supposed  to  have  been  the 
principal  assassin,  committed  suicide. 

A  special  Session  of  the  Supreme  Court 
was  ordered  by  the  Legislature  for  the  trial  of 
the  prisoners  at  Salem,  in  July.  At  that  time, 
John  F.  Knapp  was  indicted  as  principal  in 
the  murder,  and  George  Crowninshield  and 
Joseph  J.  Knapp  as  accessories. 

On  account  of  the  death  of  Chief  Justice 
Parker,  which  occurred  on  the  26th  of  July, 
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the  court  adjourned  to  Tuesday,  the  3rd  of 
August,  when  it  proceeded  in  t  he  trial  of  John 
F.  Knapp.  Joseph  J,  Knapp  being  called  upon 
refused  to  testify,  and  the  pledge  of  the  Go- 
vernment was  withdrawn. 

At  the  request  of  the  prosecuting  officers 
of  the  Government,  Mr.  Webster  appeared  as 
counsel  and  assisted  at  the  trial. 

Mr.  Dexter  addressed  the  jury  on  behalf 
of  the  prisoner,  and  was  succeeded  by  Mr. 
Webster  in  the  following  speech:  — ] 

I  am  little  accustomed,  gentlemen,  to  the 
part  which  I  am  now  attempting  to  perform. 
Hardly  more  than  once  or  twice  has  it  hap- 
pened to  me  to  be  concerned,  on  the  side  of 
the  Government,  in  any  criminal  prosecution 
whatever;  and  never,  until  the  present  occa- 
sion, in  any  case  affecting  life. 

But  I  very  much  regret  that  it  should 
have  been  thought  necessary  to  suggest  to 
you  that  I  am  brought  here  to  hurry  you 
against  the  law  and  beyond  the  evidence.  I 
hope  I  have  too  much  regard  for  justice,  and 
too  much  respect  for  my  own  character,  to 
attempt  either;  and  were  I  to  make  such  at- 
tempt, I  am  certain  that  in  this  court  nothing 
could  be  carried  against  the  law,  and  that 
gentlemen  intelligent  and  just  as  you  are,  are 
not  by  any  power  to  be  hurried  beyond  the 
evidence.  Though  I  could  well  have  wished 
to  shun  this  occasion,  I  have  not  felt  at  li- 
berty to  withhold  my  professional  assistance, 
when  it  is  supposed  that  I  might  be  in  some 
degree  useful  in  investigating  and  discover- 
ing the  truth,  respecting  this  most  extraordi- 
nary murder.  It  has  seemed  to  be  a  duty 
incumbent  on  me,  as  on  every  other  citizen, 
to  do  my  best  and  mv  utmost  to  bring  to  light 
the  perpetrators  of  this  crime.  Against  the 
prisoner  at  the  bar  I  cannot  have  the  slight- 
est prejudice.  I  would  not  do  him  the  small- 
est injury  or  injustice.  But  I  do  not  affect 
to  be  indifferent  to  the  discovery  and  the 
punishment  of  this  deep  guilt.  I  cheerfully 
share  in  the  opprobrium ,  how  much  soever 
it  may  be,  which  is  cast  on  those  who  feel 
and  manifest  an  anxious  concern  that  all- 
who  had  a  part  in  planning,  or  a  hand  in 
executing  this  deed  of  midnight  assassination 
may  be  brought  to  answer  for  their  enormous 
guilt  at  the  bar  of  public  justice.  Gentlemen, 
it  is  a  most  extraordinary  case.  In  some 
respects  it  has  hardly  a  precedent  anywhere ; 
certainly  none  in  our  New  England  history. 
This  bloody  drama  exhibited  no  suddenly 
excited  ungovernable  rage.  The  actors  in  it 
were  not  surprised  by  any  lion-like  temp- 
tation, springing  upon  their  virtue  and  over- 


coming  it,  before  resistance  could  begin.  No] 
did  they  do  the  deed  to  glut  savage  ven 
geance,  or  satiate  long-settled  and  deadh 
hate."  It  was  a  cool,  calculating,  monej 
making  murder.  It  was  all  „hire  and  salf 
not  revenge."  It  was  the  weighing  of  moi 
against  life  ;  the  counting  out  of  many  piec 
of  silver  against  so  many  ounces  of  bloc 

An  aged  man,  without  an  enemy  in  thij 
world,  in  his  own  house,  and  in  his  owi 
bed,  is  made  the  victim  of  butcherly  murde 
for  mere  pay.   Truly,  here  is  a  new  lessor 
for  painters  and  poets.  Whoever  shall  here 
after  draw  the  portrait  of  murder,  if  he  will 
show  it  as  it  has  been  exhibited  in  ai 
example  where  such  example  was  last  t 
have  been  looked  for,  in  the  very  bosom 
our  New  England  Society,  let  him  not  giv 
it  the  grim  visage  of  Moloch,  the  brow  knitte 
by  revenge,  the  face  black  with  settled  hate 
and  the  bloodshot  eye  emitting  livid  fires  c 
malice.    Let  him  draw  rath°r  a  decorous 
smooth-faced,  bloodless  demon;  a  picture  il 
repose  rather  than  in  action ;  not  so  mi 
an  example  of  human  nature  in  its  depr 
vity  and  in  its  paroxysms  of  crime  as  a; 
infernal  nature,  a  fiend,  in  the  ordinary  dii 
play  and  development  of  his  character. 

The  deed  was  executed  with  a  degree  < 
self-possession  and  steadiness  equal  to  th 
wickedness  with  which  it  was  planned.  Th 
circumstances  now  clearly  in  evidence  sprea 
out  the  w^hole  scene  before  us.    Deep  slee» 
had  fallen  on  the  destined  victim  and  01 
all  beneath  his  roof.    A  healthful  old  ma 
to  whom  sleep  was  sweet,  the  first  sour 
slumbers  of  the  night  held  him  in  their  so 
though  strong  embrace.  The  assassin  entei 
through  the  window  already  prepared  in<i 
an  unoccupied  apartment.    With  noisele:! 
foot  he  passes  the  lonely  hall,  half  light( 
by  the  moon;  he  winds  up  the  ascent  « 
the  stairs,  and  reaches  the  door  of  the  chant 
ber.    Of  this  he  moves  the  lock,  by  soft  ai 
continued  pressure,  till  it  turns  on  its  hin< 
without  noise ,  and  he  enters  and  behol* 
his  victim  before  him.    The  room  was  u: 
commonly  open  to  the  admission  of  ligh 
The  face  of  the  innocent  sleeper  was  turn' 
from  the  murderer,  and  the  beams  of  ti 
moon  resting  on  the  grey  locks  of  the  ag» 
temple,  showed  him  where  to  strike.  Tl 
fatal  blow  is  given !  and  the  victim  pass 
without  a  struggle  or  a  motion  from  t 
repose  of  sleep  to  the  repose  of  death ! 
is  the  assassin's  purpose  to  make  sure  wor 
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nd  he  yet  plies  the  dagger,  though  it  was 
bvious  that  life  had  been  destroyed  by  the 
low  of  the  bludgeon.   He  even  raises  the 
<red  arm  ,  that  he  may  not  fail  in  his  aim 
4;  the  heart,  and  replaces  it  again  over  the 
rounds  of  the  poniard.  To  finish  the  picture, 
e  explores  the  wrist  for  the  pulse.  He  feels 
>r  it,  and  ascertains  that  it  beats  no  longer! 
t  is  accomplished.    The  deed  is  done.  He 
Btreats,  retraces  his  steps  to  the  window, 
asses  out  through  it  as  he  came  in ,  and 
?capes.    He  has  done  the  murder  —  no 
ye  has  seen  him  ,  no  ear  has  heard  him. 
'he  secret  is  his  own,  and  it  is  safe, 
t  Ah !  gentlemen,  that  was  a  dreadful  mis- 
ike.    Such  a  secret  can  be  safe  nowhere, 
'he  whole  creation  of  God  has  neither  nook 
pr  corner  where  the  guilty  can  bestow  it 
id  say  that  it  is  safe.    Not  to  speak  of 
lat  Eye  which  glances  through  all  disguises 
id  beholds  everything  as  in  the  splendours 
t  noon.    Such  secrets  of  guilt  are  never 
ife  from  detection,  even  by  men.    True  it 
I,  generally  speaking,  that  ..murder  will 
it."    True  it  is  that  Providence  has  so 
tdained,  and  doth  so  govern  things,  that 
ijiose  who  break  the  great  law  of  heaven  by 
•tedding  man's  blood,  seldom  succeed  in 
voiding  discovery.    Especially  in  a  case 
rciting  so  much  attention  as  this,  discovery 
lust  come  and  will  come  sooner  or  later. 
I  thousand  eyes  turn  at  once  to  explore 
fery  man,  every  thing,  every  circumstance 
•nnected  with  the  time  and  place;  a  thou- 
.nd  oars  catch  every  whisper;  a  thousand 
>:cited  minds  intensely  dwell  on  the  scene, 
tedding  all  their  light,  and  ready  to  kindle 
[|e  slightest  circumstance  into  a  blaze  of 
pebvery.    Meantime,  the  guilty  soul  can- 
)t  keep  its  own  secret.   It  is  false  to  itself ; 
rather  it  feels  an  irresistible  impulse  of 
nscience  to  be  true  to  itself.    It  labours 
ider  its  guilty  possession ,  and  knows  not  I 
hat  to  do  with  it.    The  human  heart  was 
•t  made  for  the  residence  of  such  an  inha- 
bitant.  It  finds  itself  preyed  on  by  a  torment 
hich  it  dares  not  acknowledge  to  God  or  j 
an.   A  vulture  is  devouring  it,  and  it  can 
l~k  no  sympathy  or  assistance  either  from  j 
aven  or  earth.  The  secret  which  the  mur-  ι 
rer  possesses  soon  comes  to  possess  him, 
«"  d  like  the  evil  spirits  of  which  we  read, 
•  overcomes  him  and  leads  him  whithersoever 
will.  He  feels  it  beating  at  his  heart,  ris- 
Ϊ  to  his  throat,  and  demanding  disclosure. 
ψ  thinks  the  whole  world  sees  it  in  his  J 


face,  reads  it  in  his  eyes,  and  almost  hears 
its  workings  in  the  very  silence  of  his  thoughts. 
It  has  become  hi«  master.  It  betrays  his 
discretion,  it  breaks  down  his  courage,  it 
conquers  his  prudence.  When  suspicions 
from  without  begin  to  embarrass  him,  and 
the  net  of  circumstance  to  entangle  him,  the 
fatal  secret  struggles  with  still  greater  vio- 
lence to  burst  forth.  It  must  be  confessed, 
it  will  be  confessed,  there  is  no  refuge  from 
confession  but  suicide,  and  suicide  is  con- 
fession. 

Much  has  been  said  on  this  occasion  of 
the  excitement  which  has  existed  and  still 
exists,  and  of  the  extraordinary  measures 
taken  to  discover  and  punish  the  guilty.  No 
doubt  there  has  been ,  and  is  much  excite- 
ment, and  strange  indeed  were  it  had  it  been 
otherwise.  Should  not  all  the  peaceable  and 
well-disposed  naturally  feel  concerned,  and 
naturally  exert  themselves  to  bring  to  pu- 
nishment the  authors  of  this  secret  assassina- 
tion? Did  you,  gentlemen,  sleep  quite  as 
quietly  in  your  beds  after  this  murder  as  be- 
fore? Was  it  not  a  case  for  rewards,  for 
meetings,  for  committees,  for  the  united 
efforts  of  all  the  good,  to  find  out  a  band 
of  murderous  conspirators,  of  midnight  ruf- 
fians, and  to  bring  them  to  the  bar  of  justice 
and  law?  If  this  be  excitement,  is  it  an 
unnatural  or  an  improper  excitement? 

It  seems  to  me ,  gentlemen ,  that  there 
are  appearances  of  another  feeling,  of  a  very 
different  nature  and  character,  not  very  ex- 
tensive I  would  hope,  but  still  there  is  too 
much  evidence  of  its  existence.  Such  is  hu- 
man nature,  that  some  persons  lose  their  ab- 
horrence of  crime,  in  their  admiration  of  its 
magnificent  exhibitions.  Ordinary  vice  is 
reprobated  by  them,  but  extraordinary  guilt, 
exquisite  wickedness ,  the  high  flights  and 
poetry  of  crime,  seize  on  the  imagination, 
and  lead  them  to  forget  the  depth  of  the 
guilt  in  admiration  of  the  excellence  of  the 
performance,  or  the  unequalled  atrocity  of 
the  purpose.  There  are  those  in  our  day 
who  have  made  great  use  of  this  infirmity 
of  our  nature ;  and  by  means  of  it  done  in- 
finite injury  to  the  cause  of  good  morals. 
They  have  affected  not  only  the  taste,  but, 
I  fear,  also  the  principles  of  the  young,  the 
heedless  and  the  imaginative,  by  the  exhi- 
bition of  interesting  and  beautiful  monsters. 
They  render  depravity  attractive,  sometimes 
by  the  polish  of  its  manners,  and  sometimes 
by  its  very  extravagance ;  and  study  to  show 
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off  crime  under  all  the  advantages  of  clever- 
ness and  dexterity.  Gentlemen,  this  is  an 
extraordinary  murder,  but  it  is  still  a  murder. 
We  are  not  to  lose  ourselves  in  wonder  at 
its  origin,  or  in  gazing  on  its  cool  and  skil- 
ful execution.  We  are  to  detect  and  punish 
it ;  and  while  we  proceed  with  caution  against 
the  prisoner,  and  are  to  be  sure  that  we  do 
not  visit  on  his  head  the  offences  of  others, 
we  are  yet  to  consider  that  we  are  dealing 
with  a  case  of  most  atrocious  crime,  which 
has  not  the  slightest  circumstance  about  it 
to  soften  its  enormity.  It  is  murder,  deli- 
berate, concerted,  malicious  murder. 

*        *  * 

It  is  said  .,that  laws  are  made,  not  for 
the  punishment  of  the  guilty,  but  for  the 
protection  of  the  innocent."  This  is  not  quite 
accurate  perhaps ,  but  if  so ,  we  hope  they 
will  be  so  administered  as  to  give  that  pro- 
tection. But  who  are  the  innocent  whom  the 
law  would  protect?  Gentlemen,  Joseph 
White  was  innocent.  They  are  innocent, 
who  having  lived  in  the  fear  of  God  through 
the  day,  wish  to  sleep  in  peace  through  the 
night  in  their  beds.  The  law  is  established 
that  those  who  live  quietly  may  sleep  quietly, 
that  they  who  do  no  harm  may  feel  none. 
The  gentleman  can  think  of  none  that  are 
innocent  except  the  prisoner  at  the  bar —  not 
yet  convicted.  Is  a  proved  conspirator  to 
murder  innocent?  Are  the  Crowninshields 
and  the  Knapps  innocent?  What  is  inno- 
cence? How  deep-stained  with  blood,  how 
reckless  in  crime ,  how  sunk  in  depravity 
may  it  be,  and  yet  remain  innocence?  The 
law  is  made,  if  we  would  speak  with  entire 
accuracy,  to  protect  the  innocent  by  punish- 
ing the  guilty,  But  there  are  those  innocent 
out  of  court  as  well  as  in  ;  innocent  citizens 
never  suspected  of  crime,  as  well  as  innocent 
prisoners  at  the  bar. 

The  criminal  law  is  not  founded  on  a 
principle  of  vengeance.  It  does  not  punish 
that  it  may  inflict  suffering.  The  humanity 
of  the  law  feels  and  regrets  every  pain  it 
causes,  every  hour  of  restraint  it  imposes, 
and  more  deeply  still  every  life  it  forfeits. 
But  it  uses  evil  as  the  means  of  preventing 
greater  evil.  It  seeks  to  deter  from  crime  by 
the  example  of  punishment.  This  is  its  true, 
and  only  true  main  object.  It  restrains  the 
liberty  of  the  few  offenders,  that  the  many 
who  do  not  offend  may  enjoy  their  own  li- 
berty.   It  forfeits  the  life  of  the  offender  that 


other  murders  may  not  be  committed.  Τ 
law  might  open  the  jails  and  at  once  set  fr- 
ail prisoners  accused  of  offences;  and  it  oug 
to  do  so  if  it  could  be  made  certain  that 
other  offence  would  hereafter  be  committ 
Because  it  punishes,  not  to  satisfy  any  des 
to  inflict  pain,  but  simply  to  prevent  the 
petition  of  crimes.    When  the  guilty,  the 
fore,  are  not  punished,  the  law  has  so 
failed  of  its  purpose ;  the  safety  of  the  innc 
cent  is  so  far  endangered.   Every  unpunisl 
ed  murder  takes  away  something  from  th 
security  of  every  man's  life.  And  whenevt 
a  jury,  through  whimsical  and  ill-founde 
scruples,  suffer  the  guilty  to  escape,  the 
make  themselves  answerable  for  the  auj  ι 
mented  danger  of  the  innocent. 

[Then  follow  nearly  forty  closely  print*  ' 
octavo  pages  of  the  most  minute  and  able] 
dissection  of  every  part  of  the  case;  the  mo:.\ 
J  crushing  answer  to  the  opposite  counsel:  ar 
J  the  most  searching  and  subtle  analysis  of  tl 
evidence.    Every  scene  of  the  tragedy,  fro 
the  first  conception  of  the  plot  to  the  awf 
catastrophe,  passes  before  us  as  if  we  had  bef 
I  present  bodily.    We  are  eye  and  earwitnes* 
to  every  incident.    Mr.  Webster  winds  up  b 
speech  with  the  following  impressive  peroration 
Gentlemen,  I  have  gone  through  wit 
the  evidence  in  this  case ,  and  have  ende: 
voured  to  state  it  plainly  and  fairly  befo: 
you.    I  think  there  are  conclusions  to  1 
drawn  from  it,  which  you  cannot  doubt, 
think  you  cannot  doubt  that  there  was  a  coi 
spiracy  formed  for  the  purpose  of  commit 
ing  this  murder,  and  who  the  conspirato 
were. 

That  you  cannot  doubt  that  the  Crow 
in  shields  and  the  Knapps  were  parties 
this  conspiracy. 

That  you  cannot  doubt  that  the  prison1 
at  the  bar  knew  that  the  murder  was  to  I! 
done  on  the  6th  of  April. 

That  you  cannot  doubt  that  the  murde 
ers  of  Captain  White  were  the  suspieio 
persons  seen  in  and  about  Brown  Street  c 
that  night. 

That  you  cannot  doubt  that  Richa^ 
Crowninshield  was  the  perpetrator  of  th 
crime. 

That  you  cannot  doubt  that  the  prison 
at  the  bar  was  in  Brown  Street  on  th 
night. 

If  there,  then  it  must  be  by  agreemeri 
to  countenance,  to  aid  the  perpetrator:  a 
if  so,  then  he  is  guilty  as  a  principal. 

Gentlemen,  —  Your  whole  concern  shoul 
;  be  to  do  your  duty,  and  leave  consequenc  ι 
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h  take  care  of  themselves.   You  will  receive  1 
lie  law  from  the  court.  Your  verdict,  it  is 
:-ue,  may  endanger  the  prisoner's  life,  but 
r  ien  it  is  to  save  other  lives.    If  the  priso- 
er's  guilt  has  been  shown  and  proved  beyond 
11  reasonable  doubt,  you  will  convict  him. 
fsuch  reasonable  doubts  of  guilt  still  remain,  | 
ou  will  acquit  him.  You  are  the  judges  of  ! 
ιβ  whole  case.  You  owe  a  duty  to  the  pub- 
is, as  well  as  to  the  prisoner  at  the  bar.  You  j 
annot  pretend  to  be  wiser  than  the  law.  I 
"our  duty  is  a  plain  straightforward  one. 
)oubtless,  we  would  all  judge  him  in  mercy.  ! 
Wards  him,  as  an  individual,  the  law  in- 
alcates  no  hostility ;  but  towards  him ,  if 
roved  to  be  a  murderer,  the  law,  and  the 
.iths  you  have  taken ,  and  public  justice, 
emand  that  you  do  your  duty. 
;  With  consciences  satisfied  with  the  dis- 
large  of  duty,  no  consequences  can  harm  j 


you.  There  is  no  evil  that  we  cannot  either 
face  or  fly  from ,  but  the  consciousness  of 
duty  disregarded. 

A  sense  of  duty  pursues  us  ever.  It  is 
omnipresent  like  the  Deity.  If  we  take  to 
ourselves  the  wings  of  the  morning  and  dwell 
in  the  utmost  parts  of  the  seas,  duty  per- 
formed or  duty  violated  is  still  with  us  for 
our  happiness  or  our  misery.  If  we  say  the 
darkness  shall  cover  us.  in  the  darkness  as  in 
the  light  our  obligations  are  yet  with  us.  We 
cannot  escape  their  power  nor  ily  from  their 
presence.  They  are  with  us  in  this  life,  will 
be  with  us  at  its  close :  and  in  that  scene  of 
inconceivable  solemnity  which  lies  yet  far- 
ther onward,  we  shall  still  find  ourselves 
surrounded  by  the  consciousness  of  duty,  to 
pain  us  wherever  it  has  been  violated,  and 
to  console  us  so  far  as  God  may  have  given 
us  grace  to  perform  it. 


GEORGE  MCDUFFIE. 


J.     POLITICAL  CORRUPTION. 

Sir,  —  We  are  apt  to  treat  the  idea  of 
lr  own  corruptibility  as  utterly  visionary, 
id  to  ask,  with  a  grave  affectation  of  dig- 
ty  —  what!  do  you  think  a  member  of 
ongress  can  be  corrupted?    Sir,  I  speak 
hat  I .  have  long  and  deliberately  consider- 
I,  when  I  say,  that  since  man  was  created, 
ere  never  has  been  a  political  body  on  the 
» ,ce  of  the  earth ,  that  would  not  be  cor- 
ipted  under  the  same  circumstances.  Cor- 
ption  steals  upon  us  in  a  thousand  in- 
dious  forms ,  when  we  are  least  aware  of  j 
Β  approaches.    Of  all  the  forms  in  which 
can  present  itself,  the  bribery  of  office  is 
e  most  dangerous,  because  it  assumes  the 
lise  of  patriotism  to  accomplish  its  fatal 
reery.    We  are  often  asked,  where  is  the 
idence  of  corruption?   Have  you  seen  it? 
r,  do  you  expect  to  see  it?    You  might 
well  expect  to  see  the  embodied  forms 
pestilence  and  famine  stalking  before  you, 
to  see  the  latent  operations  of  this  in- 
r  jdious  power.  We  may  walk  amidst  it  and 
i  ieathe  its  contagion,  without  being  conscious 
its  presence.    All  experience  teaches  us 
e  irresistible  power  of  temptation,  when  | 


vice  assumes  the  form  of  virtue.  The  great 
enemy  of  mankind  could  not  have  consum- 
mated his  infernal  scheme  for  the  seduction 
of  our  first  parents,  but  for  the  disguise  in 
which  he  presented  himself.  Had  he  appear- 
ed as  the  devil ,  in  his  proper  form ;  had 
the  spear  of  Ithuriel  disclosed  the  naked  de- 
formity of  the  fiend  of  hell ,  the  inhabitants 
of  Paradise  would  have  shrunk  with  horror 
from  his  presence.  But  he  came  as  the  in- 
sinuating serpent,  and  presented  a  beautiful 
apple ,  the  most  delicious  fruit  in  all  the 
garden.  He  told  his  glowing  story  to  the 
unsuspecting  victim  of  his  guile.  „It  can 
be  no  crime  to  taste  of  this  delightful  fruit. 
It  will  disclose  to  you  the  knowledge  of 
good  and  evil.  It  will  raise  you  to  an  equa- 
lity with  the  angels."  Such,  sir,  was  the 
process ;  and  in  this  simple  but  impressive 
narrative ,  we  have  the  most  beautiful  and 
philosophical  illustration  of  the  frailty  of 
man,  and  the  power  of  temptation,  that  could 
possibly  be  exhibited.  Mr.  Chairman,  I  have 
been  forcibly  struck  with  the  similarity  be- 
tween our  present  situation  and  that  of  Eve, 
after  it  was  announced  that  Satan  was  on 
the  borders  of  Paradise.  We,  too,  have  been 
warned  that  the  enemy  is  on  our  borders. 
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God  forbid  that  the  similitude  should  be 
carried  any  farther.  Eve,  conscious  of  her 
innocence,  sought  temptation  and  defied  it. 
The  catastrophe  is  too  fatally  known  to  us  all. 
She  went,  „with  the  blessings  of  heaven 
on  her  head ,  and  its  purity  in  her  heart,'' 
guarded  by  the  ministry  of  angels  —  she 
returned,  covered  with  shame,  under  the 
heavy  denunciation  of  heaven's  everlasting 
curse. 


ghost  of  the  murdered  Hamlet,  when  urgim 
his  afflicted  son  to  avenge  the  tarnishec 
honor  of  his  house, 


I 


IN  VINDICATION  OF  SOUTH  CAROLINA. 


Mr.  Chairman,  —  A  great  and  solemn 
crisis  is  evidently  approaching,  and  I  ad- 
monish gentlemen,  that  it  is  the  part  of 
wisdom ,  as  well  as  of  justice ,  to  pause  in 
this  course  of  legislative  tyranny  and  op- 
pression, before  they  have  driven  a  high- 
minded  ,  loyal  and  patriotic  people  to  some- 
thing bordering  on  despair  and  desperation. 
Sir,  if  the  ancestors  of  those  who  are  now 
enduring  —  too  patiently  enduring  —  the 
oppressive  burdens  unjustly  imposed  upon 
them  —  could  return  from  their  graves,  and 
witness  the  change  which  the  federal  govern- 
ment, in  one  quarter  of  a  century,  has  pro- 
duced in  the  entire  aspect  of  the  country, 
they  would  hardly  recognize  it  as  the  scene 
of  their  former  activity  and  usefulness.  Where 
all  was  cheerful,  and  prosperous,  and  flou- 
rishing, and  happy,  they  would  behold  no- 
thing but  decay,  and  gloom,  and  desolation, 
without  a  spot  of  verdure  to  break  the  dis- 
mal continuity,  or  even 

„A  rose  of  the  wilderness  left  on  its  stalk, 
To  tell  where  the  garden  had  been." 

Looking  upon  this  sad  reverse  in  the  con- 
dition of  their  descendants,  they  would  na- 
turally inquire  what  moral  or  political  pesti- 
lence had  passed  over  the  land,  to  blast  and 
wither  the  fair  inheritance  they  had  left 
them.  And,  sir,  when  they  should  be  told, 
that  a  despotic  power  of  taxation  infinitely 
more  unjust  and  oppressive  than  that  from 
which  the  country  had  been  redeemed  by 
their  toils  and  sacrifices,  was  now  assumed 
and  exercised  over  us  by  our  own  brethren, 
they  would  indignantly  exclaim,  like  the 


„I£  you  have  nature  in  you,  hear  it  not 

Sir,  I  feel  that  I  am  called  upon  to  vim 
dicate  the  motives  and  the  character  of  th( 
people  of  South  Carolina,  from  imputation; 
which  have  been  unjustly  cast  upon  them 
There  is  no  State  in  this  Union  distinguishec 
by  a  more  lofty  and  disinterested  patriotism 
than  that  which  I  have  the  honor,  in  part 
to  represent.  I  can  proudly  and  confidently 
appeal  to  history  for  proof  of  this  asser 
tion.  No  State  has  made  greater  sacrifice! 
to  vindicate  the  common  rights  of  the  Union 
and  preserve  its  integrity.  No  State  is  mor< 
willing  to  make  those  sacrifices  now,  whe 
ther  of  blood  or  treasure. 

But,  sir,  it  does  not  belong  to  this  loft; 
spirit  of  patiiotism,  to  submit  to  unjust  am 
unconstitutional  oppression ,  nor  is  Soutl 
Carolina  to  be  taunted  with  the  charge  ο 
treason  and  rebellion,  because  she  has  th 
intelligence  to  understand  her  rights,  am 
the  spirit  to  maintain  them.  God  has  no 
planted  in  the  breast  of  man  a  higher  am 
a  holier  principle,  than  that  by  which  he  i 
prompted  to  resist  oppression.  Absolut 
submission  and  passive  obedience  to  ever; 
extreme  of  tyranny,  are  the  characteristic 
of  slaves  only. 

The  oppression  of  the  people  of  Sout) 
Carolina  has  been  carried  to  an  extremity 
which  the  most  slavish  population  on  eartl 


would  not  endure  without  a  struggle, 
to  be  expected,  then ,  that  freemen  will 
tiently  bow  down,  and  kiss  the  rod  of 
oppressor  ?  Freemen  ,  did  I  say  ?  Why 
sir,  any  one  who  has  the  form  and  bear 
the  name  of  a  man  —  nay,  „a  beast  tha 
wants  discourse  of  reason,"  a  dog,  a  sheej 
a  reptile  —  the  vilest  reptile  that  crawl 
upon  the  earth,  without  the  gift  of  reaso 
to  comprehend  the  injustice  of  its  injuriei 
would  bite,  or  bruise,  or  sting  the  hand  b 
which  they  were  inflicted. 

Is  it,  then,  for  a  sovereign  State  to  fol 
her  arms  and  stand  still  in  submissive  apath) 
when  the  loud  clamors  of  the  people,  whoi 
Providence  has  committed  to  her  charg< 
are  ascending  to  heaven  for  justice?  II u 
not  this  delusion  to  your  breast,  I  pray  yoi 

It  is  not  for  me  to  say,  in  this  plan 
what  course  South  Carolina  may  deem 
her  duty  to  pursue,  in  this  great  emergency 
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it  is  enough  to  say,  that  she  perfectly  un- 
derstands the  ground  which  she  occupies ; 
md  be  assured,  sir,  that  whatever  attitude 
ihe  may  assume ,  in  her  highest  sovereign 
capacity,  she  will  firmly  and  fearlessly  main- 
ain  it,  be  the  consequences  what  they  may. 
The  responsibility  will  not  rest  upon  her, 
>ut  upon  her  oppressors. 

I  will  say  in  conclusion,  Mr,  Chairman, 
hat  in  all  I  have  uttered,  there  has  not  been 
ningled  one  feeling  of  personal  unkindness  to 
my  human  being,  either  in  this  house  or 
>ut  of  it.  I  have  used  strong  language,  to  be 
ure,  but  it  has  been  uttered  „more  in  sorrow 
han  in  anger."    I  have  felt  it  to  be  a  so- 


lemn duty,  which  I  owed  to  my  constituents, 
and  to  this  nation,  to  make  one  more  solemn 
appeal  to  the  justice  of  their  oppressors. 

Let  me,  then,  sir,  beseech  them ,  in  the 
name  of  our  common  ancestors,  whose  blood 
was  mingled  together  as  a  common  offering, 
at  the  shrine  of  our  common  liberty  —  let 
me  beseech  them,  by  all  the  endearing  recol- 
lections of'our  common  history,  and  by  every 
consideration  that  gives  value  to  liberty  and 
the  union  of  these  States ,  to  retrace  their 
steps  as  speedily  as  possible,  and  to  relieve  a 
high-minded  and  patriotic  people  from  a  un- 
constitutional and  oppressive  burden,  which 
they  cannot  longer  bear. 


LEWIS 

Born 


»N  THE  COMPLETION  OF  THE  WABASH 
AND  ERIE  CANAL. 

It  is  profitable  in  the  career  of  life,  occa- 
onally  to  pause  to  withdraw  ourselves  from 
le  very  busy  scenes,  with  which  we  mingle, 
id  to  look  back  upon  the  progress  we  have 
iade,  and  forward.,  as  far  as  it  is  given  to 
Β  to  look  forward  upon  the  prospect  before 
3.  These  are  high  places  in  the  journey 
:'  life,  whence  the  region  around  is  best 
>ntem plated  and  understood.  In  all  time 
•eat  events  have  been  thus  commemorated, 
he  principle  has  its  foundation  in  human 
iture,  though  perverted  in  its  application 
jr  power  or  superstition.  And  many  a  mo- 
iment  which  has  survived  its  own  history 
id  the  objects  of  its  founders,  yet  looks 
it  upon  the  silence  around  it,  the  solitary 
idence  of  some  great,  but  forgotten  event 

the  fitful  drama  of  life.  And  we  have 
me  up  to-day  to  one  of  these  high  places 

commune  together.  We  have  met  from 
any  a  portion  of  our  common  country,  and 
is  great  assemblage  testifies,  not  less  by 
ι  numbers,  than  by  the  imposing  circum- 
mces  which  surround  it,  that  there  is  here 
ssing  one  of  those  scenes  which  mark  the 
ogress  of  society,  and  which  form  its  cha- 
pter, and  oftentimes  its  destiny.  And  so 
]'iSj  and  it  is  good  for  us  to  be  here.  We 
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have  not  come  to  fight  a  battle,  nor  to  com- 
memorate one  —  we  have  not  come  to 
worship  at  the  shrine  of  power,  to  celebrate 
the  birth  or  the  death  of  some  unworthy 
ruler,  the  last  step  in  political  degradation. 
Nor  have  we  come  to  commence,  to  complete, 
nor  to  commemorate  some  useless  but  im- 
posing structure,  erected  by  pride,  but  paid 
for  by  poverty.  I  would  not,  however,  be 
misunderstood.  Far  be  it  from  us  to  cen- 
sure or  to  check  those  feelings  of  love  of 
country ,  or  of  religion ,  which  seek  their 
outpourings  in  the  erection  of  memorials  upon 
spots  which  have  drank  the  blood  of  the 
patriot  or  of  the  martyr.  It  is  a  tribute  of 
virtue,  which  honors  the  dead  and  the  living. 
But  let  it  be  voluntary.  Then  it  will  neither 
be  unjust  in  its  object,  nor  oppressive  in  its 
accomplishment.  It  will  teach  a  lesson  to 
after  ages,  which  may  stimulate  virtue  to 
action,  and  give  fortitude  to  endure  till  the 
day  of  deliverance  comes  with  its  struggle 
and  its  reward.  Look  at  the  mighty  Py- 
ramids ,  which  rise  over  the  Arabian  and 
the  Libyan  wastes ,  and  which  cast  their 
shadow  far  in  the  desert,  mocking  the  re- 
searches and  the  pride  of  man.  They  tell 
no  tale  but  the  old  tale  of  oppression.  They 
speak  in  their  very  massiveness,  of  pride 
and  power  on  the  one  side,  and  misery  and 
poverty  on  the  other.    One  of  the  little 
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channels  which  the  Fellah  has  diverted  from 
the  great  river  at  their  base,  and  which 
spreads  verdure  and  fertility  over  the  valley, 
that  owes  so  much  to  God,  and  so  little  to 
man,  is  far  dearer  to  the  oppressed  popu- 
lation, than  these  useless  and  mighty  struc- 
tures. 

Our  eastern  brethren,  with  the  charac- 
teristic liberality  and  patriotism,  which  make 
the  descendants  of  the  pilgrims  proud  of 
the  land  of  their  ancestors,  have  just  com- 
pleted and  dedicated  a  monument  to  mark 
the  site  of  the  battle,  which  opened  the 
greatest  contest  between  a  powerful  empire 
and  her  young  and  distant  provinces,  and 
whose  influence,  if  it  did  not  give  to  the 
Revolution  its  fortunate  issue,  impressed  its 
character  upon  the  whole  struggle.  We  have 
no  such  place  to  hallow;  but  we  have  the 
people  to  do  the  deeds  by  which  places  are 
sanctified,  and  where  the  pilgrims  of  liberty 
come,  not  to  worship  but  to  reflect.  We 
have  not  the  wealth  nor  those  „appliances", 
by  which  the  long  and  imposing  procession, 
and  the  gorgeous  pageantry,  which  a  great 
city  can  arrange  and  display,  affect,  and 
almost  subdue,  the  imagination.  We  have 
not  the  chief  magistrate  of  the  republic, 
with  his  official  counsellors,  to  mark,  as  it 
were,  with  a  national  character,  the  occasion 
of  our  assemblage.  Nor  have  we  constructed 
an  obelisk,  simple  and  severe  in  its  style, 
but  lasting  as  the  deeds  it  commemorates, 
whose  foundation  is  laid  in  the  graves  of 
martyred  patriots,  but  whose  summit  rises 
towards  the  heavens,  telling  the  story  of 
their  fall,  and  proclaiming  the  gratitude  of 
their  countrymen.  But  there  are  here  stout 
hearts  and  strong  hands;  thousands,  who 
would  devote  themselves,  as  did  the  men 
of  Bunker  Hill,  to  the  cause  of  freedom, 
and  who  would  fight  as  they  fought,  and 
die  as  they  died,  should  their  country  de- 
mand the  sacrifice.  On  the  face  of  the  globe, 
liberty  has  no  more  zealous  defenders,  nor 
patriotism  more  ardent  votaries,  than  is  this 
great  assembly,  the  convocation  of  a  people, 
who  have  made  this  region  their  own  by 
all  the  ties  that  bind  a  man  to  his  home, 
and  who  will  defend  it,  and  the  institutions 
which  belong  to  it,  by  all  the  means  that 
energy  and  intelligence  and  devotedness 
have  ever  brought  to  the  great  day  of  trial, 
and  by  which  they  have  made  it  a  day  of 
triumph. 

We  have  come  here  to  join  in  another 


commemoration.  To  witness  the  union 
the  lakes  and  of  the  Mississippi.  To  surve 
one  of  the  noblest  works  of  man  in  the  ir 
provement  of  that  great  highway  of  natur 
extending  from  New  York  to  New  Orlean 
whose  full  moral  and  physical  effects  it  we 
vain  to  seek  even  to  conjecture. 

And  fitly  chosen  is  the  day  of  this  eel 
bration.  This  work  is  another  ligamei 
which  binds  together  this  great  confederat 
Republic.  Providence  has  given  us  uni 
and  many  motives  to  preserve  it.  The  ί 
never  shone  upon  a  country  abounding  mo 
than  ours  does,  in  all  the  elements  of  pro 
perity.  It  were  needless  to  enumerate  th 
advantages  we  enjoy,  and  which  give  us  & 
distinguished  a  position  among  the  nation 
of  the  world.  They  are  seen  and  felt  in  a 
those  evidences  of  prosperity  and  improve 
ment,  which  greet  the  traveller  where^ 
he  passes  through  our  country.  And  st 
more  striking  are  they  when  we  conti 
our  situation  with  that  of  the  older  regie 
of  the  world.  I  shall  not  enter  into 
comparison.  I  could  speak  of  it  from  pe 
sonal  knowledge,  but  the  task  would  η 
be  a  pleasant  one,  for  it  would  recall  man 
a  cause  of  discontent,  and  many  a  scene 
misery,  which  meet  the  eye  of  the  mo. 
careless  observer,  who  exchanges  the  ne 
hemisphere  for  the  old.  An  American,  wl 
does  not  return  to  his  own  country  a  wis* 
man  and  a  better  citizen ,  and  prouder,  ar 
more  contended,  for  all  he  has  seen  abroa 
may  well  doubt  his  own  head  or  heart,  ar 
may  well  be  doubted  by  his  countrymen. 

Still,  it  is  not  to  be  disguised  that,  fro 
the  very  constitution  of  human  nature  caus> 
may  occasionally  exist,  tending  to  weake; 
though  they  cannot  sever,  the  bonds  whi< 
unite  us;  and  happy  is  it  that  these  cau8> 
may  be  counteracted,  and  ultimately,  we  mt 
hope,  rendered  powerless,  by  measures  no 
in  progress,  which  will  add  the  ties  of 
terest  to  the  dictates  of  patriotism.  0' 
railroads  and  canals  are  penetrating  eve 
section  of  our  territory.  They  are  annihiLn 
ing  time  and  space.  They  are  embracing 
their  folds  the  ocean  and  the  lake  frontiei 
and  the  great  region  extending  from  t 
Alleghany  to  the  Rocky  Mountains,  throng 
which  the  mighty  Mississippi  and  its  com 
less  tributaries  find  their  way  to  the  Gi 
of  Mexico.  Once  let  this  work  be  coi 
pleted,  and  we  are  bound  together  by  cor 
which  no  strength  can  sunder.    The  moi 
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nd  political  effect,  therefore,  of  the  great 
/ork  before  us,  is  even  more  important  than 
he  physical  advantages  it  promises.  It  will 
ear  upon  its  bosom  the  products  of  a  thou- 
and  fertile  valleys,  and  it  will  spread  glad- 
ess  and  prosperity  over  regions  which  have 
net  been  rescued  from  the  Indians,  and  from 
ae  animals,  his  co-tenants  of  the  forest, 
Vhich  minister  to  his  wants.  But  it  will 
ο  more  than  this.  It  will  make  glad  the 
eart  of  the  patriot.  As  he  sails  along  it, 
e  will  see,  not  merely  the  evidences  and 
ie  cause  of  wealth  and  prosperity,  but  one 
f  the  ties  which  knit  us  together.  By  a 
rocess  more  fortunate  than  alchymist  ever 
manned,  the  feeblest  element  will  be  con- 
erted  into  the  strongest  bond.  It  will  bear 
ie  boat  and  its  freight  to  a  market,  where 
roducts  may  be  interchanged  and  wealth 
cquired.  But  it  will  interchange  interests 
nd  feelings  which  no  wealth  can  purchase, 
nd  for  which  no  price  can  pay.  Well,  then, 
ι  ay  we  rejoice  upon  this  day.  The  occa- 
on  and  the  time  are  in  unison  together, 
.nd  while  we  thank  God  for  the  services 
nd  sacrifices  which  he  enabled  our  fathers 
t>  make  in  the  acquisition  of  freedom  and 
idependence,  let  us  thank  him,  also,  that 
e  are  able  to  strengthen  their  work ,  and 
•  transmit  to  our  children,  as  they  trans- 
ited to  theirs,  the  noblest  inheritance  that 
ilongs  to  man.  The  ark  of  the  Constitu- 
on  is  yet  untouched.  Withered  be  the 
md  that  would  pollute  it. 

[After  a  graphic  and  eloquent  sketch  of  what 
id  transpired  on  that  spot  within  less  than 
70  centuries,  he  proceeds  with  some  state- 
ents  which  are  interesting  from  their  auto- 
ographical,  as  well  as  historical  character, 
lays  he:] 

'  It  is  now  forty-three  years  since  I  landed 
)on  the  northern  shore  of  Ohio,  a  young 
Iventurer  seeking  the  land  of  promise ; 
hich  has  been  to  him,  as  to  many  others, 
e  land  of  performance.  At  that  time,  the 
erritory  of  Indiana  was  not  organized,  and 
e  States  of  Ohio,  of  Indiana,  of  Illinois, 
id  of  Michigan,  and  the  Territory  ofWis- 
>nsin,  formed  one  government,  under  the 
ime  of  the  North-Western  Territory. 

[Passing  over  a  vivid  description  of  the  horrors 
Indian  warfare,  we  come  to  the  following 
scription :  ] 

Nature  has  been  prodigal  of  her  favors  to 
'je  valley  of  the  Maumee.     I  can  never 
get  the  first  time  it  met  my  eye.  It  was 
the  commencement  of  the  late  war,  when  j 
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the  troops,  destined  for  the  defence  of  De- 
troit, had  passed  through  the  forest  from 
Urbanna.  to  the  Rapids.  The  season  had 
been  wet,  and  much  of  the  country  was  low, 
and  the  whole  of  it  unbroken  by  a  single 
settlement,  and  we  had  cut  our  road,  and 
transported  our  provisions  and  baggage,  with 
great  labor  and  difficulty.  We  were  heartily 
tired  of  the  march,  and  were  longing  for  its 
termination ,  when  we  attained  the  brow  of 
the  table  land,  through  which  the  Maumee 
has  made  a  passage  for  itself,  and  a  fertile 
region  for  those  who  have  the  good  fortune 
to  occupy  it.  Like  the  mariner,  we  felt  that 
we  had  reached  a  port;  like  the  wanderer, 
a  home.  I  have  since  visited  the  three  other 
quarters  of  the  globe,  and  passed  over  many 
lands  and  seas.  But  my  memory  still  clings 
to  the  prospect  which  burst  upon  us,  in  a 
bright  day  in  June,  from  the  valley  of  the 
Maumee;  to  the  river,  winding  away  beyond 
our  view;  to  the  rapids,  presenting  every 
form  of  the  most  picturesque  objects ;  to  the 
banks,  clothed  with  deep  verdure;  and  to 
the  rich  bottoms,  denuded  of  timber,  as 
though  inviting  the  labor  and  enterprise  of 
the  settler. 

[He  proceeds  to  give  interesting  details  of 
the  weary  modes  of  travelling  to  which  the 
early  inhabitants  were  subjected,  passes  a  fine 
encomium  on  the  enterprise  which  had  opened 
such  improved  facilities  through  the  new  canal, 
and  forcibly  illustrates  the  feasibility  and  im- 
portance of  such  improvements.  The  progress 
of  great  American  enterprises,  and  the  impres- 
sions they  produce  on  European  nations,  are 
well  stated  in  the  following  extract:] 

It  is  but  a  few  years  since  our  attention 
was  systematically  turned  to  the  improve- 
mentofour  means  of  internal  communication. 
The  first  impulse  was  given  by  the  State  of 
New  York,  in  the  projection  and  commence- 
ment of  her  great  work ,  an  evidence  alike 
of  her  energy  and  wisdom,  and  an  enduring 
monument  of  her  perseverance,  and  of  which 
the  whole  country  is  now  gathering  the 
fruits.  Since  then,  many  other  States,  un- 
willing to  be  left  behind  in  the  career  of 
advancement,  have  followed  the  same  route, 
and  everywhere  canals  and  railroads  have 
sprung  into  existence,  facilitating  the  com- 
munication between  the  most  distant  parts 
of  the  country,  and  ministering  to  those 
wants  of  intercourse,  which  are  at  once  the 
cause  and  the  effect  of  active  exertion  and 
of  commercial  prosperity.  Our  social  and 
political  institutions  and  our  national  charac- 
ter, alternately  operating  upon  each  other, 
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have  never  achieved  a  prouder  triumph,  nor 
furnished  a  more  irrefragable  proof  of  their 
tendency  to  promote  human  happiness,  than 
in  this  peaceful  victory  over  the  natural 
impediments  which  divided ,  though  they 
could  not  separate  us,  and  which  has  in- 
creased our  capacity  for  defence,  as  much 
as  it  has  added  to  our  stock  of  wealth.  The 
fate  of  republican  institutions  is  in  our  hands. 
If  the  great  experiment,  as  it  is  elsewhere 
and  tauntingly  called,  but  which  every  Ame- 
rican knows  is  no  longer  an  experiment, 
that  is  in  progress  among  us,  of  the  power 
of  man  to  govern  himself  should  fail ,  ages 
may  pass  away  before  the  rights  and  safety  ! 
of  all  are  again  committed  to  the  custody 
of  all.  Fortunate  it  is,  therefore,  when  the 
operation  of  our  system  can  be  presented 
to  the  old  world  in  a  point  of  view,  in  which 
it  can  be  examined  and  appreciated,  by  being 
brought  into  comparison  with  the  effects  of 
the  institutions  that  prevailed  there.  No 
effort  of  this  country,  in  its  onward  march, 
has  awakened  more  attention,  or  excited 
more  admiration ,  than  the  successful  pro- 
gress we  have  made  in  this  great  enter- 
prise —  this  greatest  of  enterprises  in  the 
history  of  internal  improvement.  The  geo- 
graphical maps  make  known  the  gigantic 
features  of  our  confederation,  and  the  statis- 
tical tables  and  the  reports  of  travellers  made 
known  the  communications,  natural  and 
artifical,  by  which  it  is  knit  together. 

The  works,  both  of  nature  and  of  man,  ι 
are  on  a  scale  of  proportion  unknown  in  that  | 
part  of  the  world.  Rivers  traversing  the 
earth  from  the  arctic  to  the  tropical  regions ; 
lakes,  or  rather  seas,  where  navies  have 
rode,  and  victories  been  gained;  railroads 
extending  from  the  Atlantic  to  Lake  Erie, 
a  distance  of  five  hundred  miles,  and  in- 
tersecting the  country  in  all  important  direc- 
tions ;  and  canals  penetrating  our  valleys, 
and  ascending  our  mountains ,  and  forming 
one  after  another ,  great  lines  of  communi- 
cation which  would  circumscribe  many  a 
European  kingdom.  And  before  these  works 
the  forest  gives  way.  They  are  not  confined 
to  the  more  densely  peopled  portions  of  our 
country,  but  like  the  hardy  settler,  they  are 
marching  with  giant  strides  towards  the  re- 
mote frontier.  Already  they  have  passed 
the  cabin  of  the  pioneer  of  improvement, 
and  the  hut  of  the  Indian.  They  remove 
from  their  path  the  lofty  and  primeval  trees, 
the  relics  of  a  former  age,  and  the  contem- 


poraries, perhaps,  and  witnesses  of  Strang 
events  forever  lost  to  the  knowledge  of  t 
world ;  and  before  them  our  primitive  peo  ι 
are  receding,  and  seeking  a  new  home,  wh 
the  approach  of  the  white  man  may  be  < 
layed,  but  cannot  be  prevented.     It  h 
popular  remark  with  the  Indians,  that  wl 
the  bee  comes  among  them,  it  is  soon  folio 
ed  by  the  big  knives.    But  there  is  no 
another  precursor,  which  announces  to  t 
secluded  village  that  the  civilized  strangi 
is  at  hand,  propelled  by  some  monster,  whoi 
fearful  sound  precedes  him,  and  which,  a 
cending  the  solitary  stream,  penetrates  tl 
recesses  of  the  forest ,  and  proclaims  to  i 
tenants ,  that  ere  long  their  council  hous 
will  become  desolate,  and  the  plough  w 
pass  over  the  graves  of  their  fathers.  Η 
In  Europe  this  is  a  rate  of  progress  utter 
unknown,  and  comprehended  with  difficult 
There  they  deliberate,  while  here  we  a< 
If  more  caution  would  give  more  certain 
of  success,  it  would  take  from  the  enerj 
of  purpose,  and  of  action,  which  has  carri< 
us  forward  in  our  career,  both  physical 
and  morally,  with  a  rapidity  unknown  I 
the  history  of  the  world,  and  which  opei 
to  a  future,  cheering  to  the  heart  of  tl 
patriot  ,  and  encouraging  to  the  lover 
humanity.    It  is  that  energy  which ,  if 
commit  faults,  can  repair  them  —  whit 
always  operating,  is  never  discomfitted ;  a 
complishing  its  projects  when  practical)] 
and  turning  to  others  with  equal  confiden 
and  perseverance,  when  checked  by  insupc 
able  difficulties. 

*  *  #  *  *  *  #  # 
We  come  here  to  rejoice  together.  Μ 
morable  deeds  make  memorable  days.  The 
is  a  power  of  association  given  to  ma 
which  binds  together  the  past  and  the  pi 
sent,  and  connects  both  with  the  futui 
Great  events  hallow  the  sites  where  th< 
pass.  Then  returning  anniversaries,  so  lo; 
as  these  are  remembered,  are  kept  wi 
sorrow  or  joy,  as  they  were  prosperous 
adverse.  To-day  a  new  work  is  born 
a  work  of  peace  and  not  of  war.  We  η 
celebrating  the  triumph  of  art,  and  not 
arms.  Centuries  hence,  we  may  hope  tl 
the  river  you  have  made,  will  still  flow  c; 
and  west,  bearing  upon  its  bosom  the  rich' 
of  a  prosperous  people ,  and  that  our  < 
scendants  will  come  to  keep  the  day,  whi1 
we  have  come  to  mark,  and  that  as  it  i 
turns  they  will  remember  the  exertions 
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their  ancestors  while  they  gather  the  harvest. 
Associations  are  powerful  in  the  older  regions 
of  the  eastern  continent,  and  strongly  affect 
the  imagination.    They  belong,  however,  to 
the  past.  Here,  they  are  strong  and  vigorous, 
and  belong  to  the  future.    There,  hope  is 
extinct,  and  history  has  closed  its  record. 
Time  has  done  its  work.  Here  we  have  no 
bast;  all  has  been  done  within  the  memory 
)f  man.    Our  province  of  action  is  the  pre- 
sent, of  contemplation,  the  future.  No  man 
jan  stand  upon  the  scene  of  one  of  those 
occurrences  which  has  produced  a  decisive 
>ffect  upon  the  fate  of  nations,  and  which 
listory  has   rendered  familiar  to  us  from 
Oiith,  without  being  withdrawn  from  the 
nfluence  of  the  present,  and  carried  back  to 
he  period  of  conflict,  of  doubt,  and  of  suc- 
ess,  which  attend  some  mighty  struggle. 
Ul  this  is  the  triumph  of  mind,  the  exertion 
f  intellect ,  which  elevates  us  in  the  scale 
f  being,  and  furnishes  us  with  another  and 
ure  source  of  enjoyment.  Even  recent  events, 
round  which  time  has  not  gathered  its 
hadows,  sanctify  the  places  of  their  origin. 
Vhat  American  can  survey  the  field  of  battle 
t  Bunker  Hill,  or  at  New  Orleans,  without 
ecalling  the  deeds  which  will  render  these 
ames  imperishable?     Who  can  pass  the 
(lands  of  Lake  Erie,  without  thinking  upon 
|iose  who  sleep  in  the  waters  below,  and 
:pon  the  victory  which  broke  the  power  of 
ie  enemy ,  and  led  to  the  security  of  an 
xtensive  frontier?  There  no  monument  can 
e  erected,  for  the  waves  roll,  and  will  roll 
ver  them.    But  he  who  met  the  enemy  and 
ladethem  ours,  and  his  devoted  companions, 
rill  live  in  the  recollections  of  the  American 
eople,  while  there  is  virtue  to  admire,  pa- 
•iotism  or  gratitude  to  reward  it.    I  have 
:ood  upon  the  plain  of  Marathon,  the  battle- 
eld  of  liberty.    It  is  silent  and  desolate, 
.'either  Greek  nor  Persian  is  there,  to  give 
fe  and  animation  to  the  scene.  It  is  bounded 
ψ  sterile  hills  on  one  side,  and  lashed  by 
ie  eternal  waves  of  the  Egean  Sea  on  the 
her.    But  Greek  and  Persian  were  once 
tere,  and  that  dreary  spot  was  alive  with 
)Stile  armies,  who  fought  the  great  fight 
Ihich  rescued  Greece  from  the  yoke  of 
ersia. 

And  I  have  stood  also  upon  the  hill  of 
ijion ,  the  city  of  Jerusalem ,  the  scene  of 
Hir  Redeemer's  sufferings  and  crucifixion, 
fid  ascension.  But  the  sceptre  has  departed 
*  iDm  J udah ,  and  its  glory  from  the  capital  j 


of  Solomon.  The  Assyrian,  the  Egyptian, 
the  Greek,  the  Roman,  the  Arab,  the  Turk, 
and  the  Crusader,  have  passed  over  this 
chief  place  of  Israel,  and  have  reft  it  of  its 
power  and  beauty.  Well  has  the  denuncia- 
tion of  the  prophet  of  misfortunes  been  ful- 
filled, when  he  declared  that  „the  Lord  had 
set  his  face  against  this  city  for  evil  and  not 
for  good" ;  when  he  pronounced  the  words 
of  the  Most  High,  „I  will  cause  to  cease 
from  the  city  of  Judah,  and  from  the  streets 
of  Jerusalem,  the  voice  of  mirth  and  the 
voice  of  gladness,  the  voice  of  the  bride- 
groom, and  the  voice  of  the  bride;  for  the 
land  shall  be  desolate." 

In  those  regions  of  the  east  where  so- 
ciety passed  its  infancy,  it  seems  to  have 
reached  decrepitude.  If  the  associations,  which 
the  memory  of  the  past  glory  excites,  are 
powerful,  they  are  melancholy.  They  are 
without  joy  for  the  present,  and  without 
hope  for  the  future.  But  here  we  are  in 
the  freshness  of  youth,  and  can  look  forward, 
with  national  confidence,  to  ages  of  progress 
in  all  that  gives  power  and  pride  to  man, 
and  dignity  to  human  nature.  No  deeds  of 
glory  hallow  this  region.  But  nature  has 
been  bountiful  to  it  in  its  best  gifts ,  and 
art  and  industry  are  at  work  to  extend  and 
improve  them.  You  cannot  pierce  the  barrier 
which  shuts  in  the  past,  and  separates  you 
from  the  great  highway  of  nations.  You 
have  opened  a  vista  to  the  Atlantic  and  the 
Gulf  of  Mexico.  From  this  elevated  point, 
two  seas  are  before  us,  which  your  energy 
and  perseverance  have  brought  within  reach. 
It  is  better  to  look  forward  to  prosperity 
than  back  to  glory.  To  the  mental  eye  no 
prospect  can  be  more  magnificent  than  here 
meets  the  vision.  I  need  not  stop  to  de- 
scribe it.  It  is  before  us  in  the  long  regions 
of  fertile  land,  which  stretch  off  to  the  east 
and  west,  to  the  north  and  south,  in  all  the 
advantages  that  Providence  has  liberally 
bestowed  upon  them ,  and  in  the  changes 
and  improvements  which  man  is  making. 
The  forest  is  fading  and  falling,  and  towns 
and  villages  are  rising  and  flourishing.  And 
better  still,  a  moral,  intelligent,  and  in- 
dustrious people  are  spreading  themselves 
over  the  whole  face  of  the  country,  and  mak- 
ing it  their  own  and  their  home.  And  what 
changes  and  chances  await  us?  Shall  we 
go  on  increasing  and  improving,  and  united? 
or  shall  we  add  another  to  the  list  of  re- 
publics, which  have  preceded  us,  and  which 
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have  fallen  the  victims  of  their  own  follies 
and  dissensions  ?  My  faith  in  the  stability 
of  our  institutions  is  enduring,  my  hope  is 
strong ;  for  they  rest  upon  public  virtue  and 
intelligence.  There  is  no  portion  of  our 
country  more  interested  in  their  preservation 
than  this,  and  no  one  more  able  and  willing 


to  maintain  them.    We  may  here  claim 
occupy  the  citadel  of  freedom.    No  forei< 
foe  can  approach  us ;  and  while  the  west 
true,  to  itself  and  its  country,  its  exar 
will  exert  a  powerful  influence  upon 
whole  confederation,  and  its  strength,  if  n< 
be,  will  defend  it. 


THOMAS  H.  BENTON. 

Born  1785. 


ON  THE  OREGON  QUESTION.  (184G.) 

The  value  of  the  country,  I  mean  the 
Columbian  River  and  its  valley,  (I  must 
repeat  the  limitation  every  time,  lest  I  be 
carried  up  to  54°  40)  has  been  questioned 
on  this  floor  and  elsewhere.  It  has  been 
supposed  to  be  of  little  value,  hardly  worth 
the  possession ,  much  less  the  acquisition, 
and  treated  rather  as  a  burden  to  be  got 
rid  of,  than  as  a  benefit  to  be  preserved. 
This  is  a  great  error,  and  one  that  only 
prevails  on  this  side  of  the  water;  the  Bri- 
tish know  better,  and  if  they  held  the  tithe 
of  our  title  they  would  fight  the  world  for 
what  we  depreciate.  It  is  not  a  worthless 
country,  but  one  of  immense  value,  and  that 
under  many  aspects ,  and  will  be  occupied 
by  others,  to  our  injury  and  annoyance,  if 
not  by  ourselves  for  our  own  benefit  and 
protection.  Forty  years  ago  it  was  written 
by  Humboldt  that  the  banks  of  the  Columbia 
presented  the  only  situation  on  the  north- 
west coast  of  America  fit  for  the  residence 
of  a  civilized  people.  Experience  has  con- 
firmed the  truth  of  this  wise  remark. 

It  is  valuable,  both  as  a  country  to  be 
inhabited  and  as  a  position  to  be  held  and 
defended.  I  speak  of  it,  first,  as  a  position, 
commanding  the  North  Pacific  Ocean ,  and 
overlooking  the  eastern  coast  of  Asia.  The 
North  Pacific  is  a  rich  sea,  and  is  already 
the  seat  of  a  great  commerce;  British, 
French,  American,  Russian,  and  ships  of 
other  nation  frequent  it.  Our  whaling  ships 
cover  it,  our  ships  of  war  go  there  to  protect 
our  interest,  and,  great  as  that  interest  now 
is,  it  is  only  the  beginning.  Futurity  will 
develop  an  immense  and  various  commerce 
on  that  sea,  of  which  the  far  greater  part 


will  be  American.    That  commerce,  neitt 
in  the  merchant  ships  which  carry  it  on,  do 
in  the  military  marine  which  protects  it,  cai 
find  a  port  to  call  its  own,  within  twei 
thousand  miles  of  the  field  of  its  operation 
The  double  length  of  the  two  Americas 
to  be  run ,  a  stormy  and  tempest 


Americas  ha 
estuous  cap 
a  port  of  it 


to  be  doubled,  to  find  itself  in 
own  country,  while  here  lies  one  in  the  ver 
edge  of  its  field,  ours  by  right,  ready  fo 
use,  and  ample  for  every  purpose  of  refug 
and  repair,  protection  and  domination.  Ca 
we  turn  our  back  upon  it?  and,  in  turnin 
the  back,  deliver  it  up  to  the  British?  Insan 
and  suicidal  would  be  the  fatal  act! 

To  say  nothing  of  the  daily  want  c 
such  a  port  in  time  of  peace ,  its  want  i 
time  of  war  becomes  ruinous.   If  we  abar 
don,  England  will  retain!  And  her  woode 
walls,  bristling  with  cannon,  and  issuin 
from  the  mouth  of  the  Columbia,  will  giv 
the  law  to  the  North  Pacific,  permitting  οι 
ships  to  sneak  about  in  time  of  peace 
sinking,  seizing,  or  chasing  them  away  i 
time  of  war.    As  a  position,  then,  and 
nothing  but  a  rock  or  desert  point,  the  poi 
session  of  Columbia  is  invaluable  to  u 
and  it  becomes  our  duty  to  maintain  it 
all  hazards. 

Agriculturally  the  value  of  the  countr 
is  great;  and,  to  understand  it  in  alii 
extent,  this  large  country  should  be  coi 
templated  under  its  different  divisions  - 
the  threefold  natural  geographical  divisior 
under  which  it  presents  itself:  the  maritim 
the  middle,  and  the  mountain  districts. 


Commercially,  the  advantages  of  Oregc 
will  be  great  —  far  greater  than  any  equ 
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>ortion  of  the  Atlantic  States.  The  eastern 
\siatics,  who  will  be  their  chief  customers, 
,re  more  numerous  than  our  customers  in 
western  Europe,  more  profitable  to  trade 
nth,  and  less  dangerous  to  quarrel  with. 
Their  articles  of  commerce  are  richer  than 
hose  of  Europe ;  they  want  what  the  Ore- 
ons  will  have  to  spare,  bread  and  pro- 
isions,  and  have  no  system  of  policy  to 
revent  them  from  purchasing  these  neces- 
aries  of  life  from  those  who  can  supply 
hem.  The  sea  which  washes  their  shores 
5  every  way  a  better  sea  than  the  Atlantic; 
ich  in  its  whale. and  other  fisheries;  in  the 
ir  regions  which  enclose  it  to  the  north ; 
lore  fortunate  in  the  tranquillity  of  its  cha- 
icter ,  in  its  freedom  from  storms ,  gulf 
treams  and  icebergs ;  in  its  perfect  adapt- 
ion to  steam  navigation;  in  its  inter- 
pellate or  half  way  islands  and  its  myriad 
κ  richer  islands  on  its  further  side ;  in  its 
eedom  from  maritime  powers  on  its  coasts, 
tcept  the  American ,  which  is  to  grow  up 
t  the  mouth  of  the  Columbia.  As  a  people 
>  trade  with,  as  a  sea  to  navigate,  the 
[ongolian  race  of  eastern  Asia,  and  the 
orth  Pacific  Ocean ,  are  far  preferable  to 
ie  European  and  the  Atlantic. 


It  would  seem  that  the  White  race  alone 
ceived  the  divine  command  to  subdue  and 
plenish  the  earth!  for  it  is  the  only  race 
lat  has  obeyed  it  —  the  only  one  that 
ints  out  new  and  distant  lands,  and  even 
New  World,  to  subdue  and  replenish, 
iarting  from  western  Asia,  taking  Europe 
•r  their  field,  and  the  sun  for  their  guide, 
id  leaving  the  Mongolians  behind,  they 
■rived,  after  many  ages,  on  the  shores  of 
e  Atlantic,  which  they  lit  up  with  the 
*hts  of  science  and  religion,  and  adorned 
ilh  the  useful  and  the  elegant  arts.  Three 
id  a  half  centuries  ago,  this  race,  in  obe- 
ence  to  the  great  command,  arrived  in 
e  New  World,  and  found  new  lands  to 
tbdue  and   replenish.     For  a  long  time 

was  confined  to  the  border  of  the  new 
lld  (I  now  mean  the  Celtic  Anglo-Saxon 
vision);  and  even  forescore  years  ago  the 
lilosophic  Burke  was  considered  a  rash 
an  because  he  said  the  English  colonists 
ould  top  the  Alleghanies,  and  descend  into 
Me  valley  of  the  Mississippi,  and  occupy 
ithout  parchment,  if  the  Crown  refused 
I  make  grants  of  land.    What  was  con- 


sidered a  rash  declaration  eighty  years  ago, 
is  old  history,  in  our  young  country,  at  this 
day.  Thirty  years  ago ,  I  said  the  same 
thing  of  the  Rocky  Mountains  and  the  Co- 
lumbia; it  was  ridiculed  then ;  it  is  becoming 
history  to-day.  The  venerable  Mr.  Macon 
has  often  told  me  that  he  remembered  a  line 
low  down  in  North  Carolina,  fixed  by  a 
royal  governor  as  a  boundary  between  the 
Whites  and  the  Indians  :  where  is  that  boun- 
dary now?  The  van  of  the  Caucasian  race 
now  top  the  Rocky  Mountains ,  and  spread 
down  to  the  shores  of  the  Pacific.  In  a 
few  years  a  great  population  will  grow  up 
there,  luminous  with  the  accumulated  lights 
of  European  and  American  civilization. 
Their  presence  in  such  a  position  cannot 
be  without  its  influence  upon  eastern  Asia. 
The  sun  of  civilization  must  shine  across 
the  sea:  socially  and  commercially  the  van 
of  the  Caucasians  and  the  rear  of  the  Mon- 
golians must  intermix.  They  must  talk  to- 
gether, and  trade  together,  and  marry  to- 
gether. Commerce  is  a  great  civilizer,  social 
intercourse  as  great,  and  marriage  greater. 
The  White  and  Yellow  races  can  marry 
together,  as  well  as  eat  and  trade  together. 
Moral  and  intellectual  superiority  will  do 
the  rest  ;  the  White  race  will  take  the  as- 
cendant, elevating  what  is  susceptible  of 
improvement,  wearing  out  what  is  not.  The 
Red  race  has  disappeared  from  the  Atlantic 
coast:  the  tribes  that  resisted  civilization  met 
extinction.  This  is  a  cause  of  lamentation 
with  many.  For  my  part,  I  cannot  murmur 
at  what  seems  to  be  the  effect  of  Divine 
law.  I  cannot  repine  that  this  Capitol  has 
replaced  the  wigwam  —  this  Christian  people 
replaced  the  savages  —  white  matrons  the 
red  squaws,  and  that  such  men  as  Wash- 
ington, Franklin,  and  Jefferson  have  taken 
the  place  of  Powhattan,  Opechonecanough, 
and  other  red  men,  howsoever  respectable 
they  may  have  been  as  savages.  Civilization 
or  extinction  has  been  the  fate  of  all  people 
who  have  found  themselves  in  the  track  of 
the  advancing  Whites,  and  civilization, 
always  the  preference  of  the  Whites,  has 
been  pressed  as  an  object  while  extinction 
has  followed  as  a  consequence  of  its  re- 
sistance. The  black  and  the  red  races  have 
often  felt  their  ameliorating  influence.  The 
yellow  race,  next  to  themselves  in  the  scale 
of  mental  and  moral  excellence,  and  in  the 
beauty  of  form,  once  their  superiors  in  the 
useful  and  elegant  arts,  and  in  learning,  and 
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still  respectable  though  stationary;  this  race 
cannot  fail  to  receive  a  new  impulse  from 
the  approach  of  the  Whites,  improved  so 
much  since  so  many  ages  ago  they  left  the 
western  borders  of  Asia.  The  apparition  of 
the  van  of  the  Caucasian  race,  rising  upon 
them  in  the  east  after  having  left  them  on 
the  west ,  and  after  having  completed  the 
circumnavigation  of  the  globe,  must  wake 
Hp  and  reanimate  the  torpid  body  of  old 
Asia.  Our  position  and  policy  will  commend 
us  to  their  hospitable  reception:  political 
considerations  will  aid  the  action  of  social 
and  commercial  influences.  Pressed  upon 
by  the  great  Powers  of  Europe  —  the  same 
that  press  upon  us  —  they  must  in  our 


i 


approach  see  the  advent  of  friends,  not 
foes ;  of  benefactors  ,  not  of  invaders.  Τ 
moral  and  intellectual  superiority  of  theWhi 
race  -will  do  the  rest ;  and  thus,  the  younges 
people,  and  the  newest  land,  will  becoitii 
the  reviver  and  the  regenerator  of  th 
oldest. 

It  is  in  this  point  of  view,  and  as  actin 
upon  the  social,  political,  and  religious  con 
dition  of  Asia,  and  giving  a  new  point  ο 
departure  to  her  ancient  civilization,  that 
look  upon  the  settlement  of  the  Columbi 
river  by  the  van  of  the  Caucasian  race  a 
the  most  momentous  human  event  in  tli 
history  of  man  since  his  dispersion  over 
face  of  the  earth. 


WILLIAM  C.  PRESTON. 

Born  about  1794. 


ON  THE  ABOLITION  QUESTION.  (1836.) 

Mr.  President :  I  deeply  regret  the  course 
which  this  discussion  has  taken.  I  have 
remarked  its  progress  with  much  pain,  with 
a  feeling  of  anxiety  and  depression ,  which 
I  find  great  difficulty  in  expressing.  It  has 
been  mixed  up  with  all  those  small  topics 
of  party  and  personal  bitterness  which,  whe- 
ther properly  or  not,  enter  so  largely  into 
the  ordinary  debates  of  the  Senate,  hut  which 
are  altogether  misplaced,  and  dangerous 
when  connected  with  the  consideration  of 
those  deep  and  vital  interests  involved  in 
any  discussion  of  the  institution  of  slavery. 
It  is  very  desirable,  as  has  been  well  sug- 
gested by  the  Senator  from  Massachusetts, 
that,  if  we  must  deliberate  on  this  subject, 
we  do  so  with  all  the  calmness  possible, 
and  with  a  deliberate  and  combined  effort 
to  do  what  is  best  under  the  perilous  cir- 
cumstances which  surround  us,  uninfluenced 
by  the  paltry  purposes  of  party.  In  what- 
ever temper  you  may  come  to  it,  the  discus- 
sion is  full  of  danger.  The  fact  that  you 
are  deliberating  on  this  subject  of  slavery, 
inspires  my  mind  with  the  most  solemn 
thoughts.  No  matter  how  it  comes  before 
you ;  no  matter  whether  the  question  be 
preliminary  or  collateral,  you  have  no  juris- 
diction of  it  in  any  of  its  aspects.  These 


doors  should  be  closed  against  it;  for  yo 
have  no  right  to  draw  into  question  her 
an  institution  guaranteed  by  the  Constitu 
tion,  and  on  which,  in  fact,  the  right  c 
twenty-two  Senators  to  a  seat  in  this  bod 
is  founded  —  and,  emphatically,  you  hav 
no  right  to  assail ,  or  to  permit  to  be  as 
sailed,  the  domestic  relations  of  a  particula 
section  of  the  country,  which  you  are 
capable  of  appreciating  —  of  which  you 
necessarily  ignorant  —  which  the  Const 
tution  puts  beyond  your  reach,  and  whie 
a  fair  courtesy,  it  would  seem,  should  exemp 
from  your  discussion.  It  exacts  some  pa 
tience  in  a  southern  man,  to  sit  here  an 
listen,  day  after  day,  to  enumerations  of  th 
demoralizing  effects  of  his  household  ai 
rangements  considered  in  the  abstract  —  t 
hear  his  condition  of  life  lamented  over, 
to  see  the  coolness  with  which  it  is  propose 
to  admit  petitioners  who  assail,  and  vilifj 
and  pity  him,  on  the  ground  that  it  woul 
hurt  their  feelings  if  we  do  not  listen  to  then 
We  sit  here  and  hear  all  this,  and  more  tha 
this.  We  hear  ourselves  accused  of  bein 
agitators,  because  we  ask  the  question, 
it  the  pleasure  of  the  Senate  to  hear  tho? 
who  thus  assail  us  ?  As  yet,  Mr.  Presiden 
the  incendiaries  are  but  at  your  door,  d( 
manding  admittance,  and  it  is  yet  withi 
your  power  to  say  to  them,  that  they  sha 
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iot  throw  their  burning  brands  upon  this 
loor,  or  propagate  the  conflagration  through 
his  Government.    Before  you  lend  yourself 
ο  their  unhallowed  purposes,  I  wish  to  say 
ι  word  or  two  upon  the  actual  condition  of 
he  Abolition  question ;  for  I  greatly  fear, 
rom  what  has  transpired  here,  that  it  is 
Very  insufficiently  understood;  and  that  the 
langer  of  the  emergency  is  by  no  means 
•stimated  as  it  ought  to  be.     God  forbid 
hat  I  should  permit  any  matter  of  tem- 
)orary  interest  or  passion  to  enter  into  what 
am  about  to  tell  you  of  the  real  dangers 
vhich  environ  us.    My  State  has  been  as- 
ailed.    Be  it  so.    My  peculiar  principles 
ave  been  denounced.   I  submit  to  it.  Sar- 
asms,  intended  to  be  bitter,  have  been  ut- 
?red  against  us.    Let  them  pass.    I  will 
ot  permit  myself  to  be  disturbed  by  these 
lings,  or,  by  retorting  them,  throw  any 
uspicion  on  the  temper  in  which  I  solemnly 
'am  both  sections  of  this  Union  of  the 
npending  dangers,  and  exhort  this  Senate 
>  do  whatever  becomes  its  wisdom  and 
atriotism  under  the  circumstances.    Let  us 
;ot  shut  our  eyes,  sir,  on  our  condition. 
iome  gentlemen  have  intimated  that  there 
ι  a  purpose  to  get  up  a  panic.    No,  no, 
r.   I  have  no  such  purpose.    A  panic  on 
lis  subject  is  a  disaster.    The  stake  is  too 
:eat  to  play  for  under  a  panic.    In  the 
•esence  of  so  much  danger  as  I  solemnly 
ilieve  exists ,  I  would  rather  steady  every 
ind  to  the  coldest  contemplation  of  it,  than 
ideavor  to  excite  my  own,  or  the  feelings 
"others,  by  adventitious  stimulants.    If  I 
er-estimate  the  magnitude  of  the  dangers 
hich  threaten  us,  it  is  in  spite  of  myself, 
jainst  my  wishes,  and  after  the  most  de- 
Iwerate  consideration. 
I  Look  round ,  then ,  sir ,  on  the  circum- 
inccs  under  which  these  numerous  and 
ily  increasing  petitions  are  sent  to  us. 
hey  do  not  come,  as  heretofore,  singly, 
d  far  apart,  from  the  quiet  routine  of  the 
•ciety  of  Friends,  or  the  obscure  vanity 
some  philanthropic  club;  but  they  are 
it  to  us  in  vast  numbers,  from  soured  and 
ι  itated  communities ,  poured  in  upon  us 
•wm  the  overflowing  of  public  sentiment, 
lich  everywhere,  in  all  Western  Europe 
id  Eastern  America,  has  been  lashed  into 
»citement  on  this  subject.    Whoever  has 
l>ked  at  the  actual  condition  of  society, 
flhst  have  perceived  that  the  public  mind 
ι  not  in  its  accustomed  state  of  repose,  but 


active,  and  stirred  up,  and  agitated  beyond 
all  former  example.  The  bosom  of  society 
heaves  with  new  and  violent  emotions.  The 
general  pulse  beats  stronger  and  quicker  than 
at  any  period  since  the  access  of  the  French 
Revolution.  Public  opinion  labors,  like  the 
priestess  on  her  tripod,  with  the  prophecy 
of  great  events.  In  Germany,  in  France, 
and  in  England,  there  is  a  great  movement 
party  organized  upon  the  spirit  of  the  times, 
whose  tendency  is  to  overturn  established 
institutions,  and  remodel  the  organic  forms 
of  society,  for  whose  purposes  the  process 
of  experiment  is  too  slow,  and  the  action 
of  reason  too  cold;  whose  infuriated  philan- 
thropy goeth  about  seeking  whom  it  may 
devour.  To  these  ethical  or  political  en- 
thusiasts the  remote  and  unsustained  insti- 
tution of  slavery  offers  at  once  a  cheap  and 
fruitful  subject.  Accordingly,  it  is  known 
that  the  doctrinaire  and  juste  milieu  party  of 
France,  and  its  leading  paper,  the  Journal 
des  Debats,  conducted  with  much  ability, 
is  devoted  to  the  purposes  of  abolitionism. 
The  Due  de  Broglie,  Prime  Minister  of 
France,  with  St.  Domingo  before  his  eyes, 
I  is  president  of  an  abolition  society,  having 
in  view  the  manumission  of  the  slaves  in 
the  French  West  Indies.  But  the  state  of 
feeling  in  England  has  a  much  more  direct 
influence  upon  us ,  and  is  therefore  of  more 
important  investigation. 

*  *  *  * 

The  honorable  Senator,  (Mr.  Prentiss) 
with  his  characteristic  earnestness,  and  with 
the  weight  communicated  to  everything  he 
says,,  by  the  high  estimate  of  his  worth  and 
ability,  and  the  known  gravity  of  his  mode 
of  thinking,  has  informed  us  that  amongst 
!  these  petitioners  are  men  of  as  much  worth 
and  patriotism  as  are  to  be  found  anywhere; 
and  the  honorable  gentleman  himself  vindi- 
cates the  petitioners  by  the  authority  of  his 
j  co-operation ,  when  he  declares  here  in  his 
I  place  that  Congress  is  constitutionally  en- 
j  dowed  with  the  power  of  manumitting  the 
slaves  in  this  District,  and  that  it  is  ex- 
pedient to  exercise  this  power.  But  a  short 
time  since  the  Legislature  of  the  State  which 
the  gentleman  represents  passed  resolutions 
that  the  matter  of  slavery  ought  not  to  be 
agitated.  Now,  the  Senator  thinks  it  ex- 
pedient to  act.  His  colleague,  too,  assures 
us  that  the  progress  of  the  agitation  in  Ver- 
mont is  greatly  accelerated ;  that  seven  so- 
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cieties  have  been  recently  organized  in  one 
county ;  and  that  he  hears  of  societies  spring- 
ing up  in  quarters,  remote  neighborhoods, 
where  he  had  supposed  that  abolition  had 
scarcely  been  heard  of.  Is  there  nothing 
in  these  facts  ? 

Five  hundred  societies  are  now  organized, 
and  in  active  operation,  and  daily  increasing 
in  numbers.  Is  there  nothing  in  this?  In 
these  wide-spread  associations  are  there  none 
but  the  weak  and  base,  a  noisy  and  impotent 
rabble,  which  will  fret  itself  into  exhaustion?  j 
Or  are  they  composed,  as  all  such  popular 
movements  are,  of  a  mixed  multitude  of  all 
those  whom  wild  enthusiasm,  mistaken  piety, 
perverted  benevolence,  and  blind  zeal,  hurry 
and  crowd  together,  to  swell  the  torrent  of 
public  enthusiasm,  when  it  sets  strongly 
towards  a  favorite  object?  However  humbly 
I  may  think  of  the  wisdom  of  these  people, 
I  do  place  a  high  estimate  upon  their  zeal 
and  enterprise.  We  have  seen  what  these 
qualities  effected  in  England  on  this  subject, 
and  they  are  not  less  efficacious  here.  There 
is  at  this  moment  in  New  York  an  asso- 
ciation of  twenty-live  men  of  wealth  and 
high  standing,  who,  with  a  spirit  worthy 
of  a  better  cause,  have  bound  themselves 
to  contribute  J  40,000  a  year  to  the  propa- 
gation of  abolition  doctrines  through  the 
press.  Five  of  these  pay  $20,000  a  year, 
and  one  $  1000  a  month.  Such  is  the  spirit, 
and  such  the  means  to  sustain  it. 

Again,  I  demand,  sir,  do  these  things 
indicate  nothing?  The  press  is  subsidized 
—  societies  for  mutual   inflammation  are 
formed  —  men,  women ,  and  children,  join 
in  the  petitions  —  rostrums  are  erected  — 
itinerant  lecturers  pervade  the  land,  preach-  \ 
ing  up  to  nightly  crowds  a  crusade  against 
slavery.    The  pulpit  resounds  with  denun- 
ciations of  the  sin  of  slavery,  and  infuriate 
zealots  unfurl  the  banner  of  the  cross  — the 
standard  to  which  the  abolitionist  is  to  rally. 
The  cause  of  antislavery  is  made  identical 
with  religion,  and  men  and  women  are  ex- 
horted, by  all  that  they  esteem  holy,  by  all  j 
the  high  and  exciting  obligations  of  duty  to  ι 
man  and  to  God,  by  all  that  can  warm  the  | 
heart  or  inflame  the  imagination,  to  join  in  | 
the  pious  work  of  purging  the  sin  of  slavery 
from  the  land.    Gentlemen  have  told  us  of 
the  array  of  the  reverend  clergy  on  these 
petitions.   Infatuated  and  deluded  men !  In 
the  name  of  charity,  they  lay  a  scene  of 
blood  and  massacre;   in   the  blasphemed 


name  of  the  religion  of  peace,  they  promot 
a  civil  and  servile  war ;  they  invoke  Libert 
to  prostrate  the  only  Government  establish 
for  its  preservation.  But  what  voice  c£ 
penetrate  the  deafness  of  fanaticism? 
neither  hears ,  nor  sees ,  nor  reasons ,  b 
feels,  and  burns,  and  acts  with  a  mani; 
force. 

Nor  are  the  all-exciting  topics  of  religioi 
the  only  sources  from  which  this  turbk 
and  impetuous  stream  is  swollen.  All  th( 
sympathies  of  the  American  heart  for  liberty 
(the  word  itself  has  a  magic  in  it,)  achievec 
through  war  and  revolution,  are  perverte< 
into  it.  When  the  war-cry  is  „God  and  Li 
berty"  —  when  it  is  thundered  from  th 
pulpit,  and  re-echoed  from  the  press,  arn 
caught  up  and  shouted  forth  by  hundred 
of  societies,  until  the  whole  land  rings  wit] 
it,  shall  we  alone  not  hear  it,  or,  heari 
it,  lay  the  flattering  unction  to  our  so 
that  it  portends  nothing?  Be  not  decoiv 
I  entreat,  gentleman,  in  regard  to  the  powe 
of  the  causes  which  are  operating  upon  th 
population  of  the  non  slave-holding  States 
The  public  mind  in  those  States  has  Ion 


13 

i 


been  prepared  for  the  most  favorable  re 
ception  of  the  influences  now  brought  t 
bear  upon  it.    It  has  been  lying  fallow  fc 
the  seed  which  is  now  sown  broadcast, 
deep  anti-slavery  feeling  has  always  existc 
in  the  Northern  and  Middle  States;  it  i 
inscribed  upon  their  statute  books.  Eacl 
in  succession,  impelled  by  this  feeling,  ha 
abolished  slavery  within  its  own  jurisdiction 
and  what  has  been  effected  there,  withoi 
as  yet  any  fatal  consequences,  unreflectin 
ignorance  will  readily  suppose  may  be  e 
fected  everywhere  under  all  circumstance 
The  spirit  of  propagandism  is  in  proportio 
to  the  distance  of  the  object,  and  the  vr 
ranee  of  the  propagandist.    Of  the 
population  of  those  States,  ninety-nine 
dredths  regard  the  institution  with  decide 
disapprobation ,  and  scarcely  a  less  propo 
tion  entertain  some  vague  desire  that 
should  be  abolished,  in  some  way,  at  sorr 
time,  and  believe  that  the  time  will  com 
and  the  mode  be  devised.    They  believe  th 
slavery  is  bad  in  the  abstract,  and  not  ii 
curable  as  it  exists.   The  remoteness  of 
from  themselves  makes  them  at  once  mo 
ignorant  of  its  actual  condition,  and  bold 
in  suggesting  remedies.    It  is  to  such 
temper  of  mind  that  the  inflammatory  a 
peals  I  have  spoken  of  are  addressed. 
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But  there  is  still  another  element  of 
»ower,  scarcely  less  than  either  of  those  I 
lave  adverted  to ,   which  the  incendiaries 
vrill  not  be  slow  to  avail  themselves  of. 
}ast  your  eyes,  sir,  over  the  States  where 
hey  have  already  gained  foothold,  and  mark 
he  eagerness  and  equality  with  which  two 
^reat  political  parties  are  struggling  for  as- 
endency.    Animated  by  the  utmost  intense- 
ess  of  party  spirit,  and  in  the  very  height 
f  a  contest  of  life  and  death,  they  will  be 
rilling  to  snatch  such  arms  as  fury  may 
upply,  and  avail  themselves  of  such  auxi- 
aries  as  chance  may  offer.    A  third  party, 
ven  were  it  less  numerous  than  the  aboli- 
ionists,  occupying  for  a  time  a  neutral  po- 
rtion, will  of  course  be  able  to  decide  the 
ontroversy.    Each  party  will  dread  its  ac- 
ession  to  the  other,  and  each  may,  perhaps 
h  turn,  court  its  influence.    Thus  its  con- 
^quence  is  enhanced,  and,  deriving  strength 
•om  position ,  it  acquires  a  new  principle 
f  augmentation,  until  it  becomes  sufficiently 
owerful  to  absorb  one  or  the  other  of  the 
>ntending  parties,  and  become  itself  the 
rincipal  in  the  controversy.    Then  are  ad- 
ad  party  spirit,  political  ambition,  local 
uterests ;  and ,  with  all  this  aggregation  of 
rength  and  power,  think  you,  sir,  that 
3olitionism,  at  your  next  session,  will  pause 
I  your  door ,  waiting  to  see  if  it  be  your 
leasure  to  ask  it  in?  Even  now,  sir,  can- 
dates  for  popular  favor  begin  to  feel  the 
fluence  of  this  new  power.    The  very  fact 
ν  the  reluctance  which  we  all  feel  to  agitate 
Lis  matter  here,  bespeaks  our  fears  of  ex- 
;perating  the  strength  which  we  instinct- 
ely  know   resides    in   the  abolitionists, 
entlemen  say  we  must  tread  softly,  lest 
e  wake  the  giant ;  we  must  not  breathe 
Don  the  spark,  lest  it  burst  into  a  blaze; 
e  must  bow  down  before  the  coming  storm 
itil  it  blows  over,  for  fear  that  it  will  pro- 
rate us  if  we  stand  up :  and  while  the  po- 
ly  of  such  a  course  is  urged ,  we  are  told 
ere  is  no  danger. 

1  No  gentleman  will  suppose  that  I  take 
easure  in  indicating  the  cause  of  growth, 
'  the  present  strength  of  the  abolitionists, 

frr  would  willingly  exaggerate  them.  It  is 
)t,  I  confess ,  without  the  deepest  appre- 
;nsions  that  I  contemplate  them;  but  my 

'  [lief  fears  arise  from  the  supineness  with 
hich  they  are  regarded  here,  on  both  sides 
the  House.    We  repose  in  a  false  and 

'  ital  security.    I  am  amazed  and  dismayed 


at  the  view  which  my  friends  have  taken 
of  these  matters.  I  know  well  that  their 
interest  is  identical  with  mine.  I  know  their 
honor  and  candor ;  and  most  willingly  would 
I  indulge  in  their  soothing  hopes,  if  the 
deepest  sense  of  the  most  imperious  duty 
did  not  exact  of  me  to  call  upon  them  to 
awake  to  a  sense  of  the  danger,  and  be  pre- 
pared to  meet  it  with  a  thorough  compre- 
hension of  its  import;  and  as  a  member  of 
the  Senate  of  the  United  States,  I  warn 
and  exhort  gentlemen  to  take  early  and  de- 
cided counsel  as  to  what  is  fit  to  be  done. 
The  occasion  concerns  us  all,  not  perhaps 
in  an  equal  degree,  but  it  deeply  concerns  all 
who  feel,  as  I  do,  a  profound  veneration  for 
the  Constitution,  and  an  ardent  love  for  the 
Union.  I  conjure  the  Senators  from  the 
non  -  slaveholding  States  to  approach  this 
subject  with  a  steady  regard  and  unfaltering 
step;  to  come  to  the  task  at  once,  before  it 
is  too  late;  to  interpose  all  the  authority  of 
this  Government  between  the  incendiaries  and 
their  fatal  purposes;  and  to  pledge  the  moral 
wreight  of  their  individual  characters  against  it. 

I  heartily  approve  the  sentiments  which 
have  been  generally  avowed  in  the  Senate, 
and  appreciate  the  patriotic  feelings  which 
gentlemen  have  expressed  in  regard  to  the 
abolitionists.  I  have  read  with  unfeigned 
pleasure,  the  wise  communication  of  the  Go- 
vernor of  New  York  to  his  Legislature,  and 
am  gratified  to  believe  that  there  is  a  mass 
of  intelligence  and  worth  in  that  great  State, 
as  well  as  in  others  of  the  Northern  and 
Middle  States,  which  deeply  disapproves 
these  proceedings.  But  what  I  fear  is,  that 
neither  here  nor  elsewhere  is  there  a  suf- 
ficient perception  of  the  imminence  of  the 
danger,  or  the  potency  and  permanency  of 
those  causes  which  create  it.  Even  honor- 
able gentlemen  from  the  South,  who  have 
all  at  stake;  around  whose  hearths,  and  in 
whose  bed-chambers,  the  cry  of  thousands 
is  invoking  murder,  in  the  name  of  God 
and  liberty  —  with  the  example  of  Jamaica 
and  St.  Domingo  before  them ,  even  they 
are  not  sufficiently  aroused  to  the  emergency. 
I  entreat  them  to  awake:  I  invoke  gentlemen 
from  all  quarters,  of  all  parties,  to  unite  at 
once ,  to  combine  here ,  in  the  adoption  of 
the  strongest  measures  of  which  this  Go- 
vernment is  capable,  and  thus  to  enter  into 
mutual  pledges  to  oppose,  by  all  possible 
means,  and  to  the  last  extremity,  the  de- 
structive and  exterminating  doctrines  of  these 
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terrible  incendiaries.  Signalize  your  oppo- 
sition by  the  most  decided  action.  Stamp 
their  nefarious  propositions  with  unqualified 
reprobation.  Throw  the  whole  authority  of 
this  Government  against  them.  Pledge  the 
authority  of  each  Senator  in  his  own  State. 
Say  to  the  abolitionists  that  this  Government 
will  in  no  event  be  made  an  instrument  in 
your  hands.  Say  to  the  South  that  this 
pestilential  stream  shall  not  be  poured  upon 
you  through  these  halls.  Give  us  the 
strongest  measures.  If  you  cannot  adopt 
the  proposition  of  my  colleague,  let  us  know 
what  you  can  do.  The  matters  before  us 
are  of  the  deepest  consequence,  and  it  may, 
perhaps,  not  be  within  the  competence  of 
this  Government  to  effect  an  entire  remedy 
of  the  evil.  Something,  however,  can  be 
done;  you  may,  at  least,  save  yourselves 
from  becoming  either  passively  or  actively 
accessory  to  the  result.  Erect  yourselves 
into  a  barrier  between  the  opposing  sections. 
Save  the  Union  if  you  can. 

If  things  go  much  farther,  you  may  find 
this  no  easy  matter.  Recent  experience  has, 
thank  God,  demonstrated  that  this  Govern- 
ment is  not  strong  enough  to  produce  dis- 
union. Will  it  be  strong  enough  to  prevent 
it  if  proceedings  go  on,  which  inevitably 
make  two  people  of  us,  warring  on  a  ques- 
tion which ,  on  the  one  side ,  involves  ex- 
istence, and  on  the  other,  arrays  all  the  fury 
of  fanaticism?  Think  you,  sir,  that,  if  you 
have  not  the  spirit  or  power  to  trample  out 
the  brand  that  is  thrown  amongst  us,  you 
can  yet  bring  help  when  the  whole  land  is 
wrapped  in  conflagration?  If,  however,  in 
your  judgment  it  is  not  competent  or  ex- 
pedient to  act  decisively,  tell  us  so.  Let  us 
know  what  you  can  or  will  do,  and  we  will 
consider  it,  and  bring  to  the  consideration 
of  it  a  candid  and  conciliatory  temper,  an- 
xious to  find  safety  for  the  Constitution  in 


your  measures.    Our  own  safety  is  in 
own  keeping.    I  will  not  more  than  alh 
to  it  for  fear  of  misconstruction ;  but  wh 
with  the  most  painful  emotions  I  have 
verted  to  the  dangers  of  our  situation, 
with  the  most  profound  solicitude  I  enti 
the  Senate  to  guard  against  them  ,  1  km 
that  the  South  has  the  power  and  the  wil 
to  vindicate  its  rights  and  protect  itsell 
Even  if  it  were  destitute  of  the  high  spiri 
which  characterizes  it,  if  it  were  withou 
the  resources  which  abound  there,  it  wouli 
be  forced  into  a  position  of  self-defence  b\ 
the  inexorable  necessities  of  self-preservation 
The  South  has  drawn  deep  lessons  of  in 
struction  from  the  colonial  history  of  Franc 
and  England.    St.  Domingo  and  Jamaic 
were  colonies  subject  to  the  dominion  of  ; 
foreign  power,  and  perished  because  the 
were  colonies.    Their  disastrous  history 
not  recorded  in  vain.    I  will  not  pursue  thi 
topic.    I  am  here  a  member  of  the  Senat 
of  the  United  States,  impressed  with  a  s( 
of  my  federal  duties ,  and  in  discharge  c 
them ,  have  felt  myself  compelled  to  stat 
my  conception  of  the  perilous  circumstance 
in  which  Ave  are,  because  I  fear  there  is 
fatal  misconception  in  regard  to  them, 
is  possible,  sir,  that  I  may  have  conceive 
them  too  strongly.    I  wish  it  may  turn  ou 
so.    It  is  erring  on  the  safe  side  to  magni' 
the  strength  of  the  enemy,  if  you  intend  t 
encounter  him  with  fortitude  and  just  pre 
paration.    Many  friends  near  me  see  nothin 
on  the  horizon  but  a  floating  cloud,  whic 
the  summer  breeze  will  drive  away.  I 
or  think  I  see,  the  gathering  of  a  tempes 
surcharged  with  all  the  elements  of  devai 
tation.    If  they  be  right ,  it  is  happy  for  u 
all;  but  if  they  be  wrong,  and  I  right,  an 
the   blessed   moments  of  preparation  ar 
thrown  away  until  the  storm  bursts,  the 
incur  an  awful  responsibility. 
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SPEECH  AGAINST  THE  COMPROMISE 
BILL.  (1848.) 


You  say  this  land  was  conquered  by 
ie  common  blood  of  the  country;  you  trace 
ick  the  consideration  which  you  have  paid 
>r  this  country  to  the  blood  and  the  bones 
f  the  gallant  men  that  you  sent  there  to 
h  sacrificed;  and  pointing  to  the  unburied 
>rpses  of  her  sons  who  have  fallen  there, 
ie  South  exclaims :     These  —  these  con- 
itnte  my  title  to  carry  my  slaves  to  that 
nd !    It  was  purchased  by  the  blood  of 
y  sons."    The  aged  parent,  bereft  of  his 
lildren,  and  the  widow  with  the  family 
at  remains ,  desire  to  go  there  to  better 
eir  fortunes,  if  it  may  be,  and  pointing  to 
;e  graves  of  husband  and   children,  ex- 
lim  :   „There  —  there  was  the  price  paid 
r  our  proportion   of  this  territory!"  Is 
at  true?    If  that  could  be  made  out  —  if 
•u  dare  put  that  upon  your  record  —  if 
»u  can  assert  that  you  hold  the  country 
■  the  strong  hand,  then  you  have  a  right 
go  there  with  your  slaves.   If  Ave  of  the 
orth  have  united  with  you  of  the  South 
this  expedition  of  piracy,  and  robbery, 
d  murder,  that  oldest  law  known  among 
in  —  „honor  among  thieves"  —  requires 
1  to  divide  it  with  you  equally.  Nay, 
>re ,  it  is  only  a  fitting  finale  to  that  in- 
nal  tragedy,  that  after  having  slaughtered 
y  thousand  human  beings,  in  order  to 
•  tend  your  authority  over  these  one  hundred 
id  fifty  thousand,  the  murder  should  be 
J  lowed  by  the  slavery  of  every  one  that 
13  be  made  subject  to  the  law  of  power. 

Sir,  if  it  be  true  that  you  hold  this  ter- 
nry  by  conquest,  you  hold  it  precisely  by 
tfi  same  right  that  the  Virginian  holds  his 
fve  to-day,  and  by  no  other.  You  have 
slen  the  man,  and  with  the  strong  hand 
tn  him  from  his  own  home  —  part  of 
1  family  you  have  killed,  and  the  rest 


you  have  bound  in  chains  and  brought  to 
Virginia !  Then ,  in  accordance  with  the 
brand  which  it  seems  the  Almighty  has  im- 
pressed upon  poor  woman  —  partus  segui- 
tur  ventrem  —  you  condemn  to  Slavery,  to 
the  remotest  posterity,  the  offspring  of  your 
captive!  It  is  the  same  right  originally  in  both 
cases.  This  right  of  conquest  is  the  same 
as  that  by  which  a  man  may  hold  another 
in  bondage.  You  may  make  it  into  a  law 
if  you  please:  you  may  enact  that  it  may 
be  so:  it  may  be  convenient  to  do  so:  after 
perpetrating  the  original  sin,  it  may  be  bet- 
ter to  do  so.  But  the  case  is  not  altered; 
the  source  of  the  right  remains  unchanged. 
What  is  the  meaning  of  the  old  Roman 
word  Servusf  I  profess  no  great  skill  in 
philological  learning,  but  I  can  very  well 
conceive  how  somebody  looking  into  this 
thing,  might  understand  what  was  the  law 
in  those  days.  The'  man's  life  was  saved 
when  his  enemy  conquered  him  in  battle. 
He  became  servus  —  the  man  preserved 
by  his  magnanimous  foe;  and  perpetual 
slavery  was  then  thought  to  be  a  boon  pre- 
ferable to  death.  That  was  the  way  in  which 
slavery  began.  Has  anybody  found  out  on 
the  face  of  the  earth  a  man  fool  enough  to 
give  himself  up  to  another,  and  beg  him  to 
make  him  his  slave  ?  I  do  not  know  of  one 
such  instance  under  heaven.  Yet  it  may  be 
so.  Still  I  think  that  not  one  man  of  my 
complexion  of  the  Caucasian  race  could  be 
found  quite  willing  to  do  that! 

This  right,  which  you  are  now  asserting 
to  this  country,  exists  in  no  other  founda- 
tion than  the  law  of  force,  and  that  was 
the  original  law  by  which  one  man  appro- 
priated the  services  and  will  of  another  to 
himself.  Thus  far  we  have  been  brought 
after  having  fought  for  this  country  and 
conquered  it.  The  solemn  appeal  is  made 
to  us  —  „Have  we  not  mingled  our  blood 
with  yours  in   acquiring   this  country?" 
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Sure,  my  brother!  But  did  we  mingle  our 
blood  with  yours  for  the  purpose  of  wrest- 
ing this  country  by  force  from  this  people? 
That  is  the  question.  You  did  not  say  so 
six  months  ago.  You  dare  not  say  so  now ! 

You  may  say  that  it  was  purchased,  as 
Louisiana  or  as  Florida  was,  with  the  com- 
mon treasure  of  the  country;  and  then  we 
come  to  the  discussion  of  another  proposition  : 
What  right  do  you  acquire  to  establish  slave- 
ry there?  But  I  was  about  to  ask  of  some 
gentleman  —  the  Senator  from  S.  C.  for 
instance,  whose  eye  at  a  glance  has  com- 
prehended almost  the  history  of  the  world  — 
what  he  supposes  will  be  the  history  of  this, 
our  Mexican  war,  and  these  our  Mexican 
acquisitions,  if  we  should  give  it  the  direc- 
tion which  he  desires  ?  I  do  not  speak  of 
the  propriety  of  slave  labor  being  carried 
anywhere.  I  will  waive  that  question  en- 
tirely. What  is  it  of  which  the  Senator  from 
Vermont  has  told  us  this  morning,  and  of 
which  we  have  heard  so  much  during  the 
last  three  weeks? 


And  it  is  only  about  a  year  ago,  I 
believe,  that  that  officer  of  the  Turkish 
Empire  who  holds  sway  in  Tunis ,  one 
of  the  old  slave  markets  of  the  world, 
whose  prisons  formerly  received  those  of 
our  people  taken  upon  the  high  seas  and 
made  slaves  to  their  captors  —  announced 
to  the  world  that  everybody  should  there  be 
free.  And ,  if  I  am  not  mistaken  ,  it  will 
be  found  that  this  magic  line  which  the 
Senator  from  S.  C.  believes  has  been  drawn 
around  the  globe  which  we  inhabit,  with 
the  view  of  separating  Freedom  and  Slavery 
—  36°  30,  brings  this  very  Tunis  into 
that  region  in  which  by  the  ordinance  of 
God  men  are  to  be  held  in  bondage!  All 
over  the  world  the  air  is  vocal  with  the 
shouts  of  men  made  free.  What  does  it  all 
mean  ?  It  means  that  they  have  been  re- 
deemed from  political  servitude;  and  in  God's 
name  I  ask ,  if  it  be  a  boon  to  mankind  to 
be  free  from  political  servitude,  must  it  not 
be  accepted  as  a  matter  of  some  gratulation 
that  they  have  been  relieved  from  absolute 
subjection  to  the  arbitrary  power  of  others? 
What  do  we  say  of  them  ?  I  am  not  speak- 
ing of  the  propriety  of  this  thing;  it  may 
be  all  wrong,  and  these  poor  fellows  in  Pa- 
ris, who  have  stout  hands  and  willing  hearts, 
anxious  to  earn  their  bread,  may  be  very 


comfortable  in  fighting  for  it.  —  The  problen 
of  Free  Government,  as  we  call  it,  is  not 
it  seems,  yet  solved.    It  may  be  highly 
proper  and  foolish  in  Austria  and  Germai 
to  send  away  Metternich  and  say,  „We 
look  unto  this  business  ourselves."  Acco: 
ing  to  the  doctrine  preached  in  these  h 

—  in  free  America  —  instead  of  sendi 
shouts  of  congratulation  across  the  wa 
to  these  people,  we  should  send  to  then 
groans  and  commiseration  for  their  folly 
calling  on  them  to  beware  how  they  tak 
this  business  into  their  own  hands  —  in 
forming  them  that  universal  liberty  is  ι 
curse ;  that  as  one  man  is  born  with  a  righ 
to  govern  an  Empire,  he  and  his  posterit; 
must  continue  to  exercise  that  power,  be 
cause  in  their  case  it  is  not  exactly  partn 
sequitur  ventrem,  but  partes  sequitur  pate 

—  that  is  all  the  difference.    The  Crow::' 
follows  the  father.     Under  your  law  th 
chain  follows  the  mother! 

It  was  a  law  in  the  Colonies  about 
that  Kings  had  a  right  to  govern  us.  Geor 
Guelph  then  said  ^partes  sequitur  par" 
My  son  is  born  to  be  your  ruler.    And  f 
the  very  time  when  Virginia  lifted  up 
hand  and  appealed  to  the  God  of  justic 

—  the  common  father  of  all  men  — 
deliver  her  from  that  maxim  and  its 
sequences,  that  one  man  was  born  - 
Jefferson  said  —  booted   and  spurred  1 
ride  another,  it  seems  that  by  the  Senator 
account  of  it,  she  adhered  to  another  maxir 
to  wit:   that  another  man  should  be 
to  serve  Virginia.    I  think  this  maxim 
Kings  being  born  to  rule,  and  others  beir 
born  only  to  serve,  are  both  of  the  san 
family,  and  ought  to  have  gone  down  to  tl 
same  place;  hence,  I  imagine,  they  cam 
long  ago,  together.    I  do  not  think  th 
your   partus   sequitur    vent  rem  had  mm 
quarter  shown  it  at  Yorktown  on  a  ccrta 
day  you  may  remember.  I  think  that  whci 
the  lion  of  England  crawled  in  the  dust,  b 
neath  the  talons  of  your  eagles,  and  Cor 
wallis  surrendered  to  George  Washingto 
that  maxim  ,  thai;  a  man  is  born  to  rul 
went  down,  not  to  be  seen  among  us  aga 
forever,  and  I  think  that  partus  sequin 
ventrem,  in  the  estimation  of  all  sensil 
men ,  disappeared  along  with  it.    So  t 
men  of  that  day  thought.    And  we  are  th 
brought  to  the  consideration  of  the  pror 
interpretation  of  that  language  of  those  m 
which  has  been  somewhat  criticized  by  t 


COI 


CORWIN. 


173 


ienator  from  South  Carolina.    What  did 
iey  mean  when  they  said  in  the  Decla- 
ation  of  Independence,  that  all  men  are 
orn  equally  free?    They  had  been  con- 
inding  that,  if  we  on  this  side  of  the  water 
rere  to  be  taxed  by  the  Imperial  Parliament 
f  England,  we  had  a  right  to  say  who  should 
3present  us  in  that  Parliament.    I  need  not 
iter  gentlemen  to  the  arguments  then  ad- 
anced.   I  need  not  refer  the  Senator  from 
irginia  to  his  own  local  history,  which  in- 
irms  him  that,  throughout  the  whole  Ev- 
olutionary period,  the  people  in  all  the 
lires  and  towns  were  meeting  and  passing 
solutions,   as    that   book   of  American 
.rchives  that  you  have  authorized  to  be 
3ipetuated,  will  show  you,  complaining  to 
ie  Crown  of  England  of  the  importation 
'  slaves  into  this  country.    And  why  did 
ey  complain?    Let  their  own  documents 
11  their  own  story.    Then  men  in  that  ge- 
lation, in  Virginia,  in  Connecticut  —  as 
e  Senator  before  me  will  see  by  referring 
that  book  in  MS.  —  everywhere  through- 
i  it  the  Colonies,  said  —  „While  we  are 
ntending  for  the  common  rights  of  human- 
|k  against  the  Crown  of  England,  it  does 
*|»t  become  us  to  enslave  men  and  hold 
1  em  in  slavery."  They  objected  to  the  in- 
duction of  slaves  into  this  country  through 
lk  intervention  of  the  slave-trade,  because 
4  was  a  wrong  perpetrated  upon  the  slave 
inself,  and  especially  because  it  prevented 
3  settlement  of  the  country  by  artizans, 
ichanics,   and  laboring  husbandmen.  I 
'nture  the  assertion  that  not  three  counties 
a  the  State  of  Virginia  can  be  named  in 
ijiich  resolutions  of  that  character  were 
It  passed. 

In  1784,  not  far  from  this  Capitol,  where 
5^;  are  now  engaged  in  talking  about  the 
f.nsfer  of  the  slave-trade  to  the  shores  of 
t)  Pacific  ocean,  there  was  a  meeting  in 
lirfax,  at  which  one  George  Washington, 
(Jjq.,  presided.  Some  young  gentlemen  may 
#(ow  something  of  him.  He  was  a  tobacco- 
inter,  sir,  at  Mount  Vernon.  The  reso- 
1  ions  passed  on  that  occasion  declared  the 
ijention  of  the  meeting  to  refrain  from 
I  ^chasing  any  slaves,  and  their  determina- 
t;i  to  have  nothing  to  do  with  the  slave- 
fde  —  because  the  introduction  of  slaves 
mo  this  country  prevented  its  settlement 
/■free  whites.  This,  then,  was  the  opin- 
jM  in  Virginia  at  that  time;  and  it  was 
it  opinion  in  Georgia  too. 


*        *  * 

Thank  God,  though  all  should  fail,  there 
is  an  infallible  depository  of  truth  ,  and  it 
lives  once  a  year  for  three  months  in  a  little 
Chamber,  below  us!  We  can  go  there. 
Now  I  understand  my  duty  here  to  be,  to 
ascertain  what  constitutional  power  we  have, 
and  when  we  have  ascertained  that,  with- 
out reference  to  what  the  Supreme  Court 
may  do  —  for  they  have  yet  furnished  no 
guide  on  the  subject  —  we  are  to  take  it 
for  granted  that  they  will  concur  with  us. 
If  the  Court  does  not  concur  with  us ,  I 
agree  with  gentlemen  who  have  been  so 
lost  in  their  encomiums  upon  that  Court, 
that  their  decision  whether  right  or  wrong, 
controls  no  action.  But  we  have  not  hither- 
to endeavored  to  ascertain  what  the  Su- 
preme Court  would  to.  I  wish  then  to  as- 
certain in  what  mode  this  wonderful  response 
is  to  be  obtained  —  not  from  that  Delphic 
Oracle,  but  from  that  infallible  divinity,  the 
Supreme  Court.  How  is  it  to  be  done?  A 
gentleman  starts  from  Baltimore,  in  Mary- 
land, with  a  dozen  black  men  who  have 
been  partus  seqaitur  ventrem  burnt  into  their 
skins  and  souls  all  over ;  he  takes  them  to 
California,  three  thousand  miles  off.  Now 
I  don't  know  how  it  may  be  in  other  parts 
of  the  world ,  but  I  know  that  in  the  State 
of  Ohio  it  is  ordained  that  the  law  is  car- 
ried to  every  man's  door.  What  then  is  the 
admirable  contrivance  in  this  bill  by  which 
we  can  get  at  the  meaning  of  the  Consti- 
tution ?  We  pray  for  it,  we  agonize  for  it, 
we  make  a  law  for  it,  and  that  it  may  be 
speedily  known  —  for,  if  not  speedily  known, 
it  may  as  well  never  be  known;  if  slavery 
goes  there  and  remains  there  for  one  year, 
according  to  all  experience,  it  is  eternally. 
Let  it  but  plant  its  roots  there ,  and  the 
next  thing  you  will  hear  of  will  be  the 
earnest  appeals  about  the  rights  of  property. 
It  will  be  said:  ,,The  Senate  did  not  say 
we  had  no  right  to  come  here.  The  House 
of  Representatives,  a  body  of  gentlemen 
elected  from  all  parts  of  the  country  on  ac- 
count of  their  sagacity  and  legal  attain- 
ments, did  not  prohibit  us  from  coming 
here.  I  thought  I  had  a  right  to  come 
here :  the  Senator  from  South  Carolina  said 
I  had  a  right  to  come;  the  Hon.  Senator 
from  Georgia  said  I  had  a  right  to  come 
here ;  his  colleagues  said  it  was  a  right  se- 
cured to  me  somewhere  high  up  in  the 
clouds  and  not  belonging  to  the  world;  the 
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Senator  from  Mississippi  said  it  was  the  or- 
dinance of  Almighty  God;  am  I  not  then  to 
enjoy  the  privileges  thus  so  fully  secured  to 
me?  I  have  property  here;  several  of  my 
women  have  born  children ,  who  have  par- 
tus sequitur  ventrem  born  with  them;  they 
are  my  property.4'  Thus  the  appeal  will  be 
made  to  their  fellow-citizens  around  them  ; 
and  it  will  be  asked,  whether  you  are  pre- 
pared to  strike  down  the  property  which  the 
settler  in  those  territories  has  thus  acquired  ? 
That  will  be  the  case  unless  the  negro  from 
Baltimore,  when  he  gets  there  and  sees 
the  Peons  there  —  slaves  not  by  partus 
sequitur  ventrem,  but  by  a  much  better  title 
—  a  verdict  before  a  Justice  of  the  Peace  — 
should  de  termine  to  avail  himself  of  the 
admirable  facilities  afforded  him  by  this  bill 
for  gaining  his  freedom. 

Suppose  my  friend  from  New  Hampshire 
when  he  goes  home,  gets  up  a  meeting  and 
collects  a  fund  for  the  purpose  of  sending 
a  missionary  after  these  men ;  and  when 
the  missionary  arrives  there  he  proposes  to 
hold  a  prayer  meeting,  he  gets  up  a  meet- 
ing as  they  used  to  do  in  Yankee  times, 
„for  the  improvement  of  gifts."  He  goes 
to  the  negro  quarter  of  this  gentleman  from 
Baltimore,  and  says :  ,,Come,  I  want  bro- 
ther Cuffee;  it  is  true  he  is  a  son  of  Ham, 
but  I  want  to  instruct  him  that  he  is  free." 
I  am  very  much  inclined  to  think  that  the 
missionary  would  fare  very  much  as  one 
did  in  South  Carolina,  at  the  hands  of  him 
of  Baltimore.  So,  you  see,  the  negro  is  to 
start  all  at  once  into  a  free  Anglo-Saxon 
in  California;  the  blood  of  Liberty  flowing 
in  every  vein,  and  its  divine  impulses 
throbbing  in  his  heart.  He  is  to  say:  „I 
am  free ;  I  am  a  Californian ;  I  bring  the  right 
of  habeas  corpus  with  me."  Well,  he  is 
brought  up  on  a  writ  of  habeas  corpus  — 
before  whom  ?  Very  likely  one  of  those 
gentlemen  who  have  been  proclaiming  that 
slavery  has  a  right  to  go  there;  for  such 
are  the  men  that  Mr.  Polk  is  likely  to  ap- 
point. He  has  prejudged  the  case.  On  the 
faith  of  his  opinion  the  slave  has  been  brought 
there:  what  can  he  do?  There  is  his  re- 
corded judgment  printed  in  your  Congres- 
sional Report;  what  will  he  say?  „You 
are  a  slave.  Mr.  Calhoun  was  right.  Judge 
Berrien,  of  Ga.,  a  profound  lawyer,  whom  I 
know  well,  was  right.  I  know  these  gentle- 
men well;  their  opinion  is  entitled  to  the 
highest  authority,  and  in  the  face  of  it,  it 


does  not  become  me  to  say  that  you 
free.    So,  boy,  go  to  your  master;  you 
long  to  the  class  partus  sequitur  ventr 
you  are  not  quite  enough  of  a  Saxo 
What  then  is  to  be  done  by  this  bill?  C 
a  writ  of  error  or  appeal  can  come  to 
Supreme  Court  of  the  United  States.  Ho 
The  negro,  if  he  is  to  be  treated  like 
white,  taking  out  an  appeal,  must  give  bon 
in  double  the  value  of  the  subject  matter 
dispute.    And  what  is  that?   If  you  ooj 
sider  it  the  mercantile  value  of  the  neg 
it  may  be  perhaps  $  1,000  or  $  2,000.  Β 
he  cannot  have  the  appeal  according  to  tl 
bill,  unless  the  value  of  the  thing  in  GO) 
troversy  amounts  to  the  value  of  $  2,00 
But,  then,  there  comes  in  this  ideality 
personal  liberty:  what  is  it  worth?  Η 
thing  at  all  —  says  the  Senator  from  Sou 
Carolina  —  to  this  fellow,  who  is  bet 
without  it.    And  under  all  this  complex 
of  legal  quibbling  and  litigation ,  it  is 
pected  that  the  negro  will  stand  there  a 
contend  with  his  master,  and  coming  on 
Washington ,  will  prosecute  his  appeal  t1 
years  before  the  Supreme  Court,  enjoyi 
the  opportunity  of  visiting  his  old  frier 
about  Baltimore! 

I  had  almost  believed,  after  hearing  ι 
beautiful,  romantic,  sentimental  narration ,1 
the  Senator  from  Mississippi,  that  God  l\ 
indeed ,  as  he  said ,  made  this  people  ι 
Africa  to  come  over  here  and  wait  upon 
till  the  Senator  from  Florida  waked  me 
to  a  recollection  of  the  old  doctrines  j 
Washington  and  Jefferson,  by  assuring  t! 
wherever  that  patriarchal  institution  exist, 
a  rigid  police  should  be  maintained,  in  OPj 
to  prevent  the  old  women  from  cutting  j 
throats  of  somebody!    It  is  then  a  fi 
„peculiar"  institution!  Those  who  live  xrnl 
it  cannot  exist  a  day  without  caresses;  ί 
on  the  next,  they  must  provide  scores 
constables  with  clubs  in  their  hands,! 
keep  them  from  cutting  each  other's  throve 

I  do  not  wish  to  extend  that  institute 
into  these  Territories.  Is  it  pretended  tl 
Slave  labor  could  be  profitable  in  Orejl 
or  California.  Do  we  expect  to  grow  cot  β 
and  sugar  there?  I  do  not  know  that 
may  not  be  done  there ;  for  as  the  gen  j 
man  from  New  York  has  told  us,  just! 
you  go  west  upon  this  continent,  the  sum 
line  of  latitude  changes  very  much,  so  tm 
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/oil  may  have  a  very  different  isothermal 
ine  as  you  approach  the  Pacific  Ocean. 
3ut  I  do  not  care  so  much  about  that;  my 
»bjection  is  a  radical  one  to  the  institution 
verywhere.  I  do  believe,  if  there  is  any 
ilace  on  the  globe  which  we  inhabit  where 

white  man  cannot  work,  he  has  no  busi- 
ess  there.  If  that  place  is  fit  only  for 
lack  men  to  work,  let  black  men  alone 
rork  there.  1  do  not  know  any  better  law 
or  man's  good  than  that  old  one  which 
7&S  announced  to  man  after  the  first  trans- 
reesion,  that  by  the  sweat  of  his  brow  he 
hould  earn  his  bread.  I  don't  know  what 
usiness  men  have  in  the  world  unless  it 

to  work.  If  he  is  only  to  sleep  and  eat, 
e  is  reduced  to  the  level  of  the  hog  —  the 
ily  gentleman  I  know! 


When  you  ask  me,  then,  not  to  prohibit 
slavery  in  these  territories ,  with  my  view 
of  the  institution  itself,  and  of  our  power,  I 
must  assert  the  power  to  exclude  slavery 
forever.  In  your  States  where  you  have 
made  slavery  property,  you  may  protect  it 
as  you  please,  and  I  will  aid  you  in  giving 
it  that  security  which  the  Constitution  af- 
fords; but,  with  God's  help,  not  one  inch 
beyond  shall  this  institution  go.  I  may  be 
mistaken  in  all  this;  but  of  one  thing  I  am 
satisfied  —  of  the  honest  conviction  of  my 
own  judgment  —  and  no  supposed  inter- 
ruption of  the  ties  which  bind  the  various 
sections  of  the  Confederacy  shall  induce  me 
to  shrink  from  these  convictions,  whenever 
I  am  called  upon  to  carry  them  out  into 
law. 


DANIEL  D.  BARNARD. 

Born  about  1804. 


ON  CLASSICAL  EDUCATION. 


I  am  not  one  of  those  who  deem  it  ab- 
lutely  necessary  that  every  graduate  of  a 
)llege  should  fill  a  place  in  one  of  the 
irned  professions  —  nor  can  I  subscribe 

the  doctrine  that,  if  destined  to  com- 
jircial,  manufacturing  or  agricultural  pur- 
;its,  or  even  to  meaner  employments  his 
Iseical  education  is  wholly  lost  upon  him, 
Id  the  time  employed  in  its  acquisition  ut- 

lv  thrown  away.  I  hope  it  will  not  be 
turned  harsh  if  I  say  that  this  doctrine  is 
I  suggestion  of  a  sordid  and  earthly  spirit, 

lich  looks  to  pecuniary  accumulation  as 
I:  chief  end  of  man.  I  have  no  sympathies 
i  my  nature  for  such  a  spirit.    I  have  no 

npathies  for  that  man's  losses,  who  in 
1  ing  wealth  has  gained  knowledge.  I 
1  re  no  fear  that  he  will ,  of  consequence, 
tjleft  to  starvation  or  want,  because  he 
•  y  have  devoted  three  or  four  years  more 
ma  his  very  prudent  friends  would  have 
*7ised  to  the  cultivation  of  his  mind.  In 
blessed  country  such  a  thing  as  pau- 
•nsm  is  scarcely  known  except  under  the 
Citations  of  Providence.   It  is  the  very 


land  of  abundance,  where  the  good  things 
of  life  are  strown  with  a  bountiful  hand,  in 
every  man's  path.  Let  the  man  of  liberal 
education,  no  matter  how  directed  —  whether 
by  choice,  by  circumstance,  or  by  necessity 
—  go  back  from  the  academic  halls,  to  the 
ordinary  business  pursuits  of  life.  He  will 
not  degrade  his  calling,  nor  will  his  calling, 
however  humble,  degrade  him  —  nor  will 
it  be  very  essential  at  the  end  of  his  career, 
that  he  possesses  a  few  thousands  more  or 
less,  quite  as  likely  to  be  more  as  less,  than 
he  might  have  done  had  he  followed  a 
more  sordid  economy.  Is  is  precisely  in  the 
more  humble  occupations  of  life,  that  1  wish 
to  see  men  of  education  multiplied.  This 
would  accord  with  the  genius  of  our  in- 
stitutions and  the  constitution  of  our  society. 
I  wish  to  see  the  various  branches  of  human 
industry  thrown  open  to  all  classes.  At 
present  some  of  them  are  too  exclusive. 
There  can  hardly  be  a  worse  spirit  of  aris- 
tocracy than  that  which  closes  these  places 
against  the  cultivated,  and  appropriates 
them  exclusively  to  the  vulgar.  I  repeat 
it  —  let  men  of  education  be  multiplied, 
and  leave  them  at  liberty  to  seek  the  means 
of  subsistence ,  which  is  not  the  whole  of 
life,  in  just  such  occupations  as  may  suit 
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their  taste  or  their  convenience;  and  it'  this 
object  can  be  but  accomplished  in  the  hum- 
bler employments  I  would  have  them  go 
there.  Then  might  great  things  be  expected 
with  confidence,  to  come  occasionally  from 
these  humbler  spheres  of  life.  We  might 
look  with  confidence  for  the  rising  of  great 
lights  from  them  —  not  mere  exhalations 
as  from  low,  damp  grounds,  but  bright 
luminaries  lifting  themselves  far  above  the 
horizon,  in  whose  beams  the  world  should 
be  warmed  and  illuminated. 

It  is  not  true  that  devotion  to  business 
—  I  care  not  what  it  may  be  —  with  a 
spirit  subordinate  to  the  claims  of  man's 
higher  destinies ,  disqualifies  for  mental  ex- 
ertions. All  experience  is  against  the  con- 
clusion. Many  a  man ,  who  has  become 
greatly  eminent  for  intellectual  excellence, 
has  been  thus  laboriously  employed  to  the 
end  of  his  life.  Solon  was  a  merchant,  and 
became  a  great  poet ,  a  great  orator  and  a 
great  law  giver.  Gesner,  the  German,  was 
a  poet,  a  painter,  an  engraver  —  and  a 
bookseller.  Richardson  was  a  printer,  and 
wrote  Pamela,  which  first  gave  him  fame, 
after  he  was  fifty  years  of  age.  George 
Lillo  was  a  jeweller  in  London.  De  Foe 
was  alternately  a  horse-factor,  and  a  maker 
of  bricks.  Robert  Burns  was  a  farm  la- 
borer. Shakespeare  was  a  provincial  actor. 
It  matters  not,  that  men  have  been  thus 
distinguished,  without  the  essential  aids  of 
classical  learning.  I  answer,  that  they  would 
have  been  more  distinguished  with  them ; 
and  that  many  a  man  of  genius,  conscious 
at  once  of  his  power  and  his  helplessness, 
has  sunk ,  heart-broken ,  into  an  obscure 
grave ,  just  for  the  want  of  the  essential 
aids  of  classical  learning.  Some  have,  in- 
deed, been  successful,  eminently  successful, 
in  spite  of  this  difliculty  —  it  was  the 
triumph  of  genius.  But  no  man,  who  wants 
this  species  of  culture,  can  turn  his  thoughts 
to  the  higher  pursuits  of  literature,  or  science 
without  deep  embarrassment.  We  know 
how  much  it  has  been  felt.  Shakespeare 
quoted  and  wrote  Latin,  without  probably, 
understanding  a  syllable  of  it.  Cato  the 
Censor  set  himself  to  learn  Greek  in  his 
old  age.  Alfred  began  to  translate  Latin 
when  he  was  about  forty  years  old.  And 
Henry  Pitot,  the  French  mathematician 
learned  this  language  at  fifty.  Such  instances 
will  always  be  occurring,  and  they  will  be 
greatly  multiplied  in  proportion  as  the  study 


of  the    learned    languages    shall  be 
glected. 

But  I  repeat  that  devotion  to  busine: 
does  not  necessarily  disqualify  for  ment 
exertions  —  any  more  than  mental  cultiv. 
lion  necessarily  disqualifies  for  busines 
And  if  this  is  true  of  employment  in  tl 
more  humble  branches  of  human  industr 
it  is  especially  true  of  employment  in  tl 
I  more  elevated  and  dignified  occupations 
life.  How  often  has  the  world  been  instruc 
and  delighted  by  the  ingenious  and  spo 
taneous  effort  of  men ,  who,  for  this  pu 
pose,  have  stolen  their  leisure  from  t 
bustle  of  the  camp,  or  the  perplexities 
political  or  professional  employments?^ 
sar  wrote  his  Commentaries  on  his 
fields.  Cicero  was  constantly  overwhelm 
with  political  and  professional  business,  ai 
Was  nevertheless  a  voluminous  writer ;  „C 
fuerit  ne  otium  quidem  unquam  otiosum 
Frederick  of  Prussia  spent  the  greater  porti 
of  his  life  in  camp,  and  his  writings  i 
twenty-five  volumes.  Sully  too  was  a  soldi 
and  an  author.  Milton  devoted  more  tii 
to  politics  than  to  poetry.  Bacon,  and  CI 
rendon,  and  Selden  and  Hale,  found  tir 
for  the  composition  of  the  most  valual 
works.  The  present  Lord  Chancellor 
England  devotes  much  of  his  time  to  lii 
rary  composition.  And  we  all  know  wl 
has  been  accomplished  in  this  way,  by  t 
present  venerable  Chief  Justice  of  the  S 
preme  Court  of  the  United  States. 

I  believe  it  will  not  be  going  too  far 
say,  that  the  chief  contributors  in  every  ( 
partment  of  learning,  have  been  those 
have  been  actively  and  laboriously  engt£ 
in  business  occupations.  And  for  the  m< 
part  they  have  made  their  learned  contrit 
tions,  not  because  they  had  been  especil 
educated  to  do  so,  but  because  they 
vered,  as  if  by  accident,  in  the  course 
their  career,  that  they  had  the  capacity  a 
the  power.  It  is  material  to  observe,  tl 
the  discoveries  which  authors  have  made 
talent  in  themselves,  for  the  particular 
partment  in  which  they  have  become  dis 
guished,  seems,  indeed,  in  most  cases  I 
have  been  accidental  — just  as  many  oH 
most  important  discoveries  in  science  hf 
been  accidental  —  just  as  the  penduli 
was  discovered  by  Galileo  from  the  m<r. 
ments  of  a  lamp  suspended  in  the  Cathedl 
of  Pisa  —  just  as  gravitation  and  the  ' 
cret  mechanism  of  the  heavens  were  si' 
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jested  to  Newton  by  the  falling  of  an  apple 
rom  a  tree.    The  genius  of  a  man  is  of- 
entimes  not  developed  till  late  in  life.  The 
pirit  of  a  man  often  slumbers  through  long 
ears  of  tumult  and  noise,  only  to  be  waked 
ip  at  last  by  the  small  voice  of  a  whisper. 
Mature  must  have  her  own  way,  she  will 
ot  be  forced.    And  I  apprehend  it  would 
le  found  a  hopeless  business,  if  the  attempt 
/ere  made  to  sustain  the  interests  of  lite- 
ature  and  science  by  a  decimation  of  college 
tudents  for  such  a  purpose  —  to  select  this 
idividual  and  that,  and  that,  out  of  every 
[ass,  and  separate  and  consecrate  them  to 
lis  important  work.  It  is  to  be  feared,  that 
ke  the  priests  of  another  communion  than 
urs  —  at  least  as  that  communion  is  seen 
ι  other  countries  —  they  would  only  feed 
ie  flock  to  fatten  on  it  themselves.  There 
ould  be  no  imparted  strength,  no  energy, 
ο  edification.    Every  thing  would  be  cold 
ad  spiritless,  and  subjects  of  the  deepest 
uterest  to  humanity,  would  be  wrapped  up 
ι  dulness,  or  in  mystery.    No  —  I  would 
itend  classical  learning  as  far  and  as  wide 
rtf  possible.    And  while  I  would  not  expect 
prodigy  in  every  pupil ,  I  should  expect 
lithout  fear  of  disappointment,  that  the  in- 
vests of  literature  and  science  would  be 
ife,  by  being  committed  to  a  body  of  men : 
it  of  numbers,  individuals  must  arise,  from 
ne  to  time,  who  Atlas-like  would  sustain 
ese  worlds  upon  their  shoulders.  And  for 
1 1  e  rest,  nothing  is  to  be  apprehended.  They 
ill  not  be  the  greater  lights  in  the  firma-  | 
lent,  but  they  will  be  the  lesser.  Besides 
|le  mass  is  never  distinguished  in  any  class  j 
■  men ,  and  cannot  be  in  the  nature  of 
-  'ings.    It  is  sufficient  that  nobody  would  j 
!  injured,  while  the  chances  of  great  re- 
Its,  beneficial  to  the  world,  would  be  mul- 
olied. 

\\  Young  gentlemen  are  not  sent  to  col- 
sje,  to  be  directly  fitted  for  the  practical 
trsuits  of  life;  that  is  to  say,  not  to  be 
structed  in  the  mysteries  of  law,  or  physic, 
divinity,  or  politics,  or  commerce;  nor  to 
ΪΊ  initiated  in  the  art  of  husbandry ,  or  in 
thy  of  the  mechanic  trades.  In  short,  they 
ί  e  not  sent  to  college  to  learn  how  to 
Hd  a  hammer;  or  hold  a  plough;  or  build 
rfship;  or  govern  a  state;  or  compose  a 
i-mily ;  or  reduce  a  dislocation ;  or  sum  up 
#*  cause.    But  they  are  sent  to  college, 
•tnply  to  acquire  the  rudiments  of  classical 
turning  in  all  its  variety,  as  the  best  means 
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of  preparing  them  to  enter  into  the  learned 
professions,  or,  either  directly  or  eventually, 
into  the  walks  of  literature  and  science.  In 
the  nature  of  things ,  only  a  comparatively 
small  number,  will  become  greatly  diMin- 
guished  for  learning  or  talent  —  but  the 
chances  of  multiplying  these  will  be  in  di- 
rect proportion  to  the  whole  number  origi- 
nally put  into  the  proper  course  of  training 
and  discipline.  None  will  be  injured.  All 
will  be  benefited.  And,  in  the  mean  time, 
the  first  impulse  will  be  given  to  some 
minds  —  and  the  more  the  further  the 
system  is  extended  —  who  will  eventually 
tower  into  the  higher  regions  of  learning. 
The  world  may  not  know  at  what  precise 
points  the  brightest  beacon  lights  will  ap- 
pear, but  they  will  look  for  them,  with  most 
confidence,  on  those  eminences  where  they 
know  the  proper  materials  have  been  col- 
lected, and  to  which  they  know  the  torch 
has  been  sent. 

Having  taken  occasion  to  insist  on  the 
utility  of  classical  learning,  let  me  also  say, 
that  no  man  more  cordially  approves  than 
I  do,  the  various  methods  which  are  resorted 
to  in  our  day  of  extending  the  choice  bless- 
ings of  practical  learning  in  our  country.  I 
am  not  an  enemy  of  what  may  be  called 
the  utilitarian  system,  any  farther  than  it 
seeks  to  interfere  with  other  systems,  which 
I  hold  to  be  quite  as  useful  and  important. 
I  am  deeply  impressed  not  only  with  the 
importance  but  the  necessity,  of  carrying 
the  lights  of  useful  knowledge  down  into 
society  to  the  lowest  spheres  of  life,  because 
upon  it  depends  our  moral  and  political 
prosperity.  Although  Ave  have  in  our  happy 
country,  no  peasantry  —  no  class  of  persons 
answering  to  the  peasantry  of  the  European 
countries  —  just  because  there  can  be  no 
serfs  and  slaves  where  there  are  no  masters; 
and  although  we  have  no  laws  of  primo- 
geniture and  entails  to  create  artificial  dis- 
tinctions in  society,  and  make  the  poor  and 
the  many  toil  for  the  rich  and  the  few,  yet 
even  here,  where  the  distribution  of  pro- 
perty and  of  all  temporal  good  is  more  ge- 
neral and  equal  than  in  any  other  portion  of 
the  globe,  there  is,  and  always  must  be,  a 
numerous  class  of  persons  who  must  labour 
for  their  support  with  their  own  hands.  It 
is  one  of  the  most  beautiful  and  ingenious 
devices  of  the  present  day  to  provide  for  the 
education,  beyond  the  limits  of  the  common 
school  system,  of  a  portion  of  this  class  of 
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the  community  —  they  being  made  to  sustain    and  liberal  knowledge  through  the  varioi 
themselves  all  the  while  by  their  personal   classes  of  society,  as  the  means  of  inca 
labour.    For  my  own  part,  I  regard  these   culable  benefit  to  the  country,  and  to  t 
and  the  like  devices  for  extending  and  dif-  world, 
fusing  the  elements  of  essential ,  practical 
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ON  THE  ΑΝΤΙ -SLAVERY  DUTIES  OF 
THE  WHIG  PARTY. 


The  Whigs,  as  their  name  imports,  are, 
or  ought  to  be,  the  party  of  Freedom.  They 
seek,  or  should  seek,  on  all  occasions,  to 
carry  out  fully  and  practically  the  principles 
of  our  institutions.  The  principles  which 
our  fathers  declared,  and  sealed  with  their 
blood,  their  Whig  children  should  seek  to 
manifest  in  their  acts.  The  Whigs ,  there- 
fore, reverence  the  Declaration  of  Indepen- 
dence ,  as  embodying  the  vital  truths  of 
freedom,  especially  that  great  truth,  „that 
all  men  are  born  equal."  They  reverence 
the  Constitution  of  the  United  States,  and 
seek  to  guard  it  against  infractions ;  believ- 
ing that  under  the  Constitution,  Freedom 
can  be  best  preserved.  They  reverence  the 
Union  of  the  States ;  believing  that  the 
peace,  happiness  and  welfare  of  all  depend 
upon  this  blessed  bond.  They  reverence 
the  public  faith,  and  require  that  it  should 
be  punctiliously  kept  in  all  laws ,  charters 
and  obligations.  They  reverence  the  prin- 
ciples of  morality,  of  truth,  of  justice,  of 
right.  They  seek  to  advance  their  country, 
rather  than  individuals ;  and  to  promote  the 
welfare  of  the  people,  rather  than  of  their 
leaders.  A  member  of  such  an  association, 
founded  on  the  highest  moral  sentiments, 
recognizing  conscience  and  benevolence  as 
its  animating  ideas,  cannot  be  said  ,,to  give 
to  party  what  was  meant  for  mankind;" 
for  all  the  interests  of  the  party  must  be 
coincident  and  commensurate  with  the  mani- 
fold interests  of  humanity. 

Such  is,  as  I  trust,  or  certainly  should  be, 
the  Whig  party  of  Massachusetts.  It  re- 
fuses to  identify  itself  exclusively  with  those 
measures  of  transient  policy,   which  may, 
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like  the  Bank,  become  „obsolete  ideas";  bi 
connects  itself  with  everlasting  principle 
which  can  never  fade  or  decay.   In  doir 
this,  it  does  not  neglect  other  things ;  as  tl 
tariff,  or  internal  improvements.  But 
treats  these  as  subordinate.    Far  less  do 
it  show  indifference  to  the  Constitution 
the  Union ;  for  it  seeks  to  render  these  t  | 
guardians  and  representatives  of  the  loi 
principles  to  which  we  are  attached. 

The  Whigs  have  been  called  the  conse, 
vatives.  In  a  just  sense,  they  should  1 
conservatives;  not  of  forms  only,  but  ι 
substance ;  not  of  the  letter  only,  but  of  tl 
living  spirit.  The  Whigs  should  be  tl( 
conservators  of  the  spirit  of  our  ancestor; 
conservators  of  the  great  animating  ideas  ■ 
our  institutions.  They  should  profess  thitl 
truest  and  highest  conservatism,  whu 
watches,  guards  and  preserves  the  gre* 
principles  of  Truth,  Right,  Freedom  an 
Humanity.  Such  a  conservatism  is  not  nai 
row  and  exclusive ;  but  broad  and  expansiv< 
It  is  not  trivial  and  bigoted ;  but  manly  an 
generous. 

Let  me  say,  then,  that  the  Whigs  <| 
Massachusetts  are  —  I  hope  it  is  not  m 
wish  only  that  is  father  to  the  thought  - 
the  party  who  seek  the  establishment  ( 
Truth,  Freedom,  Right  and  Humanity,  und( 
the  Constitution  of  the  United  States,  an 
by  the  Union  of  the  States.  They  are  Un 
onists,  Constitutionalists,  Friends  of  th 
Right. 

And  the  question  here  arises,  how  shaj 
this  party,  inspired  by  these  principles,  no\ 
act?  The  answer  is  easy.  In  accordanc 
with  their  principles.  It  must  utter  tliei 
with  distinctness ,  and  act  upon  them  wit 
energy. 

It  will  naturally  express  its  oppositio 
to  the  present  administration  for  its  treachei 
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us  course  on  the  tariff;  and  for  its  inter- 
3rence,  by  the  veto,  with  internal  improve- 
ments; but  it  will  be  more  alive  to  evils  of 
reater  magnitude,  —  the  unjust  and  un- 
bristian  war  with  Mexico,  which  is  not  less 
bsurd  than  wicked  in  its  character;  and 
seyond  this,  to  the  institution  of  Slavery. 

The  time,  I  believe,  has  gone  by,  when 
le  question  is  asked,  What  has  the  North 
ι  do  with  Slavery?  It  might  almost  be 
nswered,  that,  politically,  it  had  little  to  do 
ith  anything  else,  so  are  all  the  acts  of 
ur  government  connected,  directly  or  in- 
trectly,  with  this  institution.  Slavery  is 
very  where.  It  constitutionally  enters  the 
'alls  of  Congress,  in  the  disproportionate 
^presentation  of  the  slave  States.  It  shows 
•is  disgusting  front  in  the  District  of  Co- 
imbia,  in  the  shadow  of  the  capitol,  under 
ie  legislative  jurisdiction  of  the  nation;  of 
pe  North  as  well  as  the  South.  It  sends 
Β  miserable  victims  on  the  high  seas,  from 
i.e  ports  of  Virginia  to  the  ports  of  Loui- 
lana,  beneath  the  protecting  flag  of  the  re- 
iblic.  It  follows  into  the  free  States ,  in 
irsuance  of  a  provision  of  the  Constitution, 
iose  fugitives,  who,  under  the  inspiration 

freedom,  seek  our  altars  for  safety;  nay, 
wore,  with  profane  hands  it  seizes  those 
ho  have  never  known  the  name  of  slave, 
lored  freemen  of  the  North ,  and  dooms 
:em  to  irremediable  bondage.  It  insults 
id  exiles  from  its  jurisdiction  the  honored 
presentatives  of  Massachusetts,  who  seek, 
.  messengers  of  the  Commonwealth,  to  se- 
>  re  for  her  colored  citizens  the  peaceful 
•feguard  of  the  laws  of  the  Union.  It  not 
ly  uses  the  Constitution  for  its  purposes, 
t  abuses  it  also.  It  violates  the  Consti- 
tion  at  pleasure,  to  build  up  new  sla ve- 
nding States.  It  seeks  perpetually  to 
den  its  area,  while  professing  to  extend 
ψ  area  of  freedom.  It  has  brought  upon 
e  country  war  with  Mexico,  with  its 
Ormous  expenditures,  and  more  enormous 
lilt.  By  the  spirit  of  union  among  its 
:pporters,  it  controls  the  affairs  of  govern- 
i  snt ;  interferes  with  the  cherished  interests 
•  the  North,  enforcing  and  then  refusing 
Iptection  to  her  manufactures;  makes  and 
ι  makes  presidents;  usurps  to  itself  the 
Vger  portion  of  all  offices  of  honor  and 
jofit,  both  in  the  army  and  navy,  and  also 
pUhe  civil  department;  and  stamps  upon 
t<\v  whole  country,  the  character,  before  the 
ftld,   of  that  monstrous   anomaly  and 


mockery,  a  slaveholding  republic ,  with  the 
living  truths  of  freedom  on  its  lips,  and  the 
dark  mark  of  slavery  printed  on  its  brow. 

In  her  opposition  to  slavery,  Massachu- 
setts has  already,  to  a  certain  extent,  taken 
the  ground  that  becomes  her  character  as  a 
free  Commonwealth. 

And  shall  this  Commonwealth  continue 
in  any  way  to  sustain  an  institution  which 
its  laws  declare  to  be  contrary  to  natural 
right,  to  justice,  to  humanity  and  sound  po- 
licy? Shall  the  Whigs  support  what  is  con- 
trary to  the  fundamental  principles  of  the 
party?  Here  the  consciences  of  good  men 
respond  to  the  judgment  of  the  court.  If  it 
be  wrong  to  hold  a  single  slave,  it  must 
be  wrong  to  hold  many.  If  it  be  wrong 
for  an  individual  to  hold  a  slave,  it  must 
be  wrong  for  a  State.  If  it  be  wrong 
for  a  State ,  in  its  individual  capacity ,  it 
must  be  wrong  also,  in  association  with 
other  States.  Massachusetts  does  not  allow 
any  of  her  citizens  within  her  borders  to 
hold  slaves.  Let  her  be  consistent,  and  call 
for  the  abolition  of  slavery  wherever  she  is, 
to  any  extent,  responsible  for  it,  wherever 
she  is  a  party  to  it,  wherever  it  may  be 
reached  by  her  influence ;  that  is,  everywhere 
beneath  the  constitution  and  laws  of  the 
Federal  Government. 

Certainly,  to  labor  in  this  cause  is  far 
higher  and  nobler  than  to  strive  merely  for 
a  repeal  of  the  Tariff,  which  was  once  men- 
tioned as  the  tocsin  to  rally  the  Whigs. 
Repeal  of  Slavery  under  the  Constitu- 
tion and  Laws  of  the  Federal  Govern- 
ment, is  a  more  Christian  and  more  potent 
watchword,  because  it  embodies  a  higher 
sentiment,  and  a  more  commanding  duty. 

The  time  has  passed  when  this  can  be  op- 
posed on  constitutional  grounds.  It  will 
not  be  questioned  by  any  competent  author- 
ity, that  Congress  may,  by  express  legis- 
lation, abolish  slavery,  1st,  in  the  District 
of  Columbia;  2d,  in  the  Territories,  if  there 
should  be  any;  3d,  that  it  may  abolish  the 
slave  trade  on  the  high  seas  between  the 
States  ;  4th,  that  it  may  refuse  to  admit  any 
new^State,  with  a  constitution  sanctioning 
slavery.  Nor  can  it  be  questioned  that  the 
people  of  the  United  States  may,  in  the 
manner  pointed  out  by  the  Constitution, 
proceed  to  its  amendment.  It  is,  then,  by 
constitutional  legislation,  and  even  by  amend- 
ment of  the  Constitution,  that  slavery  may 
be  reached. 
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And  here  the  question  arises,  Are  there 
any  compromises  in  the  Constitution  of  such 
a  character  as  to  prevent  action  on  this  sub- 
ject ?  The  word  compromises  is  invoked  by 
many  honest  minds  as  the  excuse  for  not 
joining  in  this  cause.  Let  me  meet  this 
question  frankly  and  fairly.  It  is  said  that 
the  Constitution  of  the  United  States  was 
the  result  of  a  compromise  between  the  free 
and  slave  States,  which  it  would  be  con- 
trary to  good  faith  to  break.  To  this  it 
might  be  replied,  that  the  slave  States,  by 
their  many  violations  of  the  Constitution, 
have  already  overturned  all  the  original 
compromises,  if  there  were  any  of  a  per- 
petual character.  But  I  do  not  content  my- 
self with  this  answer.  I  wish  to  say,  dis- 
tinctly, that  there  is  no  compromise  on  the 
subject  of  slavery,  of  a  character  not  to  be 
reached  legally  and  constitutionally ,  which  is 
the  only  way  in  which  I  propose  to  reach 
it.  Wherever  power  and  jurisdiction  are 
secured  to  Congress,  they  may  unquestiona- 
bly be  exercised  in  conformity  with  the 
Constitution.  And  even  in  matters  beyond 
existing  powers  and  jurisdiction ,  there  is  a 
constitutional  method  of  action.  The  Con- 
stitution contains  an  article  pointing  out 
how,  at  any  time,  amendments  may  be  made 
thereto.  This  is  an  important  element,  giv- 
ing to  the  Constitution  a  progressive  cha- 
racter; and  allowing  it  to  be  moulded  to 
suit  new  exigencies  and  new  conditions  of 
feeling.  The  wise  framers  of  this  instrument 
did  not  treat  the  country  as  a  Chinese  foot, 
—  never  to  grow  after  its  infancy,  —  but 
anticipated  the  changes  incident  to  its  growth. 

The  words  of  the  "  Constitution  ex- 
pressly designate  what  shall  be  sacred  from 
amendment,  what  compromises  shall  be 
perpetual ;  and  in  doing  so ,  according  to  a 
familiar  rule  of  law  and  of  natural  logic, 
virtually  declare  that  the  remainder  of  the 
Constitution  may  be  amended.  Already, 
since  its  adoption,  twelve  amendments  have 
been  made,  and  every  year  produces  new 
projects.  It  has  been  pressed  on  the  floor 
of  Congress  to  abrogate  the  power  of  the 
veto,  and  also  to  limit  the  tenure  of  of- 
fice of  the  President.  Let  it  be  distinctly 
understood,  then,  and  this  is  my  answer  to 
the  suggestion  of  binding  compromises,  that, 
in  conferring  upon  Congress  certain  spe- 
cified powers  and  jurisdiction,  and  also  in 
providing  for  the  amendment  of  the  Con- 
stitution,  its  framers  expressly  established 


the  means  for  setting  aside  what  are  vaguel 
called  the  compromises  of  the  Constitution 

Nor  can  we  dishonor  the  memories  c 
the  revered  authors  of  the  Constitution,  fr 
supposing  that  they  set  their  hands  to  it 
believing  that  slavery  was  to  be  perpetuu 
—  that  the  republic,  which,  reared  by  then 
to  its  giant  stature,  had  snatched  fron 
Heaven  the  sacred  fire  of  freedom,  was  t 
be  bound,  like  another  Prometheus,  in  th 
adamantine  chains  of  fate ,  while  slavery 
like  another  vulture,  preyed  upon  its  vitals 
Let  Franklin  speak  for  them.  He  was  Pre 
sident  of  the  earliest  „Abolition  Society' 
in  the  United  States,  and  in  1790,  on); 
two  years  after  the  adoption  of  the  Consti 
tution,  addressed  a  petition  to  Congress 
calling  upon  them  „to  step  to  the  vrer 
verge  of  the  power  vested  in  them  for  dis 
couraging  every  species  of  traffic  in  ou 
fellow-men. u  Let  Jefferson  speak  for  them 
His  desire  for  the  abolition  of  slavery  wa 
often  expressed  with  philanthropic  warmtl 
and  emphasis.  Let  Washington  speak  fo 
them.  „It  is  among  my  first  wishes,"  hi 
said,  in  a  letter  to  John  Fenton  Mercer 
,,to  see  some  plan  adopted  by  which  slav 
ery  in  this  country  may  be  abolished  by  law.'' 
And  in  his  will,  penned  with  his  own  hand 
in  the  last  year  of  his  life,  he  bore  his  tes 
timony  again,  by  providing  for  the  eman 
cipation  of  all  his  slaves.  It  is  thus  tha 
Washington  speaks,  not  only  by  words,  bu 
by  actions  louder  than  words,  „Give  freedon 
to  your  slaves."  The  Father  of  his  countn 
requires,  as  a  token  of  the  filial  piety  whicl 
all  profess,  that  his  example  should  be  fol 
lowed.  I  am  not  insensible  to  the  man; 
glories  of  his  character ;  but  I  cannot  con 
template  this  act ,  without  a  fresh  gush  ο 
admiration  and  gratitude. 

I  assume,  then,  that  it  is  the  duty  of  tin 
Whigs,  professing  the  principles  of  the  fa 
thers,to  express  themselves  openly,  distinctly 
and  solemnly  against  slavery;  not  only  agains 
its  further  extension,  but  against  its  longei 
continuance  under  the  Constitution  and  law< 
of  the  Union.  But  while  it  is  their  duty  U 
enter  upon  this  holy  warfare,  it  should  b( 
their  aim  to  temper  it  with  moderation,  witl 
gentleness ,  with  tenderness ,  towards  slav< 
owners.  These  should  be  won,  if  possible 
rather  than  driven,  to  the  duties  of  errtarici 
pation.  But  emancipation  should  always  b( 
presented  as  the  cardinal  object  of  our  Na- 
tional policy. 
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It  is  for  the  Whigs  of  Massachusetts, 
iow  in  convention  assembled,  to  lay  the 
orner-stone  of  a  new  edifice,  in  which  all 
he  Christian  virtues  shall  be  fellow-builders 
nth  them.  The  resolutions  which  they  put 
:>rth,  the  platform  of  principles  which  they 
ly  down,  may  be  the  foundation  of  a  su- 
erstructure  of  true  glory. 

But  it  will  not  be  sufficient  to  pass  re- 
ilutions  opposing  slavery ;  we  must  choose 
ien.  who  will  devote  themselves  earnestly, 
eartily,  to  the  work;  who  will  enter  upon 
with  awakened  conscience,  and  with  that 
aliant  faith,  before  which  all  obstacles  dis- 
jpear;  who  will  be  ever  loyal  to  Truth, 
reedom  ,  Right,  Humanity;  who  will  not 
•ok  for  rules  of  conduct,  down  to  the  earth, 
ι  the  mire  of  expediency,  but  with  Heaven- 
rected  countenance  seek  those  great ,, primal 
ities  which  shine  aloft  like  stars, u  to  illu- 
ine  alike  the  path  of  individuals  and  of 
itions.  They  must  be  true  to  the  prin- 
ples  of  Massachusetts.  They  must  not  be 
orthern  men  with  Southern  principles ; 
>r  Northern  men  under  Southern  influences, 
hey  must  be  courageous  and  willing  on 
I  occasions  to  stand  alone,  provided  Right 
with  them.  ,, Though  every  tile  were  a 
vil,"  said  Martin  Luther,  ,,yet  will  I  enter 
Orms."  Such  a  spirit  is  needed  now  by 
e  advocates  of  Right.  They  must  not  be 
hamed  of  the  name  which  belongs  to 
-anklin,  Jefferson  and  Washington  —  and 
lich  expresses  the  idea  to  which  they  ί 
ould  be  devoted  —  Abolitionist.  They 
ast  be  thorough,  uncompromising  advo-  j 
•tes  of  the  repeal  of  slavery,  of  its  aboli-  ' 
In  under  the  laws  and  Constitution  of  the 
lited  States.  They  must  be  Repealers, 
.jolitionists. 

Do  not  shrink  from  the  task.  With  your 
urvellous  powers,  and  the  auspicious  in- 
iences  of  an  awakened  public  sentiment, 
uler  God,  who  always  smiles  upon  con- 
ί  entious  labors  for  the  welfare  of  man,  we 
*iy  hope  for  beneficent  results.  Assume, 


then,  these  unperformed  duties.  The  aged 
shall  bear  witness  to  you ;  the  young  shall 
kindle  with  rapture,  as  they  repeat  the  name 
of  Webster ;  and  the  large  company  of  the 
ransomed  shall  teach  their  children,  and  their 
children's  children,  to  the  latest  generation, 
to  call  you  blessed ;  while  all  shall  award 
to  you  yet  another  title,  which  shall  never 
be  forgotten  on  earth  or  in  heaven  —  De- 
fender of  Humanity;  by  the  side  of  which 
that  earlier  title  shall  fade  into  insignificance; 
as  the  Constitution,  which  is  the  work  of 
mortal  hands,  dwindles  by  the  side  of  Man, 
who  is  created  in  the  image  of  God. 

And  now  let  me  say,  in  conclusion,  that 
the  time  has  arrived  when  the  Whigs  of 
Massachusetts ,  the  party  of  Freedom,  owe 
it  to  their  declared  principles,  to  their  cha- 
racter before  the  world,  and  to  conscience, 
to  place  themselves  firmly  on  the  ground 
which  I  have  indicated.  They  need  not  fear 
to  stand  alone.  They  need  not  fear  to 
be  separated  from  brethren  with  whom 
they  have  hitherto  acted  in  concert;  better 
be  separated  even  from  them,  than  from  the 
Right.  Massachusetts  can  stand  alone,  if 
need  be.  The  Whigs  of  Massachusetts  can 
stand  alone.  Their  motto  should  not  be 
,,our  party  howsoever  bounded";  but  our 
party  bounded  always  by  the  Right.  They 
must  recognize  the  dominion  of  Right,  or 
there  will  be  none  who  will  recognize  the 
dominion  of  the  party.  Let  us  here  then, 
in  Faneuil  Hall,  beneath  the  images  of  our 
fathers,  vow  ourselves  to  perpetual  allegiance 
to  the  Right  —  and  to  perpetual  hostility 
to  Slavery.  Ours  is  a  noble  cause;  nobler 
even  than  that  of  our  fathers ,  inasmuch  as 
it  is  more  exalted  to  struggle  for  the  free- 
dom of  others,  than  for  our  own.  The  love 
of  Right,  which  is  the  animating  impulse  of 
our  movement,  is  higher  even  than  the  love 
of  Freedom.  But  Right,  Freedom  and  Hu- 
manity all  concur  in  demanding  the  abo- 
lition of  slavery. 


182 


BUCKMINSTER. 


JOSEPH  STEVENS  BUCKMINSTER. 

Born  1784.    Died  1812. 


FAITH  TO  THE  AFFLICTED. 

Would  you  know  the  value  of  this  prin- 
ciple of  faith  to  the  bereaved?  Go,  and 
follow  a  corpse  to  the  grave.  See  the  body 
deposited  there,  and  hear  the  earth  thrown 
in  upon  all  that  remains  of  your  friend. 
Return  now,  if  you  will,  and  brood  over  the 
lesson  which  your  senses  have  given  you, 
and  derive  from  it  what  consolation  you  can. 
You  have  learned  nothing  but  an  unconsol- 
ing  fact.  No  voice  of  comfort  issues  from 
the  tomb.  All  is  still  there,  and  blank,  and 
lifeless,  and  has  been  so  for  ages.  You  see 
nothing  but  bodies  dissolving  and  success- 
ively mingling  with  the  clods  which  cover 
them,  the  grass  growing  over  the  spot,  and 
the  trees  waving  in  sullen  majesty  over  this 
region  of  eternal  silence.  And  what  is  there 
more?  Nothing. —  Come,  Faith,  and  people 
these  deserts!  Come,  and  reanimate  these 
regions  of  forgetfulness !  Mothers !  take  again 
your  children  to  your  arms,  for  they  are 
living.  Sons  !  your  aged  parents  are  coming 
forth  in  the  vigour  of  regenerated  years. 
Friends!  behold,  your  dearest  connections 
are  waiting  to  embrace  you.  The  tombs  are 
burst.  Generations  long  since  in  slumbers 
are  awakening.  They  are  coming  from  the 
east  and  the  west,  from  the  north  and  from 
the  south,  to  constitute  the  community  of 
the  blessed. 

But  it  is  not  in  the  loss  of  friends  alone, 
that  faith  furnishes  consolations  which  are 
inestimable.  With  a  man  of  faith  not  an 
affliction  is  lost,  not  a  change  is  unimproved. 
He  studies  even  his  own  history  with  plea- 
sure, and  finds  it  full  of  instruction.  The 
dark  passages  of  his  life  are  illuminated  with 
hope;  and  he  sees,  that  although  he  has 
passed  through  many  dreary  defiles,  yet  they 
have  opened  at  last  into  brighter  regions  of 
existence.  He  recalls,  with  a  species  of 
wondering  gratitude,  periods  of  his  life,  when 
all  its  events  seemed  to  conspire  against 
him.  Hemmed  in  by  straitened  circumstances, 
wearied  with  repeated  blows  of  unexpected 
misfortunes,  and  exhausted  with  the  painful 
anticipation  of  more,  he  recollects  years, 


when  the  ordinary  love  of  life  could  n< 
have  retained  him  in  the  world.  Many 
time  he  might  have  wished  to  lay  down  h 
being  in  disgust,  had  not  something  moi 
than  the  senses  provide  us  with,  kept  u 
the  elasticity  of  his  mind.  He  yet  live! 
and  has  found  that  light  is  sown  for  t 
righteous,  and  gladness  for  the  upright 
heart.  The  man  of  faith  discovers  soiri 
gracious  purpose  in  every  combination  < 
circumstances.  Wherever  he  finds  himsel 
he  knows  that  he  has  a  destination  —  I 
has,  therefore,  a  duty.  Every  event  has,  i 
his  eye,  a  tendency  and  an  aim.  Nothing 
accidental,  nothing  without  purpose,  nothin 
unattended  with  benevolent  consequence 
Every  thing  on  earth  is  probationary,  nothin 
ultimate.  He  is  poor  —  perhaps  his  plar 
have  been  defeated  —  he  finds  it  difficu 
to  provide  for  the  exigencies  of  life  —  sicl 
ness  is  permitted  to  invade  the  quiet  of 
household  —  long  confinement  imprisor 
his  activity,  and  cuts  short  the  exertions  c 
which  so  many  depend  —  something  appi 
rently  unlucky  mars  his  best  plans  —  ne 
failures  and  embarrassments  among  his  frien( 
present  themselves,  and  throw  additional  ol 
struction  in  his  way  —  the  world  look  c 
and  say  all  these  things  are  against  hie 
Some  wait  coolly  for  the  hour  when  he  sha 
sink,  under  the  complicated  embarrassmen 
of  his  cruel  fortune.  Others ,  of  a  kind< 
spirit,  regard  him  with  compassion,  an 
wonder  how  he  can  sustain  such  a  variel 
of  wo.  A  few  there  are,  a  very  few,  I  fea 
who  can  understand  something  of  the  sereni 
of  his  mind ,  and  comprehend  something  < 
the  nature  of  his  fortitude.  There  are  tliosi 
whose  sympathetic  piety  can  read  and  intei 
pret  the  characters  of  resignation  on  h 
brow.  There  are  those,  in  fine,  who  ha\ 
felt  the  influence  of  faith. 

In  this  influence  there  is  nothing  my 
terious,  nothing  romantic,  nothing  of  whic 
the  highest  reason  may  be  ashamed, 
shows  the  Christian  his  God,  in  all  the  mil 
majesty  of  his  parental  character.  It  show 
you  God ,  disposing  in  still  and  bonevolei 
wisdom  the  events  of  every  individual's  lif« 


PORTER. 


183 


iressing  the  pious  spirit  with  the  weight  of 
•alamity  to  increase  the  elasticity  of  the 
nind,  producing  characters  of  unexpected 
vorth  by  unexpected  misfortune  ,  invigorat- 
ng  certain  virtues  by  peculiar  probations, 
hus  breaking  the  fetters  which  bind  us  to 
emporal  things,  and 

„From  seeming  evil  still  educing  good, 
And  better  thence  again,  and  better  still, 
In  infinite  progression." 

Vhen  the  sun  of  the  believer's  hopes,  accord- 
ig  to  common  calculations,  is  set,  to  the 
ve  of  faith  it  is  still  visible.  When  much 
ι  the  rest  of  the  world  is  in  darkness ,  the 
igh  ground  of  faith  is  illuminated  with  the 
Tightness  of  religious  consolation. 

Come  now,  and  follow  me  to  the  bed  of 
le  dying  believer.  Would  you  see  in  what 
eace  a  Christian  can  die?  Watch  the  last 
learns  of  thought  which  stream  from  his 
ring  eyes.  Do  you  see  any  thing  like  appre- 
insion?  The  world,  it  is  true,  begins  to 
nit  in.  The  shadows  of  evening  collect 
-ound  his  senses.  A  dark  mist  thickens, 
id  rests  upon  the  objects  which  have  hither- 
■  engaged  his  observation.  The  counte- 
inces  of  his  friends  become  more  and  more 
idistinct.  The  sweet  expressions  of  love 
id  friendship  are  no  longer  intelligible, 
is  ear  wakes  no  more  at  the  well-known 
)ice  of  his  children,  and  the  soothing  accents 

tender  affection  die  away  unheard,  upon 
s  decaying  senses.  To  him  the  spectacle 
'  human  life  is  drawing  to  its  close,  and 
e  curtain  is  descending,  which  shuts  out 
is  earth,  its  actors,  and  its  scenes.  He  is 
>  longer  interested  in  all  that  is  done  under 
e  sun.  0!  that  I  could  now  open  to  you 


the  recesses  of  his  soul ;  that  I  could  reveal 
to  you  the  light,  which  darts  into  the  cham- 
bers of  his  understanding.  lie  approaches 
that  world  which  he  has  so  lonp;  seen  in 
faith.  The  imagination  now  collects  its  di- 
minished strength,  and  the  eye  of  faith  opens 
wide.  Friends!  do  not  stand,  thus  fixed  in 
sorrow,  around  this  bed  of  death.  Why  are 
you  so  still  and  silent?    Fear  not  to  move 

—  you  cannot  disturb  the  last  visions  which 
enchant  this  holy  spirit.  Your  lamentations 
break  not  in  upon  the  songs  of  seraphs, 
which  inwrap  his  hearing  in  ecstasy.  Crowd, 
if  you  choose,  around  his  couch  —  he  heeds 
you  not  —  already  he  sees  the  spirits  of 
the  just  advancing  together  to  receive  a  kind- 
red soul.  Press  him  not  with  importunities  ; 
urge  him  not  with  alleviations.  Think  you 
he  wants  now  these  tones  of  mortal  voices 

—  these  material,  these  gross  consolations? 
No!  He  is  going  to  add  another  to  the 
myriads  of  the  just,  that  are  every  moment 
crowding  into  the  portals  of  heaven !  He  is 
entering  on  a  nobler  life.  He  leaves  you  — 
he  leaves  you,  weeping  children  of  mortality, 
to  grope  about  a  little  longer  among  the 
miseries  and  sensualities  of  a  worldly  life. 

I  Already  he  cries  to  you  from  the  regions 
I  of  bliss.     Will  you  not  join  him  there  ? 
I  Will  you  not  taste  the  sublime  joys  of  faith  ? 
There  are  your  predecessors  in  virtue ;  there, 
too,  are  places  left  for  your  contemporaries. 
:  There  are  seats  for  you  in  the  assembly  of 
the  just  made  perfect,  in  the  innumerable 
company  of  angels,  where  is  Jesus,  the  me- 
diator of  the  new  covenant ,  and  God  ,  the 
judge  of  all. 


EBENEZER  PORTER. 


FORESIGHT  OF  FUTURITY. 
(Jer.  viii :  7.) 

The  text  suggests  as  the  subject  of  this 
course,  a  general  principle,  of  great  prac- 

importance,  —  namely; 
That  the  present  conduct  of  men 
ould  be  regulated  by  a  wise  foresight 
futurity. 


The  illustration  of  this  principle  may  be 
pursued  under  three  enquiries ;  —  To  what 
extent,  —  by  what  means,  —  and  for  what 
reasons,  should  we  thus  anticipate  futurity  ? 

First,  to  what  extent  may  we  foresee 
events  that  are  yet  future? 

In  some  respects  doubtless  the  power  of 
doing  this  is  very  limited.  That  comprehen- 
I  sive,  intuitive  foresight,  which  is  implied  in  the 
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divine  omniscience,  is  very  different  from  any  ! 
thing  which  belongs  to  minds  that  are  of 
yesterday  and  know  comparatively  nothing. 
So  complex  is  the  system  of  things  in  this 
world,  so  variously  are  remote  consequences  ι 
affected  by  the  operation  of  a  thousand  causes,  | 
hidden  from  human  view,  that  in  many  re- 
spects, futurity  is  a  word  of  nearly  the  same 
meaning  as  uncertainty.  On  this  ground 
stands  the  argument  for  a  divine  revelation, 
which  is  drawn  from  prophecy ;  because  the 
infallible  prediction  of  what  is  future  belongs 
only  to  him  who  „knows  the  end  from  the 
beginning."  When  we  speak  of  human 
foresight,  therefore,  we  do  not  mean  om- 
niscience; we  do  not  mean  intuition.  We 
mean  only  that  regard  to  futurity  which  is 
founded  on  evidence,  and  which  becomes 
rational  beings.  This,  of  course,  must  be 
different  in  degree,  according  to  circum- 
stances. In  some  cases,  the  possibility  of 
an  occurrence  hereafter,  ought  to  have  much 
the  same  influence  on  us  as  its  certainty. 
For  example,  the  infidel  disbelieves  a  state 
of  eternal  retribution  for  the  wicked ;  he 
calls  on  the  Christian  to  demonstrate  its 
certainty;  but  he  cannot  pretend  to  know 
that  there  is  not  such  a  state.  He  cannot 
demonstrate  that  hell  is  an  impossibility. 
As  a  prudent  man  then,  on  his  own  princi- 
ples, he  ought  to  act  as  though  he  knew 
it  were  a  reality.  For  as  Locke  most  em- 
phatically says,  ,,If  the  worst  that  can  hap- 
pen to  the  believer  if  he  mistake,  be  the 
best  that  can  happen  to  the  unbeliever,  if  he 
be  right,  who  without  madness  can  run  the 
venture?  Who  in  his  senses  would  choose  to 
come  within  the  possibility  of  infinite  misery?" 

But  besides  considerations  like  these,  there 
is  a  proper  regard  to  futurity  resting  on 
evidence,  which  sometimes  amounts  to  pro- 
bability ,  and  sometimes  to  certainty.  For 
example;  that  each  individual  of  this  as- 
sembly will  die,  is  certain;  that  most  of  us 
shall  die  by  some  sort  of  disease,  is  probable; 
but  by  what  disease,  when,  where,  in  what 
circumstances  as  to  our  bodily  or  mental 
state,  or  our  relation  to  survivors,  is  wholly 
unknown.  That  all  of  us  shall  die  is  cer- 
tain; that  one  or  more  of  our  number  will 
die  this  year,  is  probable ;  that  most  of  us  shall 
die  within  fifty  years,  is  more  probable ;  that  all 
of  us  shall  die  within  one  hundred  years ,  is 
still  more  probable ;  and  that  none  of  us  shall 
live  for  twice  that  period,  is  quite  certain.  — 
Again ;  that  any  individual  of  this  assembly, 


who  shall  perseveringly  reject  the  gospel 
will  perish  forever,  is  certain;  that  some  ο 
us  may  be  of  the  unhappy  number,  wh< 
will  thus  perish,  is  probable.  But  how  many 
and  who,  of  all  that  sit  in  these  seats  to-day 
will  remain  impenitent  ,  and  go  away  fron 
the  presence  of  God,  into  everlasting  punish 
ment,  God  knows,  but  it  is  impossible  fo 
us  to  foresee. 

In  respect  to  the  arrangements  of  Pro 
vidence  that  will  regulate  the  affairs  of  ou 
lives  hereafter,  we  are,  for  the  most  part 
in  equal  uncertainty.  As  to  health  am 
sickness;  place  of  abode;  relative  duties 
trials  and  enjoyments ;  and  as  to  the  mean 
and  measure  of  our  usefulness,  the  exten 
of  our  foresight  seldom  reaches  beyond  pro 
bability,  and  often  amounts  to  nothing.  Got 
in  his  wisdom  saw  it  not  best  that  any  mai 
should  have  the  means  of  anticipating  exactr 
what  will  happen  to  him,  from  day  to  day 
Such  a  disclosure  of  futurity  would  go  fa 
to  frustrate  the  exhilarating  and  sustaininj 
influence  of  hope;  and  to  destroy  a  thou 
sand  motives  to  energy  in  action,  which  de 
rive  all  their  power  from  uncertainty. 

But  futurity  is  not  wholly  concealed  be 
hind  a  veil.  Certain  things  must  be  fore 
known,  as  essential  to  a  state  of  probation 
and  as  involved  in  the  daily  hopes  an» 
duties  of  Christians.  Such  is  the  perpetuit; 
of  our  own  existence;  the  safety  and  ulti 
mate  triumph  of  the  church;  the  eterna 
consequences  connected  with  a  holy  or  sinfti 
character,  formed  in  this  world.  Beside 
such  things  as  these,  there  are  others,  whic 
we  must  view  as  so  certain,  or  at  least  s< 
probable,  that  our  conduct  should  be  re 
gulated  by  a  wise  regard  to  consequences. 

We  proceed  then  to  enquire, 

Secondly  ,  —  By  what  means  are  w 
thus  to  foresee  the  events  of  futurity. 

Nothing  supernatural  is  to  be  suppose- 
in  this  case.  Paganism  has  resorted  to  it 
systems  of  necromancy,  to  rend  away  th 
veil  which  hides  a  dark  and  dreaded  here 
after,  because  a  guilty  conscience  sees  ο 
fancies  some  hand-writing  on  the  wall,  ο 
shudders  at  some  death-watch,  or  some  drear 
that  calls  for  an  interpreter.  And  doubtles 
we  are  not  aware  how  much  paganism  an 
atheism  too  God  sees  in  Christian  land' 
disguised  under  the  various  forms  of  regar 
to  omens,  and  lucky  days,  and  appeal-  t 
chance,  all  of  which  are  a  virtual  denial  ( 
his  providential  government.    But  the  mean 
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)f  foresight  which  I  am  now  to  mention  are 
mly  such  as  God  has  ordained.  These  are 
wo,  experience  and  revelation. 

To  judge  from  experience  what  is  pro- 
table  or  certain  hereafter,  is  the  province 
>f  reason.    The  ground  of  judgment  in  this 
ase,  lies  in  that  uniform  course  of  events, 
rom  which  we  conclude  that  the  future  will 
esemble  the  past.    In  what  are  called  the 
■iws  of  nature,  we  calculate  on  a  stated 
onnexion  of  causes  and  effects.    On  this 
rinciple  we  know   that  water  will  flow 
ownwards  from  the  summits  of  mountains, 
nd  not  in  the  contrary  direction;  —  that 
nimal  bodies  are  sustained  by  food ,  and 
estroyed  by  fire  or  poison.   We  know  that 
ae  light  to-day  will  be  followed  by  the 
arkness  of  night,  and  that  the  night  will 
e  followed  by  another  day.     On  this  re- 
ularity  depend  all  human  plans  of  business. 
Vrho  could  navigate  the  ocean,  if  there  were 
ο  regularity  in  polar  attraction ,  or  in  the 
■  mvements  of  the  sun  ?   Who  could  till  the 
irth ,  if  there  were  no  uniformity  in  the 
;asons?  Who  could  travel  a  journey,  if  he 
)uld  have  no  foresight  as  to  the  length  of 
te  day  ?  Who  could  provide  for  his  family, 
I  it  were  wholly  uncertain  whether  the  win- 
llr  would  last  one  week,  or  one  year? 
In  the  laws  of  mind  too,  there  is  a  uni- 
rmity  similar  to  that  which  exists  in  the 
aterial  world.  Understanding,  heart,  con- 
:ience,  and  passions,  are  attributes  of  every 
iman  mind,  which  are  affected  essentially 
;  the  same  manner  by  the  same  causes. 

it  were  not  so,  civil  government  and 
Bcial  relations  must  cease.  No  laws  could 
ρ  framed  for  any  community  or  any  family, 
ο  reliance  could  be  placed  on  any  system 
instruction,  or  argument,  or  persuasion. 
Dr  who  would  undertake  to  instruct  or 
ove  his  fellow  men,  if  there  were  no  ten- 
ncy  in  argument  to  convince,  or  in  motive 
excite?    Amidst  the  great  diversities  of 
tellect  and  temper  among  men,  there  are 
'ints  of  resemblance,  that  are  nearly  uni- 
rsal;  and  from  these,  a  careful  observer 
iy  often  predict  the  conduct  of  voluntary 
ents,  with  as  much  certainty  as  the  astro- 
>mer  calculates  an  eclipse.  It  was  no  ac- 
cent that  the  sagacious  Burke  foresaw  so 
•actly  the  results  of  the  French  revolution. 
Μ  Now  the  lessons  of  experience  are  not 
Heful  merely  to  the  philosopher,  and  the 
liider  of  history.    They  are  intelligible  to 
<aamon  men,  and  on  common  subjects.  They 


constitute  a  code  of  laws  wjiich  every  prudent 
man  carries  with  him ,  and  instinctively 
applies  in  his  daily  conduct. 

On  this  principle  of  foresight  from  ex- 
perience, the  best  systems  of  education  are 
founded.  The  influence  of  youthful  habits, 
in  forming  the  whole  character,  leads  us  to 
estimate  the  prospects  of  manhood  from  the 
promise  of  early  life.  In  the  same  way  we 
predict  the  salutary  or  baneful  influence  of 
parental  example  on  the  young,  as  that  in- 
fluence is  good  or  bad.  We  predict  that 
one  man  will  become  the  victim  of  intem- 
perance, —  that  another  will  be  poor,  and 
another  rich,  from  the  usual  connexion  of 
causes  and  effects  as  we  see  in  experience. 

On  this  principle  we  all  act  in  common 
affairs.  We  would  not  scruple  to  take  a 
nauseous  drug  to  avoid  a  fever;  —  nor  to 
partwith  a  mortified  limb  to  save  life;  — nor 
to  lighten  a  sinking  ship,  for  our  own  preser- 
vation, by  throwing  our  goods  into  the  sea. 
Should  a  man  come  to  you  with  a  dose  of 
arsenic,  as  a  healthful  medicine,  and  sAf, 
the  world  have  always  been  mistaken  in 
thinking  it  a  mortal  poison ;  —  swallow  it, 
and  you  shall  receive  no  harm.  Would  you 
listen  to  him?  No,  —  you  would  look  on 
him  as  an  insane  man  or  a  murderer ;  you 
would  listen  to  experience,  which  says  — 
swallow  it,  and  you  will  not  live  one  day. 

The  other  means  of  foresight  to  which 
I  alluded  is  revelation.  This  is  the  province 
of  faith.  ..Noah  built  an  ark,  to  the  saving 
of  his  house."  Why?  He  foresaw  that  a 
flood  was  coming.  How  did  he  foresee  this  ? 
..Being  warned  of  God."  The  men  of  that 
generation  too,  had  the  same  means  of  know- 
ing that  a  deluge  would  come,  —  the  warn- 
ing of  God.  They  were  told  this  for  one 
hundred  and  twenty  years,  by  Noah.  But 
they  had  no  faith,  and  therefore  no  foresight 
of  the  event,  „till  the  flood  came,  and  took 
them  all  away." 

God  warned  Pharaoh ;  ,,Το-morrow,  about 
this  time,  I  will  cause  a  very  grievous  hail, 
such  as  hath  not  been  in  Egypt  since  the 
foundation  thereof ;  every  man  and  beast, 
that  shall  be  found  in  the  field,  shall  die. 
He  that  feared  the  word  of  the  Lord,  made 
his  servants  and  cattle  flee  into  the  houses; 
and  he  that  regarded  not  the  word  of  the 
Lord,  left  his  servants  and  cattle  in  the 
field."  At  the  appointed  time  the  hail  came, 
and  smote  all  that  were  in  the  field,  man 
and  beast.   These  men  that  perished  in  the 
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field  might  have  .found  a  shelter ,  as  well  I  from  among  the  just ;  —  when  the  heaven 
as  others ;  they  had  the  same  seasonable  shall  be  rolled  together  as  a  scroll,  and  pas; 
warning  with  others.     Why  did  they  not  |  away  with  a  great  noise ;  —  the  element; 

shall  melt  with  fervent  heat;  —  the  eartl 
also  and  the  works  that  are  therein  shall  b< 
burnt  up."  Nevertheless,  the  believer,  ac 
cording  to  promise,  „looks  for  new  heavens 
and  a  new  earth,  wherein  dwelleth  righteous 
ness."  The  apostle  Peter,  having  surveyec 
these  awful  scenes  of  futurity,  speaks 
scoffers  who  make  a  jest  of  them  all,  ,.saying 
where  is  the  promise  of  his  coming?"  Bu 
very  different,  he  says,  should  be  the  feel 
ings  of  Christians;  „seeing  that  all  thes< 
things  shall  be  dissolved,  what  manner  ο 
persons  ought  ye  to  be,  in  all  holy  conver 
sation  and  godliness;  looking  for  and  hast 
ing  unto  the  coming  of  the  day  of  God 
Wherefore,  beloved,  seeing  that  ye  look  fo 
such  things,  be  diligent,  that  ye  may  h 
found  of  him  in  peace,  without  spot  an< 
blameless."  But  if  God  has  thus  given  ui 
the  means,  in  his  providence  and  word,  ο 
acting  with  a  wise  foresight  of  futurity;  le 
us  proceed  to  inquire, 

Thirdly,  For  what  reasons  should  w 
act  in  this  manner? 

I.  It  is  a  sufficient  reason  for  doing  so 
that  this  is  only  exercising  a  proper  con 
fidence  in  God.  When  he  told  the  wicket 
Jews  that,  if  they  did  not  repent,  the  Chal 


foresee  the  coming  destruction?  —  They 
had  no  fear  of  the  Lord,  —  no  faith  that 
his  threatening  would  be  executed. 

When  the  approaching  overthrow  of 
Sodom  was  announced  to  Lot,  he  fled  to 
Zoar.  Why  did  not  his  sons  in  law  escape 
also  ?  Surely  they  might  have  foreseen  what 
was  coming;  they  were  warned  of  God, 
,.Get  you  out  of  this  place,  for  the  Lord 
will  destroy  this  city."  To  mention  no  more 
examples  of  this  sort,  there  are  many  future 
things  which  reason  and  experience  could 
teach,  either  not  at  all,  or  very  imperfectly, 
which  faith  foresees  by  a  confident  reliance 
on  the  declarations  of  God.  Thus  Abraham 
„ foresaw  Christ's  day,  and  rejoiced."  Thus 
..David  in  spirit  called  him  Lord,  when  he 
saw  his  glory  and  spake  of  him."  Thus 
Isaiah  foresaw  the  cross  erected,  and  the 
suffering  Saviour  expiring  on  it.  With  the 
same  certainty,  though  not  inspired,  the  be- 
liever now  may  know  beforehand,  that  what- 
ever God  has  spoken  will  be  accomplished. 
Has  God  said,  „He  that  believeth  shall  be 
saved?"  —  it  must  be  so.  Has  God  said, 
..He  that  believeth  not  shall  be  damned? 
These  shall  go  away,  into  everlasting  punish- 
ment?" —  -it  must  bei;o:  reason  may  specu- 
late, —  unbelief  may  doubt  and  dispute; 
but  faith  listens  with  reverence  to  God,  and 
foresees  the  unquenchable  fire  prepared  for 
the  wicked,  and  the  ..smoke  of  their  torment 
ascending  up  forever  and  ever." 

Thus  it  is  that  reason  foresees  future 
things,  as  probable  or  certain,  in  the  light 
of  experience.  And  thus  it  is  that  faith, 
with  a  clearer  vision,  foresees,  in  the  light 
of  revelation,  many  things  \vhich  are  render- 
ed certain  by  the  character  or  declarations 
of  God.  In  this  way  the  believer  has  a 
general  assurance  that  the  Judge  of  all  the 
earth  will  do  right.  He  has  a  more  parti- 
cular assurance  that  ,,The  gates  of  hell  shall 
not  prevail  against  the  church;"  —  that 
„all  things  will  work  together  for  good  to 
them  that  love  God;"  that  all  who  embrace 
the  gospel  will  be  happy,  and  all  who  reject 
it  will  perish.  He  foresees  the  solemnities 
of  his  own  dying  hour.  He  foresees  that 
glorious,  dreadful  day,  when  the  „Son  of 
Man  will  come  in  the  glory  of  his  Father, 
with  the  holy  angels;  —  will  gather  all 
nations  before  him ,  and  sever  the  wicked 


dean  sword  should  desolate  their  nation,  a, 
I  have  said  already,  they  might  have  foresee) 
the  approaching  ruin.  To  go  on  heedlessly 
till  the  calamity  came,  was  a  thousand  time 
more  unreasonable  than  the  conduct  of  tb< 
stork,  that  had  no  reason,  but  saw  the  sign 
of  the  heavens,  and  fled  away  from 
approaching  tempests.  And  still  more 
reasonable  is  the  conduct  of  immortal  beings 
who  live  as  though  there  were  no  promise 
nor  threatenings,  no  disclosures  of  an  eterna 
hereafter,  in  the  Bible. 

Besides,  the  regard  to  futurity  which  Goi 
requires  of  us,  is  only  a  proper  respect  fc 
his  providence.  There  is  a  common  extrem 
on  this  subject,  consisting  in  an  anxious 
apprehensive  state  of  mind  about  things  tha 
belong  only  to  God,  or  things  of  which  h 
has  made  no  disclosure  to  us.  It  is  a  wan 
of  confidence  that  God  will  do  what  is  bes' 
For  example;  good  men  sometimes  indulg 
excessive  anxiety  for  the  safety  of  the  churcl 
They  speak  of  its  dangers,  in  a  strain  c 
unbelief,  as  though  the  cause  of  truth  wer 
about  to  be  utterly  overthrown.    They  ar 
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η  much  the  same  state  of  mind  with  a  man 
hi  shipboard,  for  the  first  time;  —  a  stranger 
io  navigation,  he  is  afraid  that  the  pilot 
vill  commit  some  mistake;  he  is  alarmed 
it  every  change  of  the  wind,  and  every 
aovement  of  the  ship,  —  expecting  that 
omething  ivill  happen,  he  knows  not  what. 
$ut  God  has  not  committed  the  care  of  the 
hurch  to  us;  —  wo  to  its  interests  if  he 
ad.  He  has  not  made  us  responsible  for 
lie  safety  of  the  church.  That  is  in  good 
ands.  „Therefore  will  we  not  fear,  though 
he  earth  be  removed,  and  though  the  moun- 
n'ns  be  carried  into  the  midst  of  the  sea; 
lough  the  waters  thereof  roar  and  be 
Oubled.  Blessed,  Ο  Lord  of  hosts,  is  the 
inn  that  trusteth  in  thee." 

In  respect  to  individual  interests  too,  there 
;  often  an  anxious  looking  forward,  which 
rises  from  distrust  of  providence.  God  has 
isclosed  to  us  so  much  of  futurity  as  enables 
s  to  do  our  duty.  Here  we  must  rest.  All 
rixiety  as  to  his  secret  purposes  concerning 
irselves ,  which  have  no  respect  to  our 
'dy;  all  restless  desire  to  read  the  whole 
->ok  of  providence,  when  he  is  pleased  to 
low  us  only  a  single  page,  is  a  meddling 
ith  divine  prerogatives,  as  sinful  as  it  is 
iwise. 

But  there  is  an  opposite  extreme.   It  is 
blind  trust  in  providence;  a  kind  of  Christ- 
n  fatalism.    It  folds  its  hands  and  looks 
)ward,  with  a  presumptuous  assurance  that 
od  will  not  only  govern  the  world,  but 
ill  also  do  what  belongs  to  men.   This  we 
ive  no  right  to  expect.    If  you  know  your 
louse  to  be  on  fire,  and  sit  still,  because 
Ipur  safety  depends  on  providence,  accord- 
g  to  the  settled  law  of  that  providence, 
hi  will  be  consumed.     That  providence 
•complishes  ends,  only  by  means. 
Now,  between  this  restless  anxiety,  on 
e  one  hand,  and  this  presumptuous  con- 
lence,  on  the  other,  a  wise  regard  to  futurity 
signs  the  throne  and  the  sceptre  to  God, 
kid  leaves  to  man,  with  all  his  powers  and 
Motives  and  means  of  knowledge,  only  one 
jand  concern,  and  that  is  to  do  his  present 
·!%.  Hence, 

Λ  second  reason  why  ive  should  act  with 
liaise  foresight  of  futurity  is,  it  will  promote 
Ρ  usefulness.  He  that  acts  without  plan, 
m  whose  plan  contravenes  the  settled  ar- 
Pjigements  of  providence,  will  act  to  no 
agod  purpose.  Does  the  merchant  wish  to 
wfrQ  a  successful  voyage?  he  studies  the 


market,  and  freights  his  ship,  and  plans  her 
destination,  with  a  careful  regard  to  circum- 
stances and  probable  results.  Would  the 
mariner  reach  his  port?  he  looks  at  his  com- 
pass ,  watches  the  aspects  of  the  heavens, 
changes  his  helm  and  sails,  with  the  chang- 
ing winds  and  currents.  So  it  should  be 
in  all  human  pursuits.  Will  that  student 
become  a  man  of  knoAvledge ,  and  a  useful 
man,  who  has  no  plan  of  study?  Who 
dreams  away  one  half  of  his  time  in  doing 
nothing,  and  spends  the  other  half  at  random, 
in  reading  books  of  no  value?  —  and  that 
have  no  tendency  to  qualify  him  for  serving 
God,  and  his  generation  ?  Birds  know  bet- 
ter than  this.  Insects  know  better  than  this. 
„Go  to  the  ant,  thou  sluggard ;  consider  her 
ways  and  be  wise;  which  having  neither 
guide,  overseer,  nor  ruler,  provideth  her 
meat  in  the  summer,  and  gathereth  her  food 
in  the  harvest." 

But  to  secure  usefulness,  it  is  not  enough 
that  we  act  from  plan;  it  must  be  plan  such 
as  God  approves.  Most  men  live  to  little 
purpose,  because  they  „look  at  things  seen 
and  temporal,  and  forget  things  unseen  and 
eternal."  They  act  from  present  impulse, 
and  for  the  present  moment. 

Had  the  Puritans  of  the  seventeenth 
century  been  common  men,  how  easily  might 
they  have  escaped  the  fetters,  and  dungeons, 
and  various  forms  of  martyrdom,  which  they 
endured  ?  It  was  only  to  do  what  thou- 
sands of  others  did;  it  was  only  to  make 
conscience  bend  to  authority  and  custom. 
They  might  in  one  moment  have  professed 
to  believe,  what  they  did  not  believe,  and 
promised  to  do  what  God  had  forbidden; 
and  then  they  might  have  been  quiet  in  their 
own  houses,  and  many  of  them  might  have 
been  earls ,  and  dukes ,  and  dignitaries  in 
church  and  state.  But  these  holy  men  acted 
from  higher  principles.  These  daring  spirits, 
trained  in  the  fires  of  persecution,  were  not 
afraid  of  death.  Caesar,  at  the  summit  of 
his  power,  with  all  his  victorious  legions, 
could  not  have  subdued  their  more  than 
Roman  heroism.  He  might  have  hewed  them 
limb  from  limb ;  but  every  one  of  them  would 
have  died  a  conqueror.  Had  those  men 
bowed  before  the  storm  that  beat  upon  them, 
what  would  the  world  have  been  in  the 
nineteenth  century  ?  Shrouded  in  moral  and 
political  darkness.  So  far  as  we  can  judge, 
the  preeminent  advantages  of  this  age,  are 
owing,  under  God,  chiefly  to  the  spirit  of 
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the  Puritans.  And  what  was  the  secret  of 
their  energy?  They  acted  not  merely  for 
the  present  moment,  as  too  many  of  us  do, 
but  for  hereafter.  They  acted  for  God,  for 
posterity,  for  eternity.  0,  my  young  brethren, 
would  you  be  useful  men  ?  Study  the  cha- 
racter of  the  Puritans.  Study  the  character 
of  the  patriarchs,  in  the  eleventh  chapter 
of  Hebrews.  Learn  there  the  connexion 
which  God  has  established  between  present 
and  posthumous  usefulness.  Act  from  a 
principle  of  faith;  act,  every  one  of  you, 
with  his  eye  on  hereafter;  then  it  may  be 
said  of  you  too,  „being  dead,  he  yet  speak- 
eth;"  and  then,  without  presumption,  you 
may  say  of  yourselves,  like  another  son  of 
this  Seminary*),  „We  are  little  men,  but 
our  influence  must  be  felt  around  the  globe." 
Ο  when  shall  we  get  back  again  to  the 
wisdom  of  our  fathers,  and  learn  that  all 
our  colleges  and  schools  should  be  founded 
for  Christ  and  the  church  ;  —  that  all  our 
individual,  and  Christian,  and  literary  enter- 
prises should  be  planned  on  the  same  sacred 
principle;  and  should  be  consecrated  to  the 
glory  of  God,  and  the  good  of  coming  ge- 
nerations ! 

In  another  view,  this  wise  regard  to 
futurity  will  promote  our  usefulness,  by  re- 
gulating our  anticipations.  Why  is  it  that 
this  world  is  so  full  of  sighs,  and  sad  faces, 
and  broken  hearts  ?  Why  is  it  that  even 
Christians  and  ministers  often  live  under  a 
dark  cloud,  and  become  peevish,  irresolute, 
inactive,  and  perhaps  sink  into  a  mopish 
melancholy?  They  are  disappointed  men. 
They  have  cherished  a  thousand  childish 
expectations,  not  authorised  by  the  pro- 
vidence or  the  word  of  God.  The  stroke 
that  awakened  them  from  Elysian  dreams 
of  happiness,  sunk  them  in  despondence. 
But  a  wise  foresight  of  futurity,  moderates 
our  hopes  from  this  world;  it  prevents  dis- 
appointment, prepares  us  for  trials,  sustains 
our  resolution ,  and  fortifies  our  hearts  for 
unremitted  and  vigorous  discharge  of  duty. 

I  will  barely  mention  another  way  in 
which  the  same  principle  will  promote  our 
usefulness,  by  stimulating  our  efforts.  Why 
is  it  that  nine  tenths  of  the  world  are  be- 
hind-hand in  their  work,  both  for  time  and 
eternity?  It  is  an  unwise  reliance  on  here- 
after. It  is  an  indefinite  postponement  of 
present  duty,  in  the  hope  of  a  more  con- 
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venient  season.  But  he  who  has  been  we] 
instructed,  knows  that  futurity  will  come  t 
us,  laden  with  its  own  duties.  He  know 
that  to-morrow  will  not  be  long  enough  fo 
the  labor  of  two  days ;  that  the  proper  worl 
of  to-day,  must  be  done  to-day.  He  work 
with  his  eye  towards  the  sun,  and  as  h 
sees  that  hastening  to  set,  he  doubles  hi 
diligence. 

This  introduces  the  last  topic  of  my 
course,  which  I  will  mention  as  a 

Third  reason  why  we  should  act  with 
wise  regard  to  futurity,  and  that  is,  — 

WILL  PREPARE  US  TO  DIE. 

Our  immortal  existence,  my  dear  hearers 
is  but  just  begun.  What  is  past  of  thi 
existence,  has  been  momentary;  —  what  i 
to  come  will  be  eternal.  Our  futurity  theD 
is  comparatively  our  all.  And  what  is  t< 
be  the  condition  of  this  futurity?  Happ; 
or  miserable,  according  to  the  character  w 
form  in  the  present  life.  And  how  lon| 
will  this  life  last?  Ask  experience,  ask  re 
velation  ;  —  both  are  silent.  ,.I  must  worl 
the  works  of  him  that  sent  me,"  said  th 
Saviour,  „while  it  is  day;  —  the  nigh 
cometh,  in  which  no  man  can  work."  Som- 
of  you,  who  listen  to  this  discourse,  pro 
bably  have  not  begun  the  work  which  Go< 
has  given  you  to  do.  Now  you  are  on  rria 
for  an  endless  hereafter.  There  will  be  n< 
season  of  probation  beyond  the  grave.  You 
whole  eternity  is  suspended  on  the  fleetin* 
moment  that  remains  of  this  short  life.  Sooi 
you  must  die ;  —  and  then ,  —  your  stat< 
will  be  unalterably  fixed.  O,  can  you  thini 
of  this ,  and  forget  the  long  futurity  that  i, 
before  you?  Can  you  think  of  this,  an< 
feel  easy  while  your  preparation  for  tha 
futurity  is  not  begun? 

You  know  that  ,  even  in  this  seat  of  sa 
cred  learning,  distinguished  by  most  im 
portant  privileges,  as  a  place  of  residence 
there  is  no  guarantee  of  life.  Since  I  firs 
saw  this  place,  death  has  continually  gon> 
his  wonted  rounds  among  us;  —  he  ha 
entered  nearly  every  dwelling  of  this  neigh 
borhood,  and  some  of  them  repeatedly.  One 
and  again,  God  has  seen  fit  to  clothe  thes 
families  in  mourning,  and  has  called  then 
to  mingle  their  sympathies  with  each  other 
and  with  a  dying  world  around  them,  i' 
scenes  of  severe  suffering  and  bereavement 
„Our  fathers",  too,  —  wTho  laid  the  foun 
dation  of  these  Institutions,  and  cherishe< 
them  by  their  counsels  and  prayers,  ,.0u 
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athers,  where  are  they?"*)  Their  course 
η  earth  is  finished ;  —  they  rest  from  their 
mors,  and  their  works  follow  them.  Vener- 
ble  men!  —  they  were  prepared  to  die. 
'hey  had  acted  for  God,  and  for  posterity ; 
U  acted  from  the  far-reaching  plans  of  a 
omprehensive  benevolence,  embracing  the 
jmotest  corners  of  the  globe,  and  the  ut- 
lost  limits  of  time.  Truly,  they  were  pre- 
ared  to  die,  —  in  the  triumphs  of  an  ex- 
ted  faith,  that  could  look  downward  on 
res  to  come,  and  anticipate  the  results  of 
leir  own  instrumentality,  under  God,  in 
istening  forward  the  millennial  glory  of 
ie  church.  —  Like  them,  live  then  for 
od  and  for  futurity.  Live  so  that  survivors 
tail  have  reason  to  bless  God,  for  the  in- 

*)  Since  my  connexion  with  the  Theological  Se- 
nary, seven  of  its  Trustees  have  been  removed 
■  death,  —  six  of  its  Visitors,  —  and  six  of  its 
rliest  and  greatest  benefactors,  male  and  female; 

leaving,  of  the  honored  number  last  alluded  to, 
d  of  the  original  Board  of  Visitors,  only  a  single 
rvivor. 


fluence  which  you  have  exerted  on  those 
around  you ;  and  then,  you  too  will  be  pre- 
pared to  die.  And  should  no  sculptured 
marble  designate  the  spot  where  your  mor- 
j  tal  remains  moulder  to  dust;  should  no  name 
I  or  memorial  of  you  be  preserved  among  the 
living,  still,  your  witness  will  be  in  heaven, 
and  your  record  on  high. 

My  dear  hearers,  I  would  not  if  I  could, 
and  could  not  if  I  would,  lift  the  veil  of 
futurity  which  conceals  the  hour,  when  you 
will  be  summoned  into  the  presence  of  your 
Judge.  But  there  is  one  thing  concerning 
you,  which  I  know  with  absolute  certainty, 

—  you  are  sinners.    Another  thing  I  know, 

—  you  must  die,  —  and  may  die  soon.  And 
one  more  thing  I  know,  —  if  you  are 
strangers  to  repentance  and  faith,  you  are 
not  prepared  to  die.  And  oh,  —  should 
you  die  unprepared,  what  will  become  of 
you  forever?  Think  of  this.  Your  whole 
futurity  may  hang  on  the  present  moment. 
Think  of  this,  —  now. 


ANDREW  GUNTON  FULLER. 


LIFE  AND  DEATH,  OR  THE  BROAD 
AND  THE  NARROW  WAY. 


I  „Enter  ye  in  at  the  strait  gate ;  for  wide  is 
t  gate,  and  broad  is  the  way,  that  leadeth 
^destruction,  and  many  there  be  which  go  in 
■reat :  because  strait  is  the  gate,  and  narrow 
■■he  way,  which  leadeth  unto  life,  and  few 
pe  be  that  find  it".  —  Matt.  vn.  13,  14. 

j.  I  The  whole  world  are  travellers :  there  is 
η  rest  for  the  sole  of  man's  foot :  the  ways 
ή  which  they  walk  are  extremely  various, 
y  all  reducible  to  two:  —  „To  heaven  or 
ψ},  we  daily  bend  our  course".  These  two 
a  here  described  by  their  properties  and 
m.  The  one  is  attended  with  things  which 
*i  smooth  and  agreeable  to  the  flesh;  but 
tl|  end  is  destruction :  the  other  with  things 
mch  are  hard  and  disagreeable;  but  the 

is  everlasting  life. 
I  j.  If  you  incline  to  the  former  of  these 


ways,  it  has  many  things,  it  must  be  owned, 
to  recommend  it;  particularly, 

1 .  You  have  no  difficulty  in  your  entrance 
upon  it:  it  is  a  ivide  gate:  it  just  suits  your 
depraved  inclinations.  As  soon  as  the  pow- 
ers of  your  souls  begin  to  act,  they  will  in- 
cline that  way:  so  of  every  particular  evil 
course  that  you  may  take  —  it  is  easy  to  get 
into  it:  the  gate  of  temptation  is  wide,  and 
is  set  wide  open  to  invite  you:  you  are  in, 
ere  you  are  aware.  Evil  habits  are  readily 
contracted ;  the  transition  from  occasional 
to  habitual  indulgence  is  very  short,  and 

I  that  of  which  you  are  scarcely  sensible  at 
the  time. 

2.  You  have  also  full  scope  for  your  incli- 
nation in  your  progress:  „Broad  is  the  way." 
Though  there  is  but  one  way  to  heaven,  and 
that  a  strait  one  ;  yet  there  are  many  ways 
to  hell,  out  of  which  you  may  take  your 
choice.  The  broad  way  admits  of  many  di- 
visions, and  sub -divisions.    You  may  walk 
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in  the  path  of  gross  immorality;  may  swear 
and  lie,  or  drink  and  commit  lewdness;  or, 
if  you  covet  a  degree  of  reputation  which 
does  not  comport  with  such  a  life,  you  may 
pursue  a  much  more  decent  course  in  the 
indulgence  of  avarice  or  pride.  You  may 
be  a  mean  sycophant,  cringing  to  the  great ; 
or  a  haughty  overbearing  oppressor  to  those 
who  are  beneath  you;  nay,  you  may  be  both 
these  at  the  same  time.  You  may  revel  with 
the  vulgar,  or  banquet  with  the  genteel,  as 
circumstances  and  inclination  may  lead  you. 
You  may  scoff  at  all  religion;  or,  if  that 
does  not  suit,  you  may  be  religious  yourself. 
You  may  be  righteous  in  our  own  eyes ;  or, 
if  that  does  not  accord  with  your  creed,  you 
may  be  an  advocate  for  grace,  and  turn  it, 
when  you  have  done,  into  lasciviousness. 

3.  Moreover,  you  will  be  in  no  want  of 
company;  for  many  go  there.  Rich  and 
poor,  rude  and  learned :  it  is  impossible  you 
should  be  at  a  loss  for  agreeable  society. 
You  will  have  the  majority  on  your  side, 
and  that  with  many  is  a  great  matter;  yea, 
the  majority  in  all  the  nations,  cities,  towns, 
and  villages  in  the  world.  You  will  hardly 
go  into  any  company  or  place,  but  you  will 
find  fellow-travellers  to  keep  you  in  coun- 
tenance ....  „but  the  end  thereof  is  de- 
struction !!" 

II.  If,  on  the  other  hand,  you  incline  to 
the  latter  of  these  ways ,  I  must  direct  you 
to  count  the  cost:  be  assured  it  will  be  hard 
and  disagreeable  to  the  flesh.  The  difficul- 
ties which  attend  it  are  given  as  the  reason 
why  it  is  so  little  occupied. 

1.  If  you  incline  to  this  way,  there  may 
be  great  difficulties  attending  your  entrance; 
for  „ strait  is  the  gate."  While  you  are 
under  convictions,  and  your  hearts  are  not 
subdued  to  the  obedience  of  Christ  ,  these 
difficulties  will  appear  insurmountable.  To 
escape  the  wrath  to  come,  it  will  appear 
absolutely  necessary  that  you  should  enter 
in :  yet  to  forego  all  hope  of  mercy  on  the 
ground  of  your  good  deeds,  or  even  of  your 
prayers  and  penitential  tears,  and  to  sue  for 
pardon  as  one  of  the  chief  of  sinners,  wholly 
for  the  sake  of  Jesus  Christ,  is  hard  work 
for  a  proud  heart.  If  you  enter  in,  it  is  also 
necessary  that  you  give  up  all  your  former 
idols  without  a  single  reserve;  but  this  also 
is  hard  work  to  a  corrupt  heart:  these  are 
things  which  make  many  people  hesitate 
about  religion  for  a  long  time,  laboring  un- 
der darkness  of  mind,  and  unable  to  find 


the* 


rest  for  their  souls.  But,  let  me  add, 
difficulties  exist  only  in  your  own  min( 
,.ye  are  not  straitened  in  God,  but  in  yoi 
own  bowels."  If  you  can  be  contented  i 
accept  of  mercy  as  one  of  the  chief  of  sir 
ners,  all  will  be  easy.  Come  to  Jesus  ι 
such,  and  you  will  find  rest  unto  your  souls 
and  if  his  name  be  precious  unto  you ,  h 
yoke  also  will  be  easy,  and  his  burden  ligh 
Denying  self,  taking  up  the  cross,  and  follow 
ing  him,  will  then  be  no  hard  service,  bi 
your  very  meat  and  drink.  The  way  ι 
salvation  through  his  atoning  blood  will  als 
be  a  source  of  joy  unspeakable,  and  of  pea< 
which  passeth  all  understanding:  and  yo 
will  be  amazed  at  your  former  ignoran< 
and  aversion. 

2.  There  may  be  hard  struggles  attendir, 
your  progress;  for  ..narrow  is  the  way. 
You  may  meet  with  contempt  from  tl 
world,  persecution  from  your  connection 
and  if  you  be  faithful,  with  many  a  hai 
speech ,  and  hard  measure ,  from  loose  pr< 
fessors;  you  may  bs  annoyed  by  temptatior 
from  without,  and  confounded  by  stron 
struggles  from  within ;  old  companions  ma 
invite  you  to  turn  back ;  the  allurements  < 
the  world  may  be  placed  on  the  right  han 
and  on  the  left,  to  induce  you  to  turn  aside 
and,  through  the  remaining  corruption 
your  nature,  you  may  be  too  apt  at  times  ι 
listen  to  their  counsels:  you  may  also 
pect  to  meet  with  things  that  will  make  yoi 
heart  sink  within  you ;  despondency  ma 
lay  fast  hold  of  you;  and  the  very  hand 
God  be  stretched  out  against  you.  Let  π 
add,  however,  that  this  way  is  infinitely  le; 
rugged  than  that  in  which  Jesus  walked 
accomplish  your  salvation:  and,  if  yoi 
heart  be  with  his  heart,  I  need  not  add  mo: 
to  reconcile  you  to  it. 

3.  In  pursuing  the  narrow  way,  you 
have  but  little  company ;  for  „few  there  I 
that  find  it."  Compared  with  the  ungodl 
religious  people  are  but  as  the  gleaning 
the  vintage ;  and  your  lot  may  be  cast  in 
part  of  the  world  where  few  of  those  fe 
are  to  be  found.  You  may  reside  in  a  villa' 
where  no  one  cares  for  Christ,  or  in  a  fami 
that  calls  not  upon  his  name.  In  such  ci 
cumstances ,  you  may  be  the  object  of  del 
sion,  a  man  wondered  at,  and  persecuted 
and  even  hated  by  your  nearest  relation 
But  be  of  good  cheer :  though  there  be  b 
few  who  will  accompany  you,  yet  those  fe 

!  are  the  excellent  of  the  earth.    You  w 
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lso  hold  society  with  an  invisible  host  of 
eavenly  spirits  that  watch  over  you ;  a  host 
3  numerous  that  more  are  they  that  are 
•ith  you  than  they  that  are  with  your  ad- 
ersaries;  and,  what  is  more  than  all,  the 
irrow  way  ..leadeth  unto  life." 

Thus  life  and  death  are  set  before  thee ; 
hich  wilt  thou  choose?  Recollect  that  the 
'struction  which  awaits  the  ungodly  is  not 
loss  of  being,  but  of  well  being ;  it  is  the 
ss  of  all  that  is  desirable,  and  an  exposed- 
$8  to  all  that  is  dreadful;  the  weeping  of 
eolation,  the  wailing  of  despair,  and  the 
lashing  of  teeth  which  attends  the  most 
tolerable  anguish.  Consider  also  that  the 
e  which  awaits  the  godly  is  not  mere 
ing,  but  well  being;  it  is  an  entire  free- 
m  from  evil  and  an  eternal  enjoyment  of 
ss,  „ which  eye  hath  not  seen,  nor  ear 
iard,  and  which  hath  not  entered  into  the 
art  of  man  to  conceive."  It  will  also  be 
.  ightened  by  the  trials  through  which  we 
jss  to  the  possession  of  it. 

If  you  enter  the  strait  gate ,  and  walk 
i  the  narrow  way,  an  abundant  entrance 
^  11  be  ministered  unto  you,  into  the  ever- 
ting kingdom  of  our  Lord  Jesus  Christ: 
It,  if  found  pursuing  the  broad  way,  you 
lull  hereafter  strive  to  enter  into  that  king- 
■m,  and  shall  not  be  able. 


ψ  THE  TRIAL  OF  SPIRITS.  (John iv.l.) 

The  predicted  enmity  between  the  seed 
othe  woman  and  of  the  serpent  has  been 
puliarly  fulfilled  in  the  times  of  the  gos- 
t|.  No  sooner  was  the  Christian  church 
eublished ,  by  the  preaching  of  the  cross, 
tin  it  began  to  be  assailed  by  a  flood  of 
fie  doctrine.  Christ  had  his  ministers  in 
•Vy  quarter,  and  Satan  had  his.  It  is  in 
ψ  way  that  the  devil  has  wrought  his 
■itest  achievements.  The  persecutions  of 
m  first  three  centuries  accomplished  but 
■3  in  his  favor,  but  the  corruptions  of  the 
•rth  introduced  a  species  of  apostacy  which 
^  deluged  the  Christian  world  for  more 
Λ.ι  a  thousand  years. 
rjThe  design  of  God  in  permitting  these 
tbgs  may  surpass  our  comprehension:  we 
afitold,  however,  that  „it  must  needs  be 


that  offences  come,"  and  that  „lhere  must 
be  heresies  among  us,  that  they  who  are 
approved  may  be  made  manifest."  The 
existence  of  such  things,  therefore,  should 
neither  vex  nor  surprise  us,  but  merely  ex- 
cite in  us  that  circumspection  which  is  neces- 
sary in  walking  among  pits  and  snares. 
Such  was  the  temper  of  mind  which  the 
apostle  John  aimed  to  excite  in  the  primitive 
Christians.  ..Beloved,  believe  not  every 
spirit,  but  try  the  spirits  whether  they  are 
of  God;  because  many  false  prophets  are 
gone  out  into  the  world."  If  such  caution 
was  necessary  for  the  primitive  Christians, 
unless  we  could  depend  on  the  floods  of 
false  doctrine  having  of  late  ages  subsided, 
or  on  our  having  better  securities  against 
them  than  those  who  were  contemporary 
with  the  apostles ,  it  must  be  necessary  for 
us.  As  neither  of  these  suppositions  can 
be  admitted,  I  may  be  allowed  to  apply  the 
warning  language  of  the  apostle  to  our  own 
times. 

The  spirits  which  are  to  be  tried  seem  to 
refer  not  so  much  to  persons  as  to  things; 
things  which  are  presented  for  belief,  or 
doctrines.  The  ,, spirit  that  confesseth  not 
that  Jesus  Christ  is  come  in  the  flesh"  ap- 
pears to  be  the  same  thing  as  the  doctrine 
that  is  opposed  to  that  great  truth.*)  This 
doctrine  may  be  called  a  spirit,  not  only  as 
professing  to  come  from  divine  inspiration, 
but  on  account  of  its  energies.  False  doc- 
trines are  described  as  contagious  winds, 
that  waft  poison  into  the  minds  of  men ;  a 
pestilence  that  walketh  in  darkness,  insinuat- 
ing its  malignant  influence  in  so  insensible 
a  manner  that  the  work  of  death  is  effected 
ere  the  party  is  aware. 

Beloved,  believe  not  every  doctrine  that 
is  proposed  to  you,  whatever  may  be  the  pre- 
tensions or  the  confidence  of  the  proposer. 
Error  seldom  or  never  goes  abroad  undis- 
guised. 

Believe  not  every  doctrine  that  comes  to 
you  in  a  rational  garb.  There  is  nothing  in 
true  religion  repugnant  to  sound  reason ; 
but  a  system  that  hangs  upon  subtle  reason- 
ing is  not  the  gospel.  There  is  no  cause 
but  what  may  be  made  to  appear  plausible 
by  ingenious  men;  of  this  any  one  may 
satisfy  himself  who  listens  but  a  few  hours 


*;  The  three  unclean  spirits  coming  out  of  the 
J  mouth  of  the  dragon,  of  the  beast,  and  of  the  false 
prophet  (Rev.  XVI.  13,)  may  be  no  other  than 
■  delusive  and  destructive  principles. 
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to  the  speeches  of  the  bar  or  the  senate. 
For  a  doctrine  to  be  of  God,  it  must  not  only 
be  conveyed  in  plain  language,  such  as  with- 
out any  force  put  upon  it  naturally  suggests 
the  idea  to  a  humble  and  intelligent  reader, 
but  must  quadrate  with  the  whole  word  of 
God,  and  be  productive  of  effects  similar  to 
that  of  Christ  and  his  apostles.  The  same 
divine  oracle  which  teaches  us  to  ..incline 
our  ear  unto  wisdom,  and  apply  our  heart  to 
understanding,"  directs  to  „cry  and  lift  up 
our  voice  for  it ,  to  trust  in  the  Lord  with 
all  our  heart,  and  not  to  lean  to  our  own 
understanding." 

Believe  not  every  doctrine  that  comes  to 
you  in  a  holy  garb.  That  the  gospel  is  holy, 
and  of  a  holy  tendency,  cannot  be  doubted 
by  one  who  believes  it:  but  holiness  itself 
is  capable  in  a  degree  of  being  assumed. 
The  false  teachers,  who  corrupted  the  Corin- 
thians, found  it  necessary,  in  order  to  accom- 
plish their  ends,  to  ,, transform  themselves 
into  the  apostles  of  Christ;  and  no  marvel," 
saith  Paul,  „for  Satan  himself  is  transformed 
into  an  angel  of  light."  It  is  no  uncom- 
mon thing  for  the  gospel  to  be  undermined 
by  a  pretended  zeal  for  morality.  The  phar- 
isees  were  wont  to  be  considered  as  almost 
the  only  friends  to  good  works ;  alleging 
against  Jesus  that  he  kept  company  with 
sinners,  and  ate  with  them.  Yet  they  were 
denounced  as  hypocrites.  If  an  evangeli- 
cal minister  among  us  be  called  to  contend 
for  the  purity,  spirituality,  and  perpetual 
authority  of  the  divine  law,  or  for  any  par- 
ticular branch  of  practical  godliness;  it  is 
not  unusual  for  others,  who  are  very  differ- 
ently affected  to  evangelical  truth,  to  claim 
kindred  with  him,  and  to  wish  to  have  it 
thought  that  all  the  suspicions  that  had  been 
entertained  of  them  were  merely  owing  to 
their  zeal  for  holiness.  But  there  are  few 
men  who  are  farther  off  from  the  holiness 
of  the  New  Testament  than  those  who  urge 
the  duty  to  the  neglect  of  the  principles 
from  which  it  rises.  We  must  both  „rebuke 
and  exhort,"  but  it  must  be  with  „all  long- 
suffering  and  doctrine". 

Believe  not  every  doctrine  that  comes  to 
you  in  an  evangelical  garb.  Nothing  can 
be  truly  evangelical  but  it  must  be  of  God ; 
but,  under  the  pretence  of  this,  some  of  the 
most  pernicious  errors  have  been  introduced. 
That  species  of  religion  which  by  the  pro- 
fessed adherence  to  faith  „maketh  void  the 
law"  is  chiefly  under  the  disguise  of  exalt- 


|  ing  grace.  Of  this  kind  was  the  religic 
of  those  of  whom  James  writes,  who 
„faith  was  dead,  being  alone."  Of  this  kir 
was  the  religion  of  those  awful  characte 
described  by  Peter  and  Jude.  „Speakir 
great  swelling  words  of  vanity,  alluriE 
through  the  lusts  of  the  flesh  and  mii( 
wantonness  those  who  were  clean  escape 
from  them  who  live  in  error,  promising  the 
liberty,  while  they  themselves  were  the  se 
vants  of  corruption."  Finally:  Of  this  n; 
ture  appears  to  have  been  „the  doctrine  ι 
the  Nicolaitans,"  which  led  to  unholy  deed 
and  which  the  Lord  hated. 

Believe  no  doctrine  in  matters  of  religic 
but  what  is  of  God.  This  is  the  criterion  I 
wThich  we  are  directed  to  try  the  spirit 
For  a  doctrine  to  be  of  God,  it  must  1 
expressive  of  the  mind  of  God  as  reveal 
in  his  word.  If  we  lose  sight  of  this  ν 
shall  soon  be  lost  in  the  mazes  of  uncertaint 
„We  are  of  God,"  saith  the  apostle;  „] 
that  knoweth  God  heareth  us;  he  that 
not  of  God  heareth  not  us.  Hereby  kno 
we  the  spirit  of  truth  and  the  spirit  of  error 
The  doctrine  of  the  apostles  being  itself 
God  was  a  test  by  which  to  try  the  spirr 
and  such  it  still  continues.  We  see  in  th< 
writings  the  very  mind  of  God  on  all  t 
great  subjects  pertaining  to  his  charactt 
government,  and  gospel.  If  they  write 
God,  it  is  with  the  profoundest  reverenc 
as  of  him  who  is  „blessed  for  ever";  if 
his  law,  it  is  „holy,  just,  and  good";  if 
sin,  it  is  „exceeding  sinful";  if  of  sinnei 
they  are  ..under  the  curse" ;  if  of  Christ, 
concerning  the  flesh,  he  was  of  the  seed 
David";  but,  as  concerning  his  original  ε 
ture,  „the  Son  of  God,  over  all,  God  bless 
forever";  if  of  salvation,  it  is  ..of  gra<  j 
through  faith,  and  that  not  of  ourselves, 
is  the  gift  of  God".  Finally :  If  they  descri 
the  end  for  which  Christ  gave  himself  fori 
it  was  that  he  might  ..redeem  us  from  · 
iniquity,  and  purify  unto  himself  a  pecul: 
people,  zealous  of  good  works".  This  d( 
trine  is  of  God ;  and  he  that  knoweth  G 
heareth  it.  But  that  which  begets  hi; 
thoughts  of  ourselves,  low  thoughts  of  G( 
light  thoughts  of  sin,  and  mean  thoughts 
Christ,  is  not  of  God  and  it  is  at  the  hazf 
of  our  salvation  to  receive  it. 

Lastly:  That  which  is  of  God  will  lc 
us  to  side  with  God  in  the  great  controvet 
between  him  and  his  apostate  creatures.  Tfl 
spirit  of  apostacy  has  always  been  compla  1 


ig  of  the  ways  of  the  Lord  as  unequal. 
lis  precepts  are  too  rigid  at  least  for  a  poor 
illen  creature ;  his  threatenings  are  too 
3vere;  it  is  hard  to  punish  with  everlasting 
estruction  the  errors  of  a  few  years:  it  had 
een  hard  if  he  had  not  sent  his  Son  to  save 
s;  and  is  still  hard  if,  after  doing  all  Ave 
in ,  we  must  stand  upon  the  same  ground 
3  the  chief  of  sinners ;  surely  he  does  not 
lean,  after  all,  to  punish  unbelievers  with 

ernal  punishment  Such  are  the  workings 

f  an  apostate  mind,  and  every  false  system 
:  religion  favors  them.    But  that  which  is 
:  God  will  take  a  different  course.  While 
teaches  us  to  seek  the  salvation  of  our 
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fellow  sinners,  it  will  never  suffer  us  to  pal- 
liate or  excuse  their  sin.  Its  language  is, 
„I  esteem  all  thy  precepts  concerning  all 
things  to  be  right;  and  I  hate  every  false 
way.  —  Thou  art  holy  in  all  thy  ways,  and 
righteous  in  all  thy  works.  —  Behold  I  am 
vile;  what  shall  I  answer  thee?  I  will  lay 
mine  hand  upon  my  mouth.  Once  have  I 
spoken,  but  I  will  not  answer;  yea,  twice, 
but  I  will  proceed  no  further. — Thou  shalt 
be  justified  when  thou  speakest,  and  clear 
when  thou  judgest. —  If  thou,  Lord,  shouldst 
work  iniquity,  Ο  Lord,  who  shall  stand  ?  — 
j  God  be  merciful  to  me  a  sinner." 


GEORGE  W.  BLAGDEN. 


A  SERMON. 


„The  fear  of  the  Lord  is  the  beginning 
of  wisdom."  —  Ps.  cxi.  10. 

I  The  subject  to  which  I  ask  your  atten- 
|n,  and  which  will  be  found  in  the  sequel 
ι  flow  legitimately  from  the  words  just  read,  j 
i  the  importance  of  cultivating  the  heart  or  j 
nral  feelings  of  a  people,  more  than  their 
iellect;  and  the  argument,  thence  arising, 
I  the  encouragement  and  support  of  Sab- 
ith-schools. 

There  can  be  no  doubt  that  the  mere 
iellect  of  man  can  do  much  for  his  temporal 
1  opiness  and  usefulness,  although  his  moral  ! 
flings  may  be  left,  in  a  great  degree,  to 
m  to  waste,  like  the  weeds  of  a  sluggard's 
£-den.  It  is  questionable,  however,  whether  | 
t  s  could  do  much  for  his  permanent  good, 
I  hout  some  indirect  influence  of  a  moral 
k  d,  to  preserve  and  invigorate  it.  Certain  j 
1  8,  that  it  has  accomplished  very  little  in 
V  behalf,  except  in  circumstances  where 
m  can  clearly  trace  the  operation  of  moral 
■ses,  scattering  some  rays  of  the  light  of 
•ui  on  his  otherwise  bewildering  path.  In 
Λφί,  Greece,  and  Rome,  those  great  and 
ijshed  nations  of  antiquity,  the  influence 
■paoral  principles  derived  indirectly  from 
V Bible,  has  been  clearly  traced;  and  it 
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was  only  while  such  principles  exerted  a 
degree  of  power  that  their  learning  existed ; 
while,  in  modern  times,  it  is  only  where 
the  religion  of  Christ  has  produced  some  of 
its  legitimate  effects  that  the  mind  of  man 
is  enlightened  and  enlarged.  Wherever  this 
is  not  the  case,  it  is  darkened  and  contracted. 

Nevertheless,  men  have  been  so  prone 
to  overlook  this  truth,  that  they  have- at- 
tributed the  most  of  their  achievements  to 
the  power  of  intellect  alone;  and  even  in 
Christian  lands,  hitherto,  there  has  been  a 
marked  and  wonderful  tendency  to  give  to 
its  cultivation  an  undue  and  dangerous  pro- 
minency over  the  education  of  the  heart. 

Anticipating  this  dangerous  tendency,  the 
Scriptures ,  in  a  very  remarkable  manner, 
warn  us  against  its  influence;  declaring,  at 
one  time,  that  he  who  increases  merely  in- 
tellectual knowledge,  increases  sorrow;  at 
another,  they  warn  the  wise  man  not  to 
glory  in  his  wisdom,  but  rather  to  glory  in 
this,  that  he  understandeth  and  knoweth  the 
Lord.  Solomon,  after  surveying  all  the  things 
that  are  done  under  the  sun,  arrives  at  the 
conclusion,  that  all  is  vanity  and  vexation 
of  spirit  where  there  is  not  piety;  and  that 
to  fear  God  and  keep  his  commandments, 
is  the  whole  duty  of  man.  And,  in  the 
text,  David  affirms  that  ,,the  fear  of  the 
Lord  is  the  beginning  of  wisdom :  A  good 
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understanding  have  all  they  that  do  his 
commandments". 

By  the  fear  of  the  Lord,  here  mentioned, 
I  understand  not  a  slavish  dread,  but  a  holy 
reverence  for  Jehovah  ;  producing  in  all  who 
exercise  it,  proportionable  sorrow  for  sin, 
and  a  heartfelt  desire  and  endeavour  to  re- 
turn to  his  favour  by  repentance,  and  works 
meet  for  repentance,  in  any  way  of  restoration 
it  may  please  him,  in  mercy,  to  provide.  Of 
course,  therefore,  this  fear  is  experienced  in 
its  true  nature,  however  weak  in  degree,  in 
the  first  act  of  heartfelt  sorrow  for  sin,  and 
repentance  and  faith  exercised  by  the  true 
Christian.  So  that  the  comparatively  igno- 
rant, as  well  as  the  learned  man,  can  enjoy 
its  blessings,  because  it  is  principally  a  mat- 
ter of  moral  feeling;  only  requiring  in  the 
subject  of  it,  conscience  and  reason  to  be 
convicted  of  sin  against  law,  and  realize  the 
necessity  of  pardon. 

The  wisdom,  of  which  this  fear  is  de- 
clared to  be  the  commencement,  may  be  de- 
fined to  be  the  application  of  the  best  means 
for  the  accomplishment  of  the  best  ends, 
whether  in  intellectual  or  moral  concerns. 
But,  as  such  an  appropriate  use  of  means 
can  be  manifested  only  where  there  is  know- 
ledge adequate  to  their  selection  and  em- 
ployment, I  consider  the  fact,  that  the  fear 
of  the  Lord  is  the  beginning  of  wisdom,  to 
involve  the  truth  that  it  is  also  essential  to 
useful  knowledge.  That  this  was  the  mean- 
ing of  the  writer  of  the  text,  would  seem 
to  be  evident  from  what  he  immediately 
adds,  as  explanatory  of  its  sense:  —  ,,A 
good  understanding  have  all  they  that  do 
his  commandments". 

The  subject,  then,  presented  to  your 
consideration  this  evening,  as  that  on  which 
the  importance  of  cultivating  the  heart, 
more  than  the  intellect  of  a  people,  will  be 
grounded ,  is,  —  the  intrinsic  adaptation  of 
the  fear  of  the  Lord,  or  the  religion  of  Christ 
in  the  heart,  to  enlighten,  invigorate,  and 
preserve  the  human  intellect. 

Its  adaptation  to  do  this,  in  respect  to 
moral  truth,  would  be  a  profitable  and  in- 
teresting theme,  founded,  as  it  would  be,  on 
the  words  of  Christ,  —  „If  any  man  will 
do  his  will,  he  shall  know  of  the  doctrine". 
But,  in  what  is  now  to  be  said,  reference 
will  be  had,  principally,  to  its  influence  on 
the  mind  in  relation  to  intellectual  truth ; 
this  being  more  directly  appropriate  to  the 
occasion  on  which  I  speak. 


The  fear  of  the  Lord  in  the  heart  . 
man  makes  the  improvement  of  the  intelle 
a  matter  of  moral  principle.  It  causes  hi 
to  love  the  acquisition  of  knowledge  in  lo 
ing  God :  since  the  more  he  knows,  the  bett 
is  he  able  to  appreciate  and  enjoy  and  sen 
this  perfect  object  of  his  affections.  A 
cordingly,  it  is  one  of  its  most  marked  effec 
in  the  minds  of  the  comparatively  ignora: 
and  degraded  of  our  race,  to  awaken  tl 
desire  of  knowing  more ;  at  least,  of  kno\ 
ing  enough  to  read  that  word  which  is  ab 
to  make  them  wise  unto  salvation.  Y< 
may  notice  this  to  be  true,  alike  in  tl 
history  of  the  Greenlander  and  the  Hottentc 
the  South-sea  islander  and  the  Hindoo,  t 
Indian  of  our  own  borders  and  the  slave 
our  Southern  states.  There  is,  indeed,  som 
thing  in  the  essential  nature  and  governme 
of  the  God  of  the  Bible  directly  calculat< 
to  elevate  and  expand  the  human  mind, 
is  the  infinitely  perfect  and  spiritual  Jeh 
vah,  glorious  in  holiness,  fearful  in  praise 
doing  wonders  that  now  arrests  the  atte 
tion.  The  soul  of  man,  naturally  prone 
receive  impressions  from  the  objects  it  co 
templates ,  is  peculiarly  affected  by  such 
Being  and  such  a  government  as  thes 
Considered  even  as  mere  theological  theorif 
irrespective  of  their  eternal  truth,  there 
that  in  them  highly  calculated  to  exalt.  Τ 
ingenuity  of  man  never  invented  such 
religious  system.  It  is  spiritual;  it  is  etera 
in  duration;  it  is  infinite  in  comprehensi 
extent  ;  it  is  pure.  While  some  of  the  wise 
of  Grecian  and  Roman  philosophers,  a: 
the  most  celebrated  Roman  poets,  distruste 
and,  in  some  instances,  ridiculed  the  myth 
logy  of  their  country ;  this  places  its  belie? 
above  all  other  religious  systems,  so  th 
he  looks  down  on  them  as  unsatisfacto 
and  insignificant.  It  leaves  the  mind  u 
fettered  to  examine  all  other  systems,  th 
it  may  learn  their  folly ,  without  being 
danger  of  yielding  to  their  influence.  Esp 
cially  does  it  thus  elevate,  when  the  G 
and  Saviour  it  reveals  is  sincerely  lov 
and  served.  The  meanest  objects  of  atte 
tion,  associated  with  such  a  Being,  a 
studied  as  matters  of  duty  to  him,  deri 
an  interest  and  importance  they  would  r 
otherwise  possess ;  and  not  only  the  profou 
investigations  of  the  moral  or  natural  ρ 
losopher,  but  the  humblest  employmeol 
the  most  common  tradesman  or  labouij 
become  immediately  invested  with  somethi 
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.f  the  brightness  of  heaven,  because  attended 
ο  for  the  glory  of  God. 

Moreover:  —  the  religion  of  Christ  cul- 
ivates  all  those  habits  of  mind  and  life  that 
nable  the  intellect  to  act  with  the  greatest 
ower.    It  cherishes  a  humility  that  is  will- 
ig  to  feel  and  confess  its  ignorance,  —  the 
pst  step  in  the  acquisition  of  knowledge. 
Ve  have  already  seen  that  it  inspires  a  love 
f  truth,  which  is  one  of  the  most  powerful 
timulants  in  labouring  for  its  attainment; 
'hile  the  habit  of  devotion,  an  invariable 
)ncomitant  of  piety,  by  calming  the  passions, 
ad  preserving  the  whole  mind  cool  and 
imposed  in  the  most  trying  and  exciting 
rcumstances,   is  eminently   calculated  to 
romote  the  clearness  and  force  of  the  human 
itellect.    The  celebrated  and  holy  mission- 
y,  Henry  Martyn,  relates  of  himself,  that 
iring  an  examination  for  one  of  the  most 
Dnourable  and  important  rewards  bestowed 
r  the  University  of  Cambridge,  in  England, 
was  the  influence  of  deep  devotional  feeling 
at  so  preserved  the  clearness  and  calmness 
Γ  his  mind ,  as  to  render  him  triumphant 
•er  his   well  -  trained   competitors.  The 
uevolence   of  the  gospel  is  also  highly 
lculated  to  produce  a  similar  effect.  Cher- 
ling  as  it  does  a  firm  determination  to 
Worify  God  in  doing  good  to  men,  it  imbues 
ψ  possessor  with  a  fearlessness  in  embracing 
I  lid  expressing  his  conclusions  on  all  useful 
bjects,that  rises  superior  alike  to  the  sneers 
the  threats  of  man ;  and  mainly  anxious 
advance  the  truth,  manifests  a  noble 
»edom  and  energy  in  discovering  and  mak- 
ψζ  it  known.    Historical  facts,  probably  fa- 
pliar  to  the  minds  of  all  of  you,  might  be 
fduced  as  evidences  of  the  correctness  of 
lis  sentiment.   It  has  been  principally  under 
mi  influence  of  such  benevolence  that  mar- 
k's, as  well  in  science  as  in  religion,  have, 
■rough  all  ages,  declared  and  vindicated 
tith. 

The  influence  of  the  fear  of  the  Lord  on 
iii  body  also  is  greatly  favourable  to  the 
Rvelopement  and  increase  of  intellectual 
l«ver.  By  cultivating  habits  of  the  strictest 
tnperance,  and  delivering  from  slavish  sub- 
J  tion  to  all  those  appetites  included  in  the 
piptural  designation  of  „lusts  of  the  flesh," 
••produces  that  sound  mind  in  a  sound 
•*ly,  commended  by  the  Roman  poet,  and  to 
ψ  necessity  of  which,  modern  and  Christian 
prsiologists  bear  such  ample  testimony. 
'  I  The  contentment  produced  by  the  in- 


fluence of  religion  is,  likewise,  highly  fa- 
vourable to  intellectual  acquisitions.  A  slight 
degree  of  attention  will  assure  us  that  many 
are  withheld  from  the  willing,  efficient,  and 
successful  employment  of  their  powers ,  by 
the  discontented  contemplation  of  the  real  or 
imaginary  difficulties  by  which  they  are  sur- 
rounded. Like  the  undecided  man  mentioned 
by  Foster,  they  are  continually  wondering 
why  all  the  obstacles  in  the  world  happen 
to  fall  directly  in  their  own  way.  Regret- 
ting that  they  are  not  in  some  higher  station 
of  life,  or  that  they  have  not  been  blessed 
with  the  leisure  or  advantages  for  improve- 
ment enjoyed  by  others,  they  waste  the  time, 
and  the  blessings,  and  the  talents  they  might 
improve,  in  fruitless  complainings  over  what 
is  not,  and  perhaps,  cannot  be  theirs ;  .and 
which,  even  if  possessed,  might  not  add,  in 
reality,  either  to  their  happiness  or  success. 
In  this  way,  too  many  lose  the  advantages 
they  possess  for  obtaining  wisdom,  in  fruit- 
less regret  for  those  they  may  not  enjoy; 
instead  of  seeking  and  obtaining  success,  by 
catching  with  a  vigilant  eye  and  seizing 
with  a  vigorous  arm,  all  the  possibilities  of 
their  actual  situation.  The  religion  of  Christ 
in  the  heart  of  man  delivers  from  this  danger. 
Rendering  him  content  with  such  things  as 
he  has ;  teaching  him,  if  favoured  with  one 
talent,  cheerfully  to  place  it  at  interest,  that 
he  may  gain  more ;  telling  him  that  he  who 
is  faithful  in  little  will  be  faithful  also  in 
much ;  it  forms  in  him  the  habit  of  faithfully 
performing  his  own  duty  in  his  appropriate 
sphere,  and  thus  lays  the  best  and  surest 
foundation  for  his  present  improvement,  and 
future  ultimate  success. 

The  effect  of  the  fear  of  the  Lord  on 
hope  and  imagination  is  also  clearly  ad- 
vantageous to  intellectual  improvement.  It 
is  difficult  to  separate  these  two  powers  of 
mind,  in  their  relations  to  this  subject,  with- 
out entering  into  a  tedious  and  unnecessary 
analysis.  I  shall  therefore  speak  of  their 
combined  operation.  As  many  are  deterred 
from  the  right  and  efficient  use  of  their 
mental  faculties  by  murmurs  over  past  and 
present  circumstances ,  so  the  talents  of 
others  are  enervated  and  misemployed  by 
false  imaginings  and  anticipations  relative 
to  the  future.  Many,  while  indulging  ideas 
of  what  they  may  or  shall  be,  pay  no  proper 
regard  to  what  they  now  are,  and  ought  to 
be.  They  suppose  the  time  will  come  when 
they  shall  effect  something;  although  now 

13* 


196 


BLAGDEN. 


they  are  performing  comparatively  nothing. 
Thus  present,  advantages  are  permitted  to 
pass  away  unimproved,  and  they  perhaps 
die  the  victims  of  a  procrastination  that  de- 
terred them  from  doing  any  thing,  by  the 
continually  deceptive  imagination  and  hope 
of  some  future  more  convenient  season.  In 
opposition  to  such  a  state  of  mind,  the  re- 
ligion of  Christ  in  the  heart  humbles  man 
to  the  rigid  common -sense  performance  of 
present  duty.  While  it  affords  the  utmost 
and  most  sublime  scope  for  the  imagination, 
in  the  anticipation  of  what  shall  be  ;  it  only 
allows  the  picture  of  the  future  to  be  bright, 
by  the  reflected  light  that  present  obedience 
flashes  on  its  surface ;  teaching  him  that  any 
other  prospect  of  happiness  or  success,  how- 
ever, flattering,  must  prove  eventually  de- 
lusive, and  ,,like  the  mirage  in  the  desert, 
only  tantalize  him  by  a  delusion  that  distance 
creates,  and  that  contiguity  destroys".  True 
piety,  therefore,  does  not  permit  man  to 
enervate  his  intellectual  powers  by  revelling 
in  the  false  though  gay  hopes  and  imagi- 
nations of  what  is  to  come.  It  tells  him  to 
do  with  his  might  what  his  hand  findeth  to 
do ,  now.  It  warns  him  not  to  waste  the 
immortal  faculties  and  emotions  God  has 
bestowed,  by  employing  them  in  relation  to 
fictitious  scenes,  but  to  use  them  in  respect 
to  sober  realities.  The  effect  of  piety  on 
the  student  of  any  art  or  science ,  whether 
professional,  mercantile,  mechanical,  or 
agricultural ,  is ,  to  render  him  soberly  in- 
dustrious at  the  present  time  and  under 
existing  circumstances;  prompting  him  in 
things  temporal,  as  truly  as  in  things  spi- 
ritual, to  work  while  the  day  lasts,  recollect- 
ing that  ..the  night  cometh,  when  no  man 
can  work'*.  It  may  be  confidently  asked,  if 
this  is  not  the  ordinary  effect  of  religion  on 
every  mind.  It  may  be  confidently  asked, 
if  those  whom  any  of  you  may  know  and 
have  reason  to  believe  are  truly  pious ,  do 
not  manifest  a  constant  and  increasing  desire 
to  lay  aside  what  is  fictitious,  and  attend 
to  what  is  real ;  whether  in  literature,  or  in 
the  sciences  and  arts  ?  I  think  that  you  must 
answer  in  the  affirmative.  Some  minds,  in- 
deed, may  have  more,  far  more  to  struggle 
against,  in  this  respect,  than  others,  being 
naturally  more  imaginative  and  more  san- 
guine; still  it  will  prove  to  be  true,  that 
the  gradual  influence  of  the  fear  of  the  Lord 
tends  to  control  and  regulate  even  their 
hopes  and  imaginations ,   vagrant  as  they 


I  are,  and  to  bind  them  to  duty  by  the  lig? 
ments  of  truth. 

There  is  also  a  powerful  influence  es 
erted  by  the  religion  of  Christ  in  restrainin 
the  imagination,  and  keeping  it  in  its  ai 
propriate  sphere,  amid  the  other  faculties 
the  mind.  While  piety  adds  to  its  natii, 
power,  by  rearing  it  in  the  midst  of 
most  beautiful  and  sublime  objects;  a  k 
for  truth  is  at  the  same  time  excited,  si 
perior  to  all  other  mental  enjoyments ;  an 
the  imagination  is  made  the  handmaid,  an 
not  the  mistress,  of  the  more  noble  ment* 
powers.  Thought,  in  such  minds,  leads 
imagination  follows,  beautifying  the  cor 
ceptions,  principles,  and  results  of  its  leade 
by  its  own  resplendency.  The  former  i 
the  substance,  —  the  clear,  solid,  unadu. 
terated  chrystal;  the  latter  is  like  the  pris 
matic  colours  which  the  light  of  truth  shed 
forth  from  the  substance  it  illumines.  Ever 
reflecting  man  knows  the  difference  betwee 
an  imagination  that  outruns,  impedes,  an 
weakens  the  intellect,  and  even  affects  moi 
bidly  the  moral  powers  themselves ;  and  ont 
which  subjected  to  the  restraints  of  reasor 
sheds  its  bright  light  on  the  weighty  matt 
that  has  been  brought  up  out  of  the  mil 
of  knowledge.  The  one  is  but  an  ignis  ] 
tuns  of  the  brain ,  alluring  only  to  deceiv* 
—  it  may  be  to  destroy;  the  other  is  th 
less  glaring,  but  pure  light,  that  like  th 
cynosure  of  the  north,  cheers  and  guide 

I  the  wanderer  on  his  way. 

Scarcely  any  thing  is  more  dangerous  i 
excited  states  of  the  public  mind ,  on  gres 

j  moral  or  political  questions ,  than  one  c 
those  highly  charged,  powerful  imagination! 

ί  not  bound  down  to  truth  by  clear  knowledg( 
nor  directed  in  the  use  of  that  knowledg 
by  reason  regulated  by  the  fear  of  God,  - 
the  only  right  reason.    Such  a  power  car 

j  and  sometimes  has ,  set  a  whole  nation  i 
a  blaze,  by  the  irrepressible  heat  of  its  ow 

!  mad  working !  In  our  own  land ,  wher 
there  is  such  freedom  of  speech  and  writin 
on  all  subjects,  such  an  imagination  o: 
questions  of  difficulty  is  highly  dangerous 

I  It  can  rouse  the  whole  mass  of  popular  min 
into  commotion,  and  produce  revolution  il 

j  self,  before  a  Christian  wisdom  has  had  tin 

;  to  restrain  its  impetuosity,  or  discover,  ans 
lyze,  and  throw  out  the  weighty  and  fin 

j  reaching  principles  that  alone  can  guide  an 

j  save.    I  confess  that  I  feel  this  single  ροή 

ι  to  be  of  the  utmost  importance  to  the  we 
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are  of  our  country  at  the  present  time,  j  If,  therefore,  you  would  produce  the  spirit 
,Vhen  so  many  topics  in  politics  and  morals  ι  that  will  communicate,  you  must  also  cherish 
.re  before  the  public  mind ,  agitating  and  |  the  fear  of  the  Lord  in  the  heart,  and  bap- 
xciting  it  in  a  most  wonderful  degree,  every  tize  learning  itself  in  the  benevolence  of  the 
pagination  in  the  land  needs  to  be  invi-  gospel.    The  fact  that  many  shall  run  to 
orated,  yet  chastened,  guarded,  and  con-  and  fro,  and  knowledge  shall  be  increased, 
♦oiled  by  reason  under  the  influence  of  piety  is  represented  by  the  prophet  as  a  charac- 
\  the  heart;  by  that  fear  of  the  Lord  which  ,  teristic  of  the  triumphs  of  the  gospel;  ότ- 
ι the  beginning  of  wisdom.    Otherwhise  dicating,  beyond  reasonable  doubt,  that  the 
maticism  may  ruin  us!  design  of  spreading  truth  abroad  will  be 
Hitherto,  the  adaptation  of  religion  to  j  one  great  motive  for  the  constant  changing 
ie  intellect  has  been  considered,  as  it  arises  of  place  that  is  there  designated, 
om  its  influence  in  cultivating  certain  habits  AVhile  the  benevolence  of  the  gospel  thus 
1  mind,  principally,  in  individuals.    It  will  1  scatters  knowledge  among  the  people,  it  also 
j  still  more  appropriate  to  notice  its  in-  inspires  them  with  correct  habits  of  thought 
lence  on  communities.    I  remark  therefore,  and  feeling  in  secular  things,  particularly  in 
rther,  —  that  while  piety  makes  it  a  those  of  a  political  nature.    The  great  prin- 
atter  of  moral  principle  in  man  to  acquire  ciples  of  the  moral  government  of  God  are, 
lowledge,  it  also  prompts  him  to  the  duty  in  one  sense ,  so  interwoven  with  human 
imparting  it,  so  far  as  possible,  to  others,  nature,  that  men,  even  when  enemies  to  that 
nowledge,  like  every  other  possession  and  government,  tacitly  acknowledge  its  great 
tribute  of  man ,  is  under  the  control  of  \  truths  in  their  conduct  towards  each  other, 
lfishness,  until  sanctified  by  the  religion  Jehovah  has  thus  caused  the  very  wrath 
■  Jesus.    Accordingly,  to  however  great  a  I  of  man  to  praise  him,  while  the  remainder 
«gree  it  may  have  existed  in  ancient  Egypt,  thereof  he  has  wonderfully  restrained.  All 
<  Greece,  or  Rome,  it  never  went  out  from  men,  for  example,  recognise  in  their  conduct 
fab  initiated  to  bless  and  exalt  the  people,  the  necessity  of  some  law  to  govern  them, 
at  was  confined  to  a  favoured  few ,  who  and  that  this  law  ought  to  be  productive  of 
lighed  at  the  absurdities  and  degradation  public  good;  they  acknowledge  the  necessity 
■  what  the  Romans  were  sometimes  wont  of  enforcing  its  observance  by  rewards  and 
Β  term  ..profanum  vulgns the  profane  punishments,  and  of  doing  something  to 
•lgar.    Even  when  you  notice  any  system  maintain  its  influence  over  the  minds  of  the 
c  professed  Christianity,  which  is  never-  governed,  if  ever  penitent  transgressors  of 
Hess  not  imbued  with  the  full  spirit  of  it  are  forgiven,  that  the  lawgiver  may  be 
m  gospel,  you  will  soon  be  called  to  remark  seen  to  be  just,  while  he  justifies  the  guilty, 
■it  a  tendency  to  keep  the  blessings  of  Even  anarchy  itself  will  soon  fight  its  way 
t^wledge  from  the  great  mass  of  the  people,  back  to  some  kind  of  law,  through  clouds 
■d,  if  I  mistake  not,  it  will  be  found  on  of  dust  and  seas  of  blood;  so  strongly  are 
Ikmination  to  be  true,  that  many  systems  the  principles  of  moral  government  adapted 
c religious  error,  just  in  proportion  to  the  to  the  nature  of  man  as  a  free  agent,  and 
d^ree  of  their  departure  from  the  true  prin-  so  indelibly  is  the  work  of  the  law  written 
•lies  of  Christ,  will  be  seen  to  retard  the  on  his  heart. 

8  ead  of  knowledge  among  the  people.  They  This  being  the  case,  is  it  not  most  rea- 

»1  do  this,  either  by  representing  the  Bible  sonable  to  suppose,  that  they,  whose  hearts 

Rf  as  requiring  such  great   learning  to  have  embraced,  and  whose  wills  have  yielded 

•lprehend  even  its  plainest  doctrines  as  to  the  perfect,  spiritual  government  of  God, 

tdiscourage  its  study,  and  shake  the  public  would  be  most  likely  to  feel,  think,  and  act 

■h  in  its  announcements ;  or,  by  gradually  correctly  in  relation  to  the  government  of 

tijlecting  to  take  appropriate  pains  to  in-  men  ?  Is  it  not  reasonable  to  conclude  that 

■Act  the  ignorant  throughout  the  land,  and  I  such  persons  would  be  the  most  firmly  re- 

liwgniduaHy  forming  a  self-indulgent  and  solved  in  opposing  all  institutions  that  might 

Hghty  aristocracy  in  literature,  who,  in  not  promote  the  public  good,  by  maintain- 

■fcsing  each  other,  and  contributing  to  one  ing  the  great  principles  of  law;  and  for  the 

Hther's  selfish  delight,  shall  neglect,  or,  same  reason  would  be  the  most  obedient 

lay  be,  despise  the  multitudes  perishing  and  zealous  supporters  of  just  legislation? 

to  the  want  even  of  intellectual  knowledge.  The  principles  of  the  government  of  God 
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being  in  their  hearts,  and  influencing  their 
lives  in  relation  to  eternity,  is  it  not  probable 
that  these  also  would  govern  their  passions 
and  regulate  their  conduct  in  respect  to  the. 
governments  under  which  they  lived  in  time  ? 
—  particularly  as  these  great  and  funda- 
mental principles  are  necessarily,  to  a  greater 
or  less  extent,  recognised  in  all  political  in- 
stitutions ?  This  clear  conclusion  of  reason, 
we  find  to  be  corroborated  by  fact.  It  is 
admitted  by  historians  virulently  opposed  to 
the  religion  of  Christ,  that  the  men  most 
deeply  imbued  with  its  principles  have  been 
the  zealous,  enlightened,  and  firm  advocates 
of  free  government  and  public  liberty.  This 
is  recorded  by  Hume  himself  of  the  Puri- 
tans; and  is  verified  by  existing  people,  at 
the  present  day.  It  is  in  Protestant  Eng- 
land, —  ,,with  all  her  faults",  —  and  to 
Scotland,  and  America,  that  you  must  go 
for  the  people,  who,  as  a  mass,  manifest  the 
most  enlarged  and  enlightened  views  of  po- 
litical government;  —  for  the  people  who 
think ,  feel  and  act  harmoniously  with  just 
law ,  while  they  are  the  strenuous  friends 
and  asserters  of  liberty.  In  these  nations, 
a  moral  as  well  as  intellectual  education  has 
taught  the  citizens  to  obey  the  law  of  the 
Lord;  and  they,  therefore,  understand  best 
and  value  most  highly  and  obey  most  im- 
plicitly, the  just  laws  administered  by  man 
over  man;  while  they  are,  correspondingly, 
the  haters  of  all  oppression. 

It  ought  also  to  be  observed  here,  that 
the  fear  of  the  Lord  causes  the  deductions 
of  intellect ,  on  legal ,  political ,  and  moral 
subjects,  to  harmonize  with  facts.  As  in 
natural  science  there  are  certain  fixed  prin- 
ciples derived  from  long  established  facts, 
which ,  if  not  acknowledged  in  theory  and 
practice,  will  lead  to  the  grossest  mistakes, 
because  the  proceedings  of  him  who  thus 
neglects  them  will  be  at  variance  with  the 
most  common  phenomena ;  so  there  are  cer- 
tain fixed  principles  in  morals,  which,  if 
not  admitted  and  acted  on,  will  cause  simi- 
lar errors.  The  religion  of  Christ  is ,  of 
course,  founded  on  these  principles ;  and  the 
man  who  acknowledges  them  in  theory  only, 
much  more  he  who  feels  their  experimental 
influence  in  his  own  heart,  will  reason  far 
more  conclusively  and  powerfully,  on  all 
subjects  connected  with  law,  politics,  and 
morals,  than  he  who  overlooks  or  rejects 
them. 

The  politician  who  admits  the  first  great 


principle  of  the  gospel,  —  the  morally 
state  of  man,  arising  from  his  carnal  opj 
sition  to  the  true  character  and  righteo 
government  of  God ,  —  will  reason 
write  far  more  powerfully  and  correctly 
any  subject  connected  with  the  wise  gove 
ment  of  a  country,  than  he  who  leaves  t 
great  fact  out  of  sight.  Indeed,  one  of 
strongest  corroborative  evidences  of  the  tn 
of  the  Bible  arises  from  the  tacit  admissic 
knowingly  or  ignorantly,  of  the  great  lea 
ing  principles  it  reveals ,  made  by  polit* 
or  moral  writers  whose  works  have  lr 
or  seem  destined  to  live,  long.  It  is  pri 
pally  this  that  gives  to  such  writings 
those  of  Cicero  and  Juvenal  so  strong 
hold  upon  thoughtful  minds  in  all  ag< 
The  very  enemies  of  the  great  leading  trut 
of  the  gospel  will  frequently  be  found, 
the  strongest  parts  of.  what  they  write 
speak,  tacitly  admitting  those  great  fat 
which  the  voice  of  nature  speaks,  trump< 
tongued,  from  her  inmost  recesses,  throug 
out  all  time.  There  is  a  key  to  all  si 
jects  relative  to  the  government  of  free  ager 
found  in  the  leading  doctrines  of  the  crc 
of  Christ,  of  which  if  any  one  avails  hii 
self,  only  as  a  matter  of  human  policy, 
will  find  great  advantage  in  analyzing  a 
subject  connected  with  the  characters 
duties  of  men.  On  these  principles,  I  belie 
that  the  kind  of  doctrinal  preaching  h 
by  the  people  of  a  country  has  a 
though  silent  effect  on  their  intellecti 
characters,  and  their  treatment  of  all  si 
jects.  Like  the  air  they  breathe,  it  diffoi 
an  unseen  yet  most  powerful  good  or 
nicious  influence  throughout  their 
mental  system. 

As  the  fear  of  the  Lord  promotes, 
in  individuals  and  communities,  those  pc 
tive  habits  of  mind  favourable  to  intellect) 
advancement,   so  it  delivers  from  the 
fluence  of  such  as  are  detrimental.    It  ρ 
vents  the  intellectual  faculties  of  our  nati 
from  being  overcome  by  the  animal  appeti 
and  passions.   Whenever  these  faculties 
man  have  not  been  regulated  and  modil 
by  correct  moral  feelings,  they  have  in 
riably  yielded,  sooner  or  later,  to  the  anir 
appetites  of  his  nature,  and  knowledge  1ϊ 
deteriorated.    How  often  are  we  called  » 
notice  melancholy  illustrations  of  this  in  \ 
case  of  distinguished  individuals.  FoiJ 
period  in  their  careers  they  have  run  w| 
Before  obtaining  that  fame  after  which  tU 
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>anted  as  a  supreme  good,  they  have  been 
aithful  to  their  idol,  and  have  taxed  their 
>owers  to  the  uttermost  for  its  acquisition; 
vhen,  having  obtained  their  end,  they  have 
>ecome  the  slaves  of  fleshly  lusts ,  until 
heir  sun  has  gone  down  in  darkness,  and 
he  lustre  of  their  literary  reputation  has 
ieen  obscured  by  the  blackness  of  gross 
ioral  delinquency.    Even  if  the  original 
cquirer  of  the  fame  may  have  barely  es- 
aped  gross  moral  stains  on  his  reputation, 
jhe  animal  indulgences  with  which  he  re- 
aled  himself  have,  through  him,  often  af- 
>cted  his  posterity;  and  they  have  been 
;ft  inefficient,  comparatively  unlearned,  if 
ot  vicious  and  the  very  pests  of  society. 
;  The  fact,  thus  frequently  exhibited  in 
le  history  of  individuals,  is  equally  corro- 
srated  by  that  of  nations.  The  great  king- 
^ms  of  antiquity  have  gone  through  pre- 
sely  this  process.    Moral   feelings  being 
3glected,  the  intellectual  in  man  has  been 
percome  by  the  animal.    Wars  and  fight- 
gs,  the  children  of  evil  lusts,  have  suc- 
seded;  their  constant  companions,  —  crime, 
temperance,  and  cruelty,  have  triumphed 
'er  reason ;  and  the  glories  of  those  nations 
ive  departed,  to  live  only  in  name.  So 
nstant  has  been  the  recurrence  of  this 
Irocess  in  the  history  of  mankind ,  that 
Istinguished    writers,    and   among  them 
e  author  of  a  late  ingenious  article  in  the 
lorth  American  Review,  have  maintained 
e  theory ,  —  a  theory  for  which ,  alas ! 
itay  have  had  hitherto  the  sanction  of  too 
tJany  facts ,  —  that  all  nations ,  however 
stinguished  and  elevated,  must  eventually 
nform  to  the  general  analogy  of  things  in 
ilje  natural  world,  and  like  the  plants  of 
«ά  garden,  and  the  trees  of  the  forest,  have 
fjeir  regular  periods  of  rise,  growth,  ma- 
iirity,  and  decay.   It  is  difficult  to  find  any 
■lid  objection  to  this  theory,  except  on  the 
Ainciples  of  the  gospel,  which,  lifting  mind 
■rove  the  slavery  of  matter,  and  teaching 
i  that  it  is  immortal,  destroys  all  reasonings 
ι  analogy  between  its  noble  powers  and 
lp  phenomena  of  nature ;  and ,  by  causing 
re  to  live  for  eternity,  tends  effectually  to 
wtdicate  those  downward  propensities  that 
Wve  hitherto  enervated  and  destroyed  its 
fbrgies.  Gazing,  therefore,  on  these  down- 
ifyrd  tendencies  in  our  own  beloved  country, 
Ready  in  many  places  too  alarmingly  de- 
moped,  the  only  hope  of  the  Christian  phi- 
fUthropist  must  be  in  the  members  of  the 


j  church  of  Christ.  Turning  to  these,  he  must 
exclaim,  —  „Ye  are  the  salt  of  the  earth ; 
but  if  the  salt  have  lost  its  savour,  where- 
with shall  it  be  salted?"  If  you  spread  not 
abroad  the  moral  instructions  of  the  Bible, 
we  must  sink  into  the  corruption  of  other 
lands! 

Finally :  —  The  religion  of  Christ  in  the 
heart  can  alone  prevent  the  acquisition  of 
knowledge  from  being  an  occasion  of  sorroio, 
both  to  individuals  and  nations.  It  is  writ- 
ten in  the  word  of  eternal  truth ,  —  ,,He 
that  increaseth  knowledge ,  increaseth  sor- 
row." I  understand  this  passage  to  speak 
of  merely  intellectual,  in  opposition  to  mo- 
ral knowledge;  and  to  allude  rather  to  the 

I  ultimate,  future  effects  of  such  acquisitions, 
than  to  their  present  influence  on  the  hap- 

I  piness  of  men.  For,  although  by  a  refined 
analysis  it  might  be  shown  that  intellectual 

I  attainments ,  unregulated  by  moral  prin- 
ciples, or  even  in  some  degree  under  its  in- 

J  fluence,  do  in  many  ways  produce  sorrow 

I  in  their  possessors,  by  rendering  them  sen- 
sible to  evils  they  cannot  avoid,  or  fanning 
in  their  breasts  the  flames  of  selfish  pas- 
sions, —  still,  there  is  certainly  a  high  de- 

j  gree  of  pleasure  ordinarily  connected  with 
the  attainment  and  possession  of  learning, 
utterly  precluding  the  propriety  of  generally 
connecting  with  it  associations  of  sorrow. 
On  the  contrary ,  Ave  far  more  commonly 

1  connect  with  it  thoughts  of  delight.  And, 
certainly,  its  acquirer  and  possessor  will  tell 
you,  that  in  gaining  and  using  it,  he  is  the 

j  subject  of  a  very  high  degree  of  pleasure, 

;  richly  counterbalancing  all  accompanying  or 

!  succeeding  pain.  It  is  in  relation  to  its  ul- 
timate moral  effects  on  the  soul  that  the 
inspired  writer  makes  his  declaration  con- 

|  cerning  this  sorrow  of  knowledge;  and  con- 
sidered in  this  light,  the  declaration  will  be 
found  to  be  strictly  true.  The  individual 
who  adds  to  his  intellectual  stores ,  without 
yielding  his  heart  to  the  requirements  of 
Jehovah,  increases  the  amount  of  his  respon- 

I  sibility  to  God  without  presenting  any  cor- 

I  responding  return.  He  uses  those  acquisi- 
tions which  the  faculties  imparted  to  him 
by  Jehovah  enable  him  to  make,  only  to 
promote  his  own  selfish  and  worldly  ends, 
without  any  practical  reference  to  his  great 
duty  of  advancing  the  glory  of  God  in  doing 
good  to  man.  The  result  is,  he  not  only 
sins  against  Jehovah  by  neglecting  to  love 
him  with  a  supreme  affection ,  but  by  be- 
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coming  as  a  God  unto  himself,  he  at  the 
same  time  indulges  a  state  of  mind  unfitting 
him,  by  the  selfish  passions  it  involves,  for 
the  benevolent  and  blessed  delights  and  en- 
joyments of  heaven  hereafter ;  so  that  in  the 
end  he  shall  find,  to  his  aggravated  sorrow, 
that  in  all  the  splendour  of  his  acquisitions, 
he  has  but  been  walking  in  a  vain  show, 
perverting  the  price  put  in  his  hands  to 
gain  wisdom,  and  has  taken  the  talents 
bestowed  for  his  spiritual  and  eternal  well- 
being,  and  ungratefully  and  wickedly  covered 
them  as  in  a  napkin ,  and  hidden  them  in 
the  bowels  of  the  earth.  His  attainments 
have  been  all  earthly;  leading  him  in  all 
their  variety  and  greatness  to  neglect  duty 
to  God,  and  in  his  devotion  to  things  tem- 
poral, utterly  to  neglect  things  eternal;  and 
let  heaven  and  glory  go,  as  subjects  un- 
worthy of  his  serious  attention.  Surely, 
this  must  add  bitter  ingredients  to  his  cup 
of  wo  hereafter,  and  increase  his  sorrow. 
There  are  few  more  melancholy  sights  to  a 
true  Christian,  than  a  mortal  man,  blessed 
with  superior  talents,  and  adorned  with  va- 
rious literary  and  scientific  acquisitions,  liv- 
ing and  dying,  without  ever  acknowledging 
his  responsibility  to  God,  or  performing  his 
duties  in  relation  to  eternity.  What  a  con- 
trast is  presented  between  the  powers  of  his 
mind  and  the  comparative  littleness  of  the 
objects  to  which  they  have  been  devoted, 
and  the  contractedness  of  the  sphere  in  re- 
spect to  which  they  have  been  exerted! 

The  illustration  of  this  truth  in  reference 
to  communities  is  still  more  striking  than 
that  presented  in  individuals.  The  sorrow 
connected  with  individual  acquisitions  is 
seen,  principally ,  in  the  future  effects  it  is 
to  produce  in  another  world ;  that  associated 
with  nations  may  be  traced  at  the  present 
time,  in  the  present  state  of  existence.  In- 
dividuals die:  there  is  a  sense  in  which  na- 
tions never  die,  until  the  world  is  dissolved. 
Before  a  whole  people  is  taken  away,  another 
generation  treads  closely  on  the  footsteps 
of  the  departing  fathers,  and  the- national 
character  is  preserved  as  a  kind  of  perma- 
nent thing,  untouched  and  unchanged  by 
time  and  by  death.  Thus  the  sorrow  fol- 
lowing the  attainment  of  merely  intellectual 
knowledge  by  nations,  may  be  seen  in  the 
history  of  their  own  existence  in  the  present 


world,  and  is  at  this  moment  written  in  lei 
ters  of  blood  and  mourning.  In  the  recor 
of  nations  knowledge  unsanctified  by  m( 
influence  is  eminently  exhibited  as  an 
strument  of  destruction  in  the  hands  of 
madman.    Ambition,  using  it  as  a  me? 
to  accomplish  its  ends,  has  perverted  it  ai 
scenes  of  intrigue  and  slaughter;  or  vk 
using  it  to  gratify  its  unhallowed  propensi 
ties,  has  ruined  its  power  in  indulging 
ing  lusts;  and  merged  the  intellectual 
the  animal,  until  men  have  become  as  beas 
and  spilled  each  other's  blood,  and  left  η 
and  devastation  behind,  wherever  they  hi 
turned  their  footsteps.    Thus  Babylon, 
Sparta,  and  Athens,  and  Rome  have  si 
cessively  passed  away.   Intellect  could  nc 
save  them:    it  was  perverted  by  wicke 
hearts,  until  it  became  the  very  instrume 
of  its  own  destruction.    As  the  scorpic 
surrounded  by  flames,  is  said  to  thrust 
sting  into  its  own  vitals;  so  mind,  in  t 
fire  of  unregulated  passions ,  has  ever  < 
stroyed  itself.    In  France,  —  a  moral  less 
almost  losing  its  power  to  affect  us,  becaus 
so  often  contemplated,  —  in  France,  wher 
the  goddess  of  reason  was  personified  an 
exalted  in  the  temple  of  God,  and  me 
trusted  to  knowledge  alone  to  guide 
bless,  what  sorrow  ensued!    It  has 
well  said  of  her  revolution,  that  it 
like  the  destroying  angel  passing  throi 
the  dwellings  of  the  Egyptians,  leaving 
a  house  in  which  there  was  not  one  deac 
Let  it  then  be  repeated ,  —  intellect  alor 
can  neither  bless  nor  save  nations  ;  but,  ui 
less  regulated  by  moral  principle,  overcon  > 
by  wicked  passions,  wrill  eventually  destrc  ■ 
them.    This  sentiment  ought  to  be  writte 
on  the  heart  of  every  American ,  never  1 
be  obscured  or  erased.    Unless  the  mi£ 
waves  of  human  and  party  passion,  at  th 
moment  rising,  and  every  year  increasir 
throughout  the  land,  shall  be  duly  restraint' 
repressed ,  and  guided  by  the  power  of  rel 
gious  principle,  binding  them  as  the  powi 
of  gravitation  holds  the  surges  of  the  migh 
deep,  —  they  will  rise  higher,  and  wi 
mightier,  until,  bending  intellect  itself 
their  purpose,  they  shall  drive  it  onward 
their  own  course,  and  eventually  break  ον·' 
and  dash  into  pieces  as  a  potter's  vess< 
the  noblest  of  our  political  institution?! 
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:  ON  THE  MINISTRY  OF  THE  POOR. 

!  The  true  cultivation  of  a  human  being 
ansists  in  the  development  of  great  moral 
leas;  that  is,  the  ideas  of  God,  of  Duty, 
:f  Right,  of  Justice,  of  Self-sacrifice,  of 
[oral  Perfection  as  manifested  in  Christ,  of 
happiness,  of  Immortality,  of  Heaven.  The 
.ements  or  germs  of  these  ideas  belong  to 
very  soul,  constitute  its  essence,  and  are 
itended  for  endless  expansion.  These  are 
le  chief  distinctions  of  our  nature;  they 
institute  our  humanity.  To  unfold  these, 
the  great  work  of  our  being.  The  Light 
which  these  ideas  rise  on  the  mind ,  the 
ove  which  they  awaken,  and  the  Force  of 
/ill,  with  which  they  are  brought,  to  sway 
e  outward  and  inward  life,  —  here,  and 
;re  only,  are  the  measures  of  human  cul- 
ivation. 

!  These  views  shew  us,  that  the  highest 
ilture  is  within  the  reach  of  the  poor.  It  is 
aowledge  poured  on  us  from  abroad ,  but 
le  development  of  the  elementary  principles 
it  the  soul  itself,  which  constitutes  the  true 
•owth  of  a  human  being.  Undoubtedly, 
lowledge  from  abroad  is  essential  to  the 
wakening  of  these  principles.  But  that 
hich  conduces  most  to  this  end,  is  offered 
ike  to  rich  and  poor. 

I  The  great  ideas,  of  which  I  have  spoken, 
ay  be,  and  often  are,  unfolded  more  in 
>  e  poor  man ,  than  among  the  learned  and 
nowned.    For  example,  take  the  idea  of 
■  istice.    Suppose  a  man ,  eminent  for  ac- 
hiisitions  of  knowledge,  but  in  whom  this 
3a  is  but  faintly  developed.    By  justice  he 
uderstands  little  more  than  respect  for  the 
»hts  of  property.  That  it  means  respect  for 
Ml  the  rights ,  and  especially  for  the  moral 
lims  of  every  human  being,  of  the  lowest 
well  as  most  exalted,  has  perhaps  never 
Ntered  his  mind,  much  less  been  expanded 
d  invigorated  into  a  broad ,  living  con- 
Bption.   Take  now  the  case  of  the  poor,  to 
Ijiom,  under  Christ's  teaching,  the  idea  of 
pa  Just  has  become  real,  clear,  bright,  and 
fong;  who  recognises,  to  its  full  extent,  the 
ijht  of  property,  though  it  operates  against 


himself;  but  who  does  not  stop  here;  who 
comprehends  the  higher  rights  of  men  as 
rational  and  moral  beings ,  their  right  to 

©      J  © 

exercise  and  unfold  all  their  powers,  their 
right  to  the  means  of  improvement,  their  right 
to  search  for  truth  and  to  utter  their  hon- 
est convictions,  their  right  to  consult  first 
the  monitor  in  their  own  breasts  and  to 
follow  wherever  it  leads ,  their  right  to  be 
esteemed  and  honored  according  to  their 
moral  efforts,  their  right,  when  injured,  to 
sympathy  and  succor  against  every  oppres- 
sor. Suppose,  I  say,  the  poor  man  to  rise 
to  the  comprehension  of  this  enlarged  justice, 
to  revere  it,  to  enthrone  it  over  his  actions, 
to  render  to  every  human  being,  friend  or 
foe,  near  or  far  off,  whatever  is  his  due,  to 
abstain  conscientiously,  not  only  from  in- 
jurious deeds,  but  from  injurious  thoughts, 
judgments,  feelings,  and  words.  Is  he  not 
a  more  cultivated  man,  and  has  he  not  a 
deeper  foundation  and  surer  promise  of 
truth,  than  the  student,  who,  with  much 
outward  knowledge,  does  not  comprehend 
men's  highest  rights,  whose  scientific  labors 
are  perhaps  degraded  by  injustice  towards 
his  rivals,  who,  had  he  power,  would  fetter 
every  intellect,  which  threatens  to  outstrip 
his  own? 

The  great  idea,  on  which  human  culti- 
vation especially  depends,  is  that  of  God. 
This  is  the  concentration  of  all  that  is  beau- 
tiful, glorious,  holy,  blessed.  It  transcends 
immeasurably  in  worth  and  dignity  all  the 
science  treasured  up  in  Cyclopaedias  or  li- 
braries; and  this  may  be  unfolded  in  the 
poor,  as  truly  as  in  the  rich.  It  is  not  an 
idea  to  be  elaborated  by  studies,  which  can 
be  pursued  only  in  leisure  or  by  opulence. 
Its  elements  belong  to  every  soul,  and  are 
especially  to  be  found  in  our  moral  nature, 
in  the  idea  of  duty,  in  the  feeling  of  reve- 
rence, in  the  approving  sentence  which  we 
pass  on  virtue,  in  our  disinterested  affections, 
and  in  the  wants  and  aspirations  which 
cany  us  towards  the  Infinite.  There  is  but 
one  way  of  unfolding  these  germs  of  the 
idea  of  God,  and  that  is,  faithfulness  to  the 
best  convictions  of  duty  and  to  the  Divine 
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Will,  which  we  have  hitherto  gained.  God 
is  to  be  known  by  obedience,  by  likeness, 
by  sympathy,  that  is,  by  moral  means, 
which  are  open  alike  to  rich  and  poor.  - 
Many  a  man  of  science  has  not  known  him. 
The  pride  of  science,  like  a  thick  cloud,  has 
hidden  from  the  philosopher  the  Spiritual 
Sun,  the  only  true  light,  and  for  want  of 
this  quickening  ray,  he  has  fallen  in  culture 
far,  very  far,  below  the  poor. 

These  remarks  have  been  drawn  from 
me  by  the  proneness  of  our  times  to  place 
human  culture  in  physical  knowledge,  and 
especially  in  degrees  of  it  denied  to  the 
mass  of  the  people.  To  this  knowledge  I 
would  on  no  account  deny  great  value.  In 
its  place,  it  is  an  important  means  of  human  ! 
improvement.  I  look  with  admiration  on 
the  intellectual  force,  which  combines  and  | 
masters  scattered  facts,  and  by  analysis  and  : 
comparison  ascends  to  the  general  laws  of  j 
the  material  universe.  But  the  philosopher, 
who  does  not  see  in  the  force  within  him 
something  nobler  than  the  outward  nature 
which  he  analyzes,  who,  in  tracing  mechan- 
ical and  chemical  agencies,  is  unconscious 
of  a  higher  action  in  his  own  soul,  who  is  i 
not  led  by  all  finite  powers  to  the  Omni- 
potent, and  who  does  not  catch,  in  the  order  ! 
and  beauty  of  the  universe,  some  glimpses 
of  Spiritual  Perfection ,  stops  at  the  very 
threshold  of  the  temple  of  truth.  Miserably 
narrow  is  the  culture ,  which  confines  the 
soul  to  Matter,  which  turns  it  to  the  Out- 
ward, as  to  something  nobler  than  itself.  I 
fear,  the  spirit  of  science,  at  the  present 
day,  is  too  often  a  degradation,  rather  than 
the  true  culture  of  the  soul.  It  is  the  bow- 
ing down  of  the  heavenborn  spirit  before 
unthinking  mechanism.  It  seeks  knowledge, 
rather  for  animal,  transitory  purposes,  than 
for  the  nutriment  of  the  imperishable  in- 
ward life ;  and  yet  the  worshippers  of  science 
pity  or  contemn  the  poor,  because  denied 
this  means  of  cultivation.  Unhappy  poor! 
shut  out  from  libraries,  laboratories,  and 
learned  institutes  !  In  view  of  this  world's 
wisdom,  it  avails  you  nothing,  that  your 
own  nature,  manifested  in  your  own  and 
other  souls,  that  God's  word  and  works, 
that  the  ocean,  earth,  and  sky  are  laid  open 
to  you;  that  you  may  acquaint  yourselves 
with  the  Divine  Perfections,  with  the  cha- 
racter of  Christ,  with  the  duties  of  life, 
with  the  virtues,  the  generous  sacrifices, 
and  the  beautiful  and  holy  emotions,  which 


are  a  revelation  and  pledge  of  Heaven.  All 
these  are  nothing,  do  not  lift  you  to  the 
rank  of  cultivated  men,  because  the  myste- 
ries of  the  telescope  and  microscope,  of  the 
air-pump  and  crucible,  are  not  revealed  to 
you!  I  would  they  were  revealed  to  you. 
I  believe  the  time  is  coming  when  Christian 
benevolence  will  delight  in  spreading  all 
truth,  and  all  refinements,  through  all  ranks 
of  society.  But  meanwhile  be  not  discouraged. 
One  ray  of  moral  and  religious  truth  is 
worth  all  the  wisdom  of  the  schools.  One 
lesson  from  Christ  will  carry  you  higher, 
than  years  of  study  under  those,  who  are 
too  enlightened  to  follow  the  celestial  guide. 

My  hearers ,  do  not  contemn  the  poor 
man  for  his  ignorance.  Has  he  seen  the 
Right?  Has  he  felt  the  binding  force  of 
the  Everlasting  Moral  Law  ?  Has  the  beauty 
of  virtue,  in  any  of  its  forms,  been  revealed 
to  him?  Then  he  has  entered  the  highest 
school  of  wisdom.  Then  a  light  has  dawned 
within  him ,  worth  all  the  physical  know- 
ledge of  all  worlds.  It  almost  moves  me 
to  indignation,  when  I  hear  the  student  ex- 
alting his  science,  which  at  every  step  meets 
impenetrable  darkness,  above  the  idea  oi 
Duty,  and  above  veneration  for  goodness 
and  God.  It  is  true,  and  ought  to  be  under- 
stood, that  outward  nature,  however  tor- 
tured, probed,  dissected,  never  reveals  truths 
so  sublime  or  precious,  as  are  wrapt  up  in 
the  conciousness  of  the  meanest  individual 
and  laid  open  to  every  eye  in  the  word  ο 
Christ. 

I  trust  it  will  not  be  inferred  from  what 
I  have  said  of  the  superiority  of  moral  anc 
j  religious  culture  to  physical  science,  thai 
I  the  former  requires  or  induces  a  neglect  01 
disparagement  of  the  latter.    No,  it  is  the 
friend  of  all  truth,  the  enemy  of  none.  It 
I  is  propitious  to  intellect,  and  incites  to  tin 
i  investigation  of  the  laws  and  order  of  the 
!  universe. 


SPIRITUAL  FREEDOM. 

FROM  A  DISCOURSE  PREACHED  AT  THE  ANNUAL 
ELECTION  IN  1830. 

I  may  be  asked  what  I  mean  by  „in- 
ward  spiritual  freedom?"  The  common  and 
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true  answer  is,  that  it  is  freedom  from  sin. 
I  apprehend,  however,  that  to  many,  if  not  to 
most  ,  these  words  are  too  vague  to  convey 
a  full  and  deep  sense  of  the  greatness  of 
the  blessing.  Let  me  then  offer  a  brief  ex- 
planation; and  the  most  important  remark  | 
in  illustrating  this  freedom  is,  that  it  is  not  | 
a  negative  state ,  not  the  mere  absence  of 
sin;  for  such  a  freedom  may  be  ascribed  to 
inferior  animals,  or  to  children  before  be- 
coming moral  agents.  Spiritual  freedom  is 
the  attribute  of  a  mind  in  which  reason  and 
conscience  have  begun  to  act,  and  which  is 
free  through  its  own  energy,  through  fide- 
lity to  the  truth,  through  resistance  of  temp- 
tation. I  cannot  therefore  better  give  my 
views  of  spiritual  freedom  than  by  saying, 
that  it  is  moral  energy,  or  force  of  holy 
purpose,  put  forth  against  the  senses,  against 
the  passions ,  against  the  world ,  and  thus 
liberating  the  intellect,  conscience,  and  will, 
so  that  they  may  act  with  strength  and  un- 
fold themselves  for  ever.  The  essence  of 
spiritual  freedom  is  power.  A  man  liberated 
from  sensual  lusts  by  palsy,  would  not 
therefore  be  inwardly  free.  He  only  is  free 
who,  through  self-conflict  and  moral  reso- 
ilution,  sustained  by  trust  in  God,  subdues 
the  passions  which  have  debased  him,  and, 
jscaping  the  thraldom  of  low  objects,  binds 
rimself  to  pure  and  lofty  ones.  That  mind 
done  is  free,  which,  looking  to  God  as  the 
nspirer  and  rewarder  of  virtue,  adopts  his 
Saw,  written  on  the  heart  and  in  his  word, 
:|is  its  supreme  rule,  and  which,  in  obedience 
ο  this,  governs  itself,  reveres  itself,  exerts 
aithfully  its  best  powers,  and  unfolds  itself 
[by  well  doing  in  whatever  sphere  God's 
providence  assigns.      V^*  *~™i>f»~ 

It  has  pleased  the  all-wise  Disposer  to 
sncompass  us  from  our  birth  with  difficulty 
md  allurement,  to  place  us  in  a  world 
vhere  wrong  doing  is  often  gainful,  and 
luty  rough  and  perilous,  where  many  voices 
>ppose  the  dictates  of  the  inward  monitor, 
vhere  the  body  presses  as  a  weight  on  the 
nind,  and  matter,  by  its  perpetual  agency 
>n  the  senses,  becomes  a  barrier  between  us 
nd  the  spiritual  world.  We  are  in  the 
aidst  of  influences  which  menace  the  in- 
ellect  and  heart,  and  to  be  free  is  to  with- 
tand  and  conquer  these. 

I  call  that  mind  free,  which  masters  the 
enses,  which  protects  itself  against  animal 
ppetites,  which  contemns  pleasure  and  pain 
ι  comparison  with  its  own  energy,  which 


penetrates  beneath  the  body  and  recognises 
its  own  reality  and  greatness,  which  passes 
life,  not  in  asking  what  it  shall  eat  or  drink, 
but  in  hungering,  thirsting,  and  seeking  after 
righteousness. 

I  call  that  mind  free,  which  escapes  the 
bondage  of  matter,  which,  instead  of  stop- 
ping at  the  material  universe  and  making  it 
a  prison-wall,  passes  beyond  it  to  its  Author, 
and  finds,  in  the  radiant  signatures  which 
it  everywhere  bears  of  the  Infinite  Spirit, 
helps  to  its  own  spiritual  enlargement. 

I  call  that  mind  free,  which  jealously 
guards  its  intellectual  rights  and  powers, 
which  calls  no  man  master,  which  does  not 
content  itself  with  a  passive  or  hereditary! 
faith,  which  opens  itself  to  light  whence- 
soever  it  may  come,  which  receives  new 
truth  as  an  angel  from  heaven,  which,  while 
consulting  others ,  inquires  still  more  of  the 
oracle  within  itself,  and  uses  instruction 
from  abroad,  not  to  supersede,  but  to  quicken 
and  exalt  its  own  energies.^ 

I  call  that  mind  free,  which  sets  no 
bounds  to  its  love,  which  is  not  imprisoned 
in  itself  or  in  a  sect,  which  recognises  in  ^  <· 
all  human  beings  the  image  of  God  and  the 
rights  of  his  children ,  which  delights  in 
virtue  and  sympathizes  with  suffering  where- 
ver they  are  seen ,  which  conquers  pride, 
anger,  and  sloth,  and  offers  itself  up  a  will- 
ing victim  to  the  cause  of  mankind. 

I  call  that  mind  free,  which  is  not  pas- 
sively framed  by  outward  circumstances, 
which  is  not  swept  away  by  the  torrents  of 
events,  which  is  not  the  creature  of  acci- 
dental impulse,  but  which  bends  events  to  ; 
its  own  improvement,  and  acts  from  an  in- 
ward spring,  from  immutable  principles 
which  it  has  deliberately  espoused. 

I  call  that  mind  free,  which  protects 
itself  against  the  usurpations  of  society, 
which  does  not  cower  to  human  opinion, 
which  feels  itself  accountable  to  a  higher 
tribunal  than  man's,  which  respects  a  higher 
law  than  fashion,  which  respects  itself  too 
much  to  be  the  slave  or  tool  of  the  many 
or  the  few. 

I  call  that  mind  free,  which,  through 
confidence  in  God,  and  in  the  power  of  vir- 
tue, has  cast  off  all  fear  but  that  of  wrong 
doing,  which  no  menace  or  peril  can  enthral, -l^^m 
which  is  calm  in  the  midst  of  tumults,  and 
possesses  itself,  though  all  else  be  lost. 

I  call  that  mind  free,  which  resists  the 
bondage  of  habit,  which  does  not  mechani- 
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cally  repeat  itself  and  copy  the  past,  which 
does  not  live  on  its  old  virtues,  which 
does  not  enslave  itself  to  precise  rules ,  but 
which  forgets  what  is  behind,  listens  for- 
new  and  higher  monitions  of  conscience, 
and  rejoices  to  pour  itself  forth  in  fresh  and 
higher  exertions. 

I  call  that  mind  free,  which  is  jealous 
of  its  own  freedom ,   which  guards  itself 
from  being  merged  in  others,  which  guards 
^  its  empire  over  itself  as  nobler  than  the  em- 
pire of  the  world. 

In  fine,  I  call  that  mind  free,  which, 
conscious  of  its  affinity  with  God,  and  con- 


FERDINAND  AND  ISABELLA. 


The  time  when  Columbus  first  sought 
his  fortunes  in  Spain  coincided  with  one  of 
the  most  brilliant  periods  of  the  Spanish 
monarchy.  The  union  of  the  kingdoms  of 
Arragon  and  Castile ,  by  the  marriage  of 
Ferdinand  and  Isabella,  had  consolidated 
the  Christian  power  in  the  Peninsula,  and 
put  an  end  to  those  internal  feuds,  which 
had  so  long  distracted  the  country,  and  en- 
sured the  domination  of  the  Moslems.  The 
whole  force  of  united  Spain  was  now  ex- 
erted in  the  chivalrous  enterprise  of  the 
Moorish  conquest.  The  Moors,  who  had 
once  spread  over  the  whole  country  like  an 
inundation,  were  now  bent  up  within  the 
mountain  boundaries  of  the  kingdom  of 
Granada.  The  victorious  armies  of  Fer- 
dinand and  Isabella  were  continually  ad- 
vancing, and  pressing  tins  fierce  people 
within  narrower  limits.  Under  these  sove- 
reigns, the  various  petty  kingdoms  of  Spain 
began  to  feel  and  act  as  one  nation,  and  to 
rise  to  eminence  in  arts  as  well  as  arms. 


tiding  in  his  promises  by  Jesus  Christ,  de 
votes  itself  faithfully  to  the  unfolding  of  al 
its  powers,  which  passes  the  bounds  of  tim< 
and  death,  which  hopes  to  advance  for  ever 
and  which  finds  inexhaustible  power,  botl 
for  action  and  suffering,  in  the  prospect  ο 
immortality.  cckw~l; 

Such  is  the  spiritual  freedom  which  Chris  ι 
came  to  give.  It  consists  in  moral  force,  in 
selfcontrol,  in  the  enlargement  of  thought'" 
and  affection,  and  in  the  unrestrained  action 
of  our  best  powers.  This  is  the  great  good 
of  Christianity;  nor  can  we  conceive  aj 
greater  within  the  gift  of  God.  *****  HH 

  I 


Ferdinand  and  Isabella,  it  has  been  re- 
marked, lived  together  not  like  man  anc 
wife,  whose  estates  are  common,  under  the 
orders  of  the  husband,  but  like  two  monarchs 
strictly  allied.  They  had  separate  claims 
to  sovereignty ,  in  virtue  of  their  respective 
kingdoms;  they  had  separate  councils,  am 
were-  often  distant  from  each  other  in  dif- 
ferent parts  of  their  empire,  each  exercising 
the  royal  authority.  Yet  they  were  so  hap- 
pily united  by  common  views,  common  in- 
terests, and  a  great  deference  for  each  other, 
that  this  double  administration  never  pre- 
vented a  unity  of  purpose  and  of  action. 
All  acts  of  sovereignty  were  executed  in 
both  their  names;  all  public  writings  wer 
subscribed  with  both  their  signatures;  their 
likenesses  were  stamped  together  on  the 
public  coin;  and  the  royal  seal  displayed 
the  united  arms  of  Castile  and  Arragon. 

Ferdinand  was  of  the  middle  stature, 
well  proportioned,  and  hardy  and  active 
from  athletic  exercise.  His  carriage  was 
free,  erect,  and  majestic.  He  had  a  clear 
serene  forehead,  which  appeared  more  lofty 
from  his  head  being  partly  bald.    His  eye- 
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hows  were  large  and  parted,  and,  like  his 
uair,  of  a  bright  chesnut;  his  eyes  were 
•lear  and  animated;  his  complexion  was 
omewhat  ruddy,  and  scorched  by  the  toils 
»f  war ;  his  mouth  moderate ,  well-formed, 
(nd  gracilis  in  its  expression;  his  teeth 
vhite,  though  small  and  irregular ;  his  voice 
harp;  his  speech  quick  and  fluent.  His 
;enius  was  clear  and  comprehensive;  his 
ndgment  grave  and  certain.  He  was  simple 
ι  dress  and  diet,  equable  in  his  temper, 
evout  in  his  religion ,  and  so  indefatigable 
ι  business,  that  it  was  said  he  seemed  to 
3pose  himself  by  working.  He  was  a  great 
bserver  and  judge  of  men ,  and  unparal- 
:led  in  the  science  of  the  cabinet.  Such  is 
le  picture  given  of  him  by  the  Spanish 
istorians  of  his  time.  It  has  been  added, 
owever,  that  he  had  more  of  bigotry  than 
;ligion ;  that  his  ambition  was  craving 
ither  than  magnanimous;  that  he  made 
ar  less  like  a  paladin  than  a  prince,  less 
r  glory  than  for  mere  dominion ;  and  that 
s  policy  was  cold,  selfish  and  artful.  He 
■  as  called  the  wise  and  prudent  in  Spain ; 

Italy,  the  pious;  in  France  and  England 
e  ambitious  and  perfidious. 

While  giving  his  picture,  it  rimy  not  be 
emed  impertinent  to  sketch  the  fortunes 

a  monarch  whose  policy  had  such  an  ef- 
Lpt  upon  the  history  of  Columbus  and  the 
llstinies  of  the  New  World.  Success  at- 
lded  all  his  measures.  Though  a  younger 
Itn ,  he  had  ascended  the  throne  of  Arragon 
I  inheritance ;  Castile  he  obtained  by  mar- 
,hge,  Granada  and  Naples  by  conquest; 
><d  he  seized  upon  Navarre  as  appertaining 
•4  any  one  who  could  take  possession  of  it, 
Men  Pope  Julius  II.  excommunicated  its 
■srereigns,  Juan  and  Catalina,  and  gave 
t;ir  throne  to  the  first  occupant.  He  sent 
I  forces  into  Africa,  and  subjugated,  or 
fcluced  to  vassalage,  Tunis,  and  Tripoli, 
ml  Algiers,  and  most  of  the  Barbary  powers, 
■new  world  was  also  given  to  him,  with- 
ψ,>  cost,  by  the  discoveries  of  Columbus, 
i  the  expense  of  the  enterprise  was  borne 
ftlusively  by  his  consort  Isabella.  He  had 
fc|re  objects  at  heart  from  the  commence- 
int  of  his  reign ,  which  he  pursued  with 
■oted  and  persecuting  zeal ,  the  conquest 
•[the  Moors ,  the  expulsion  of  the  Jews, 
*i  the  establishment  of  the  Inquisition  in 
·«  dominions.  He  accomplished  them  all, 
ψ  was  rewarded  by  Pope  Innocent  VIII. 
•jh  the  appellation  of  most  Catholic  Ma- 


jesty —  a  title  which  his  successors  have 
tenaciously  retained. 

Contemporary  writers  have  been  enthu- 
siastic in  their  descriptions  of  Isabella,  but 
time  has  sanctioned  their  eulogies.  She  is 
one  of  the  purest  and  most  beautiful  charac- 
ters in  the  pages  of  history.  She  was  well 
formed,  of  the  middle  size,  with  great  dig- 
I  nity  and  gracefulness  of  deportment,  and  a 
mingled  gravity  and  sweetness  of  demeanour. 
I  Her  complexion  was  fair;  her  hair  auburn, 
inclining  to  red;  her  eyes  were  of  a  clear 
blue,  with  a  benign  expres.-ion,  and  there 
was  a  singular  modesty  in  her  countenance, 
gracing,  as  it  did,  a  wonderful  firmness  of 
purpose,  and  earnestness  of  spirit.  Though 
strongly  attached  to  her  husband,  and  stu- 
dious of  his  fame,  yet  she  always  main- 
tained her  distinct  rights  as  an  allied  prince. 
She  exceeded  him  in  beauty ,  in  personal 
dignity,  in  acuteness  of  genius,  and  in 
grandeur  of  soul.  Combining  the  active  and 
resolute  qualities  of  man  with  the  softer 
charities  of  woman,  she  mingled  in  the  war- 
like councils  of  her  husband,  engaged  per- 
sonally in  his  enterprises,  and  in  some  in- 
stances surpassed  him  in  the  firmness  and 
intrepidity  of  her  measures ;  while  being  in- 
spired with  a  truer  idea  of  glory,  she  in- 
fused a  more  lofty  and  generous  temper  into 
bis  subtle  and  calculating  policy.  It  is  in 
the  civil  history  of  their  reign,  however, 
that  the  character  of  Isabella  shines  most 
illustrious.  Her  fostering  and  maternal  care 
was  continually  directed  to  reform  the  laws, 
and  heal  the  ills,  engendered  by  a  long 
course  of  internal  wars.  She  loved  her 
people,  and,  while  diligently  seeking  their 
good ,  she  mitigated ,  as  much  as  possible, 
the  harsh  measures  of  her  husband,  directed 
to  the  same  end,  but  inflamed  by  a  mistaken 
i  zeal.  Thus,  though  almost  bigoted  in  her 
piety,  and  perhaps  too  much  under  the  in- 
fluence of  ghostly  advisers,  still  she  was 
hostile  to  every  measure  calculated  to  ad- 
vance religion  at  the  expense  of  humanity. 
She  strenuously  opposed  the  expulsion  of 
the  Jews,  and  the  establishment  of  the  In- 
quisition, though,  unfortunately  for  Spain, 
her  repugnance  was  slowly  vanquished  by 
her  confessors.  She  was  always  an  advo- 
cate for  clemency  to  the  Moors,  although 
she  was  the  soul  of  the  war  against  Gra- 
nada. She  considered  that  war  essential  to 
protect  the  Christian  faith,  and  to  relieve 
her  subjects  from  fierce  and  formidable  ene- 
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mies.  While  all  her  public  thoughts  and  j 
acts  were  princely  and  august,  her  private 
habits  were  simple,  frugal,  and  unostenta- 
tious. In  the  interval  of  state  business, 
she  assembled  round  her  the  ablest  men  in 
literature  and  science,  and  directed  herself 
by  their  counsels,  in  promoting  letters  and 
arts.  Through  her  patronage,  Salamanca 
rose  to  that  height  which  it  assumed  among 
the  learned  institutions  of  the  age.  She 
promoted  the  distribution  of  honours  and 
rewards  for  the  promulgation  of  knowledge, 
she  fostered  the  art  of  printing,  recently  in- 
vented, and  encouraged  the  establishment 
of  presses  in  every  part  of  the  kingdom ; 
books  were  admitted  free  of  all  duty,  and 
more,  we  are  told,  were  printed  in  Spain, 
at  that  early  period  of  the  art  ,  than  in  the 
present  literary  age. 

It  is  wonderful  how  much  the  destinies 
of  countries  depend  at  times  upon  the  vir- 
tues of  individuals ,  and  how  it  is  given  to 
great  spirits,  by  combining,  exciting,  and 
directing  the  latent  powers  of  a  nation,  to 
stamp  it,  as  it  were,  with  their  own  great- 
ness. Such  beings  realise  the  idea  of  guar- 
dian angels,  appointed  by  heaven  to  watch 
over  the  destinies  of  empires.  Such  had 
been  Prince  Henry  for  the  kingdom  of  Por- 
tugal; and  such  was  now  for  Spain  the  il- 
lustrious Isabella. 


ON  THE  CHARACTER  OF  COLUMBUS. 


Columbus  was  a  man  of  great  and  in- 
ventive genius.  The  operations  of  his  mind 
were  energetic,  but  irregular ;  bursting  forth, 
at  times ,  with  that  irresistible  force  which 
characterizes  intellects  of  such  an  order. 
His  ambition  was  lofty  and  noble,  inspir- 
ing him  with  high  thoughts,  and  an  anxiety 
to  distinguish  himself  by  great  achievements. 
He  aimed  at  dignity  and  wealth  in  the 
same  elevated  spirit  with  which  he  sought 
renown;  they  were  to  rise  from  the  terri- 
tories he  should  discover,  and  be  commen- 
surate in  importance.  The  vast  gains  that 
he  looked  forward  to  from  his  discoveries, 
he  intended  to  appropriate  to  princely  pur- 
poses; to  institutions  for  the  relief  of  the 
poor  of  his  native  city,  to  the  foundation  of 


churches,  and,  above  all,  to  crusades  for  th 
recovery  of  the  holy  sepulchre. 

He  was  tenacious  of  his  rank  and  priv 
leges,  not  from  a  mere  vulgar  love  of  title.' 
but  because  he  prized  them  as  testimonial 
and  trophies  of  his  illustrious  deeds.  Ever 
question  of  compromise  concerning  their 
he  repulsed  with  disdain.  „ These  things, 
said  he  nobly,  „concern  my  honour."  In  hi 
testament,  he  enjoined  on  his  son  Diegc 
and  whomsoever  after  him  should  inner: 
his  estates,  whatever  other  titles  might  b 
granted  by  the  king,  always  to  sign  him 
self  simply  „The  Admiral,"  by  way  of  pei 
petuating  in  the  family  the  source  of  it  < 
real  greatness. 

His  conduct  was  characterized  by  th 
grandeur  of  his  views,  and  the  magnanimit 
of  his  spirit.  Instead  of  ravaging  the  newl  t 
found  countries  like  many  of  his  contempo 
rary  discoverers,  who  were  intent  only  ο  ] 
immediate  gain,  he  regarded  them  with  th 
eyes  of  a  legislator;  he  sought  to  coloniz 
and  cultivate  them,  to  civilize  the  native* 
to  subject  every  thing  to  the  control  ( 
law,  order,  and  religion,  and  thus  to  foun 
regular  and  prosperous  empires.  That  h' 
failed  in  this,  was  the  fault  of  the  dissolut 
rabble  which  it  was  his  misfortune  to  corr. 
mand,  with  whom  all  law  was  tyranny,  an 
all  restraint  oppression. 

He  was  naturally  irritable  and  impeto 
ous,  keenly  sensible  of  injury  and  injustice 
yet  the  quickness  of  his  temper  was  coue 
teracted  by  the  benevolence  and  generosit 
of  his  heart.  The  magnanimity  of  his  nc 
ture  shone  forth  through  all  the  troubles  ( 
his  stormy  career.  Though  continual! 
outraged  in  his  dignity,  braved  in  his  authoi 
ity,  foiled  in  his  plans,  and  endangered  i 
his  person,  by  the  seditions  of  turbulent  an 
worthless  men,  and  that,  too,  at  times  whe: 
suffering  under  anguish  of  body  and  anxiet 
of  mind,  enough  to  exasperate  the  mof' 
patient,  yet  he  restrained  his  valiant  an 
indignant  spirit,  and  brought  himself  t 
forbear,  and  reason,  and  even  to  supplicate 
Nor  should  we  fail  to  notice  how  free 
was  from  all  feeling  of  revenge,  how  rea< 
to  forgive  and  forget  on  the  least  signs 
repentance  and  atonement.  He  has  been  ex 
tolled  for  his  skill  in  controlling  others,  bi 
far  greater  praise  is  due  to  him  for  th 
firmness  he  displayed  in  governing  himseli 
His  piety  was  genuine  and  fervent;  re 
ligion  mingled  with  the  whole  course  of  hi 
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houghts  and  actions,  and  shone  forth  in 
lis  most  private  and    unstudied  writings. 
Whenever  he  made  any  great  discovery,  he 
levoutly  returned  thanks  to  God.  The  voice 
»f  prayer  and  the  melody  of  praise  rose  from 
lis  ships  on  discovering  the  new  world, 
,nd  his  first  action  on  landing  was  to  pros- 
rate  himself  upon  the  earth,  and  offer  up 
hanksgivings.    Every   evening   the  Salve 
legina,    and   other   vesper  hymns,  were 
hanted  by  his  crew,  and  masses  were  per- 
Drmed  in  the  beautiful  groves  that  bordered 
le  wild  shores  of  this  heathen  land.  All 
is  great  enterprises  were  undertaken  in  the 
ame  of  the  Holy  Trinity,  and  he  partook 
f  the  holy  sacrament  previous  to  embar- 
ation.    He  observed  the  festivals  of  the 
tiurch    in    the    wildest    situation.  The 
abbath   was    to  him   a  day   of  sacred 
•est,  on  which  he  would  never  sail  from 
port  ,  unless  in  case  of  extreme  neces- 
ty.    The  religion  thus  deeply  -  seated  in 
is  soul  diffused  a  sober  dignity,  and  a  be- 
gn  composure  over  his  whole  deportment ; 
s  very  language  was  pure  and  guarded, 
id  free  from  all  gross  or  irreverent  ex- 
.  'essions. 

i  It  cannot  be  denied,  however,  that  his 
[jety  was  mingled  with  superstition,  and 
irkened  by   the  bigotry  of  the  age.  He 
idently  concurred  in  the  opinion,  that  all 
e  nations  who  did  not  acknowledge  the 
ristian  faith  were  destitute  of  natural  rights; 
id  that  the  sternest  measures  might  be 
ed  for  their  conversion,  and  the  severest 
•.nishment  inflicted  upon  them,  if  obstinate 
unbelief.    In  this  spirit  of  bigotry  he 
nsidered  himself  justified  in  making  cap- 
Ires  of  the  Indians,  and  transporting  them 
Spain,  to  have  them  taught  the  doctrines 
Christianity ,    and  in  selling  them  for 
■ives  if  they  pretended  to  resist  his  inva- 
■>ns.  In  doing  the  latter,  he  sinned  against 

Mr 

13  natural  goodness  of  his  heart,  and  against 
•Mi  feelings  he  had   originally  entertained 
fcd  expressed  towards  this  gentle  and  hos- 
i|able  people;  but  he  was  goaded  on  by 
Mi  mercenary  impatience  of  the  crown,  and 
ψ  the  sneers  of  his  enemies,  at  the  unpro- 
Hble  result  of  his  enterprises.    It  is  but 
jitice  to  his  character  to  observe,  that  the 
^slavement  of  the  Indians  thus  taken  in 
•ttle  was  at  first  openly  countenanced  by 
m  crown,  and  that,  when  the  question  of 
•frit  came  to  be  discussed  at  the  request  of 
Λ'  queen,  several  of  the  most  distinguished 


jurists  and  theologians  advocated  the  prac- 
tice ;  so  that  the  question  was  finally  settled 
in  favour  of  the  Indians  solely  by  the  hu- 
manity of  Isabella.  As  the  venerable  bi- 
shop Las  Casas  observes ,  where  the  most 
learned  men  have  doubted,  it  is  not  sur- 
prising that  an  unlearned  mariner  should  err. 

These  remarks ,  in  palliation  of  the  con- 
duct of  Columbus,  are  required  by  candour. 
It  is  proper  to  show  him  in  connexion  with 
the  age  in  which  he  lived,  lest  the  errors 
of  the  times  should  be  considered  his  indi- 
vidual faults.  It  is  not  intended ,  however, 
to  justify  him  on  a  point  where  it  is  inex- 
cusable to  err.  Let  it  remain  a  blot  on  his 
illustrious  name,  and  let  others  derive  a  les- 
son from  it. 

A  peculiar  trait  in  his  rich  and  varied 
character  remains  to  be  noticed;  namely, 
that  ardent  and  enthusiastic  imagination, 
which  threw  a  magnificence  over  his  whole 
course  of  thought.  A  poetical  temperament 
is  discernible  throughout  all  his  writings 
and  in  all  his  actions.  We  see  it  in  all  his 
descriptions  of  the  beauties  of  the  wild  lands 
he  was  discovering;  in  the  enthusiasm  with 
which  he  extols  the  verdure  of  the  forests, 
the  grandeur  of  the  mountains,  and  the  cry- 
stal clearness  of  the  running  streams;  the 
blandness  of  the  temperature,  the  purity  of 
atmosphere ,  and  the  fragrance  of  the  air, 
,,full  of  dew  and  sweetness."  It  spread  a 
golden  and  glorious  world  around  him,  and 
tinged  every  thing  with  its  own  gorgeous 
colours.  It  betrayed  him  into  visionary 
speculations ,  which  subjected  him  to  the 
sneers  and  cavils  of  men  of  cooler  and  sa- 
ferj  but  more  grovelling  minds.  Such  were 
the  conjectures  formed  on  the  coast  of  Paria, 
about  the  form  of  the  earth,  and  the  situa- 
tion of  terrestrial  paradise ;  about  the  mines 
of  Ophir,  and  the  Aurea  Chersonesus  of  the 
ancients ;  and  such  was  the  heroic  scheme 
of  a  crusade,  for  the  recovery  of  the  holy 
sepulchre.  It  filled  his  mind  with  solemn 
and  visionary  meditations  on  mystic  passages 
of  the  scriptures,  and  on  the  shadowy  por- 
|  tents  of  the  prophecies.  It  exalted  his  own 
office  in  his  eyes ,  and  made  him  conceive 
himself  an  agent  sent  forth  upon  a  sublime  and 
awful  mission,  and  subject  to  mysterious  in- 
timations from  the  Deity ;  such  as  the  voice 
which  he  imagined  spoke  to  him  in  comfort 
amidst  the  troubles  of  Hispaniola,  and  in 
the  silence  of  the  night  on  the  disastrous 
coast  of  Veragua. 
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He  was  decidedly  a  visionary,  but  a  vi- 
sionary of  an  uncommon  kind,  and  successful 
in  his  dreams.  The  manner  in  which  his 
ardent  imagination  and  mercurial  nature  was 
controlled  by  a  powerful  judgment ,  and  di- 
rected by  an  acute  sagacity,  is  the  most  ex- 
traordinary feature  in  his  character.  Thus 
governed,  his  imagination,  instead  of  ex- 
hausting itself  in  idle  flights,  lent  aid  to  his 
judgment,  and  enabled  him  to  form  con- 
clusions at  which  common  minds  could  never 
have  arrived,  nay,  which  they  could  not  per- 
ceive when  pointed  out. 

To  his  intellectual  vision  it  was  given  to 
read  the  signs  of  the  times,  and  to  trace  in 
the  conjectures  and  reveries  of  past  ages  the 
indications  of  an  unknown  world;  as  sooth- 
sayers were  said  to  read  predictions  in  the 
stars,  and  to  foretell  events  from  the  visions 
of  the  night.  „His  soul",  observes  a  Spanish 
writer,  „was  superior  to  the  age  in  which 
he  lived.  For  him  was  reserved  the  great 
enterprise  of  traversing  a  sea  which  had 
given  rise  to  so  many  fables,  and  of  de- 
ciphering the  mystery  of  his  age." 

With  all  the  visionary  fervour  of  his 
imagination,  its  fondest  dreams  fell  short  of 
the  reality.  He  died  in  ignorance  of  the 
real  grandeur  of  his  discovery!  Until  his 
last  breath,  he  entertained  the  idea  that  he 
had  merely  opened  a  new  way  to  the  old 
resorts  of  opulent  commerce,  and  had  dis- 
covered some  of  the  wild  regions  of  the 
east.  He  supposed  Hispaniola  to  be  the 
ancient  Ophir  which  had  been  visited  by 
the  ships  of  King  Salomon,  and  that  Cuba 
and  Terra  Firm  a  were  but  remote  parts  of 
Asia.  What  visions  of  glory  would  have 
broken  upon  his  mind,  could  he  have  known 
that  he  had  indeed  discovered  a  new  con- 
tinent equal  to  the  old  world  in  magnitude, 
and  separated  by  two  vast  oceans  from  all 
the  earth  hitherto  known  by  civilized  man! 
and  how  would  his  magnanimous  spirit 
have  been  consoled,  amidst  the  afflictions 
of  age,  and  the  cares  of  penury,  the  ne- 
glect of  a  fickle  public,  and  the  injustice  of 
an  ungrateful  king,  could  he  have  antici- 
pated the  splendid  empires  which  would 
arise  in  the  beautiful  world  he  had  dis- 
covered; and  the  nations  and  tongues  and 
languages  which  were  to  fill  its  lands  with 
his  renown,  and  to  revere  and  bless  his 
name  to  the  latest  posterity! 


CUSTOMS  AND  CHARACTERISTICS  01 
THE  INDIANS. 


Columbus  had  already  discovered  t 
error  of  one  of  his  opinions  concerning  th 
islanders  formed  during  his  first  voyage 
They  were  not  so  entirely  pacific,  nor 
ignorant  of  warlike  arts,  as  he  had  i 
gined.  The  casual  descents  of  the  Ca 
had  compelled  the  inhabitants  of  the  sea 
coast  to  acquaint  themselves  with  the  us 
of  arm ;  and  Caonabo  had  introduced  some 
thing  of  his  own  warlike  spirit  into  th 
centre  of  the  island.  Yet,  generally  spea 
ing,  the  habits  of  the  people  were  mild  an 
gentle.  Their  religious  creed  was  of  a  vai 
yet  simple  nature.  They  believed  in  on 
Supreme  Being,  who  inhabited  the  sfo 
who  was  immortal,  omnipotent,  and 
visible;  to  whom  they  ascribed  an  origir 
having  had  a  mother,  but  no  father.  The 
never  addressed  their  worship  directly  t 
him,  but  to  inferior  deities,  called  zemes, 
kind  of  messengers  or  mediators.  Each  cs 
cique,  each  family,  and  each  individual,  ha 
a  particular  zemi  as  a  tutelary  or  proteci 
ing  genius ;  whose  image ,  generally  qf 
hideous  form,  was  placed  about  their  house.1, 
carved  on  their  furniture,  and  sometim 
bound  to  their  foreheads ,  when  they  wer 
to  battle.  They  believed  their  zemes  to  t 
transferable,  with  all  their  beneficial  powe: 
they,  therefore,  often  stole  them  from  eac 
other  and,  when  the  Spaniards  arrived,  hi; 
them  away,  lest  they  should  be  taken  by  th 
strangers. 

They  believed  that  these  zemes  preside 
over  every  object  in  nature.  Some  had  swa 
over  the  elements,  causing  steril  or  abundai 
years,  sending  whirlwinds  and  tempests 
rain  and  thunder,  or  sweet  and  temperal 
breezes,  and  prolific  showers.  Somegoverne 
the  seas  and  forests,  the  springs  and  four 
tains,  like  the  nereids,  the  dryads,  and  saty] 
of  antiquity.  They  gave  success  in  hun 
ing  and  fishing;  they  guided  the  mountai 
streams  into  safe  channels,  leading  them 
meander  peacefully  through  the  plains;  oj 
if  incensedj  they  caused  them  to  burst  fort 
into  floods  and  torrents ,  inundating  an 
laying  waste  the  valleys. 

The  Indians  were  well  acquainted  wit 
the  medicinal  properties  of  trees  and  vegt 
tables.  Their  butios,  or  priests,  acted  a 
physicians,  curing  diseases   with  simple. 
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but  making  use  of  many  mysterious  rites ; 
jbanting  and  burning  a  light  in  the  chamber 
)f  the  patient,  and  pretending  to  exorcise 
he  malady,  and  to  send  it  to  the  sea  or  to 
;he  mountain.  They  practised  also  many 
leceptions,  making  the  idols  to  speak  with 
macular  voice,  to  enforce  the  orders  of  the 
:aciques. 

1  Once  a  year  each  cacique  held  a  festival 
η  honour  of  his  zemi ,  when  his  subjects 
brmed  a  procession  to  the  temple;  the  mar- 
ied  men  and  women  decorated  with  their 
nost  precious  ornaments ;  the  young  females 
ntirely  naked ;  carrying  baskets  of  cakes,  or- 
lamented  with  flowers,  and  singing  as  they 
dvanced,  while  the  cacique  beat  time  on 
η  Indian  drum.  After  the  cakes  had  been 
■fFered  to  the  zemi,  they  were  broken  and 
istributed  among  the  people,  to  be  pre- 
erved  in  their  houses  as  charms  against  all 
dverse  accidents.  The  young  females  then 
anced  to  the  cadence  of  songs  in  praise  of 
leir  ancient  caciques ,  and  the  whole  cere- 
lony  concluded  by  a  grand  invocation  to 
le  zemi  to  watch  over  and  protect  the 
ation. 

The  natives  believed  that  their  island  of 
iayti  was  the  earliest  part  of  creation,  and 
lat  the  sun  and  moon  issued  out  of  one  of 
Is  caverns  to  give  light  to  the  universe, 
his  cavern  still  exists  near  Cape  Francois, 
id  the  hole  in  the  roof  may  still  be  seen 
om  whence  the  Indian  believed  the  sun 
id  moon  had  sallied  forth  to  take  their 
aces  in  the  sky.    It  was  consecrated  as  a 
>;nd  of  temple;  two  idols  were  placed  in  it, 
id  the  walls  were  decorated  with  green 
•anches.    In  times  of  great  drought  the 
itives  made  pilgrimages  and  processions 
it,  with  songs  and  dances,  and  offerings 
'  fruit  and  flowers. 
They  ascribed  to  another   cavern  the 
igin  of  the  human  race,  believing  that  the 
rge  men  issued  forth  from  a  great  aperture, 
it  the  little  men  from  a  little  cranny.  For 
long  time  they  dared  venture  from  the 
vern  only  in  the  night,  for  the  sight  of 
e  sun  was  fatal  to  them,  producing  wonder- 
ijl  transformations.    One  of  their  number 
■  iving  lingered  on  a  river's  bank,  where  he 
||is  fishing,  until  the  sun  had  risen  was 
rned  into  a  bird  of  melodious  note,  which 
/arly,  about  the  time  of  his  transformation, 
Η  heard  singing  plaintively  in  the  night, 
Kwailing  his  misfortune.  This  is  the  same  bird 
liich  Columbus  mistook  for  a  nightingale. 

-I  lerrig,  American.  Literatur.  II. 


Like  most  savage  nations ,  they  had  a 
tradition  concerning  the  deluge,  equally  fan- 
ciful with  the  preceding.  They  said  that 
there  once  lived  in  the  island  a  mighty  ca- 
cique, whose  only  son  conspiring  against 
him,  he  slew  him.  He  afterwards  preserved 
his  bones  in  a  gourd,  as  was  the  custom  of 
the  natives  with  the  remains  of  their  friends. 
On  a  subsequent  day,  the  cacique  and  his 
wife  opened  the  gourd  to  contemplate  the 
bones  of  their  son,  when,  to  their  surprise, 
several  fish  leaped  out.  Upon  this  the  dis- 
creet cacique  closed  the  gourd  and  placed  it 
on  the  top  of  his  hut,  boasting  that  he  had 
the  sea  shut  up  within  it,  and  could  have 
fish  whenever  he  pleased.  Four  brothers, 
however,  children  of  the  same  birth,  and 
curious  intermeddlers,  hearing  of  this  gourd, 
came  during  the  absence  of  the  cacique  to 
peep  into  it.  In  their  carelessness  they 
suffered  it  to  fall  upon  the  ground,  where 
it  was  dashed  to  pieces;  when,  lo!  to  their 
astonishment  and  dismay,  there  issued  forth  a 
mighty  flood,  with  dolphins  and  sharks,  tumbl- 
ing porpoises  and  great  spouting  whales; 
and  the  water  spread  until  it  overflowed 
the  earth ,  and  formed  the  ocean ,  leaving 
only  the  tops  of  the  mountains  uncovered, 
which  are  the  present  islands. 

They  had  singular  modes  of  treating  the 
dying  and  the  dead.  When  the  life  of  a 
cacique  was  despaired  of,  they  strangled 
him  out  of  a  principle  of  respect,  rather 
than  suffer  him  to  die  like  the  vulgar.  Com- 
mon people,  in  like  situation,  were  extended 
in  their  hammocks,  bread  and  water  placed 
beside  them,  and  they  were  then  abandoned 
to  die  in  solitude.  Sometimes  they  were 
carried  to  the  cacique ,  and  if  he  permitted 
them  the  distinction,  they  were  strangled. 
The  body  of  the  deceased  was  sometimes 
consumed  with  fire  in  his  habitation;  some- 
times the  bones  were  retained,  or  the  head, 
or  a  limb,  and  treasured  up  among  the  fa- 
mily reliques.  After  the  death  of  a  cacique, 
his  body  was  opened,  dried  at  a  fire,  and 
preserved. 

They  had  confused  notions  of  the  existence 
of  the  soul  when  separated  from  the  body, 
and  believed  in  apparitions  of  the  deceased. 
They  had  an  idea  that  the  spirits  of  good 
men  after  death  were  reunited  to  the  spirits 
of  those  they  had  most  loved,  and  to  those 
of  their  ancestors :  they  were  transported  to 
a  happy  region,  generally  supposed  to  be 
near  a  lake,  in  the  beautiful  province  of 
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Xaragua,  in  the  western  part  of  the  island. 
Here  they  lived  in  shady  and  blooming  bow- 
ers ,  with  lovely  females,  and  banqueted 
on  delicious  fruits. 

The  dances  to  which  the  natives  were 
so  addicted  were  not  mere  idle  pastimes, 
but  we»e  often  ceremonials  of  a  religious 
and  mystic  nature.    In  these  were  typified 
their  historical  events  and  their  projected  en-  ! 
terprises,  whether  of  war  or  hunting.    They  j 
were  performed  to  the  chant  of  certain  me-  | 
tres  and  ballads  handed  down  from  gene- 
ration to  generation  ;  some  of  a  sacred  cha- 
racter, containing  their  notions  of  theology  j 
and  their  religious  fables ;  others  heroic  and 
historic,  rehearsing  the  deeds  of  their  ances- 
tors.    These  hymns  they    called  areytos, 
and  sang  them  to  the  accompaniment  of  rude 
timbrels  made  from  the  shells   of  certain 
fishes ,  or  to   the  sound  of  a  drum  made 
from  a  hollow  tree. 

The  natives  appeared  to  the  Spaniards 
to  be  an  idle  and  improvident  race,  and  in- 
different to  most  of  the  objects  of  human 
anxiety  and  toil.  They  were  impatient  of 
all  kinds  of  labour ,  scarcely  giving  them- 
selves the  trouble  to  cultivate  the  yuca  root, 
the  maize,  and  the  sweet  potatoe,  which  j 
formed  their  main  articles  of  food.  They 
loitered  away  existence  under  the  shade  of 
their  trees,  or  amusing  themselves  occasion- 
ally with  their  games  and  dances. 

In  fact,  they  were  destitute  of  all  power- 
ful motives  to  toil,  being  free  from  most  of 
those  wants  which  doom  mankind,  in  civi- 
lized life ,  and  in  less  genial  climes ,  to  in- 
cessant labour.  In  the  soft  region  of  the 
vega,  the  circling  seasons  brought  each  its 
store  of  fruits,  and  while  some  were  ga- 
thered in  full  maturity,  others  were  ripen- 
ing on  the  boughs ,  and  buds  and  blossoms 
gave  promise  of  still  succeeding  abundance. 
What  need  was  there  of  garnering  up  and 
anxiously  providing  for  coming  days,  to  men 
who  lived  amid  a  perpetual  harvest  ?  What 
need,  too,  of  toilfully  spinning  or  labouring 
at  the  loom ,  where  a  genial  temperature 
prevailed  throughout  the  year,  and  neither 
nature  nor  custom  prescribed  the  necessity 
of  clothing. 

The  hospitality  which  characterises  men 
in  such  a  simple  and  easy  mode  of  existence 
was  evinced  towards  Columbus  and  his  fol- 
lowers,  during  their  sojourn  in  the  vega. 
Wherever  they  went  it  was  a  continual 
scene  of  festivity  and  rejoicing,  and  the  na- 


tives hastened  from  all  parts  to  lay  the 
treasures  of  their  groves,  and  streams,  anc 
mountains,  at  the  feet  of  beings  whom  the) 
still  considered  as  descended  from  the  skies 
to  bring  blessings  to  their  island. 

The  dream  of  natural  liberty  and  ignor- 
ant content  was  as  yet  unbroken  ,  but  th 
fiat  had  gone  forth ;  the  white  man  had  pe- 
netrated into  the  land ;  avarice ,  and  pride, 
and  ambition,  and  sordid  care,  and  pining 
labour,  were  soon  to  follow,  and  the  indo- 
lent paradise  of  the  Indian  was  about  tc 
disappear  for  ever. 


THE  FORAY  OF  THE  SPANISH  CAVA 
LIERS  AMONG  THE  MOUNTAINS  OF 
MALAGA. 



The  foray  of  old  Muley  Aben  Hassai 
had  touched  the  pride  of  the  Andalusiai 
chivalry,  and  they  determined  on  retaliation 
For  this  purpose,  a  number  of  the  most  die 
tinguished  cavaliers  assembled  at  Antequera 
in  the  month  of  March,  1483.  The  leader, 
of  the  enterprise  were  the  gallant  marqui 
of  Cadiz,  Don  Pedro  Henriques,  adelantadi 
of  Andalusia,  Don  Juan  de  Silva,  count  ο 
Cifuentes,  and  bearer  of  the  royal  standard 
who  commanded  in  Seville,  Don  Alonzo  d 
Cardenas,  master  of  the  religious  and  rnili 
tary  order  of  Santiago,  and  Don  Alonzo  d 
Aguilar.  Several  other  cavaliers  of  not* 
hastened  to  take  part  in  the  enterprise,  an 
in  a  little  time,  about  twenty-seven  hundret 
horse  and  several  companies  of  foot  wer 
assembled  within  the  old  warlike  city  c 
Antequera,  comprising  the  very  flower  c 
Andalusian  chivalry.  A  council  of  war  wa 
held  by  the  chiefs ,  to  determine  in  whi 
quarter  they  should  strike  a  blow.  Th 
rival  Moorish  kings  were  waging  civil  wa 
with  each  other  in  the  vicinity  of  Granad* 
and  the  whole  country  lay  open  to  inroa( 
Various  plans  were  proposed  by  the  differer 
cavaliers.  The  marquis  of  Cadiz  was  desii 
ous  of  scaling  the  walls  of  Zahara,  an 
regaining  possession  of  that  important  for 
ress.  The  master  of  Santiago,  howeve 
suggested  a  wider  range,  and  still  more  in 
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portant  object.  He  had  received  information  I 
from  his  adalides,  who  were  apostate  Moors,  j 
that  an  incursion  might  be  made  with  sa-  j 
fety  into  a  mountainous  region  near  Malaga,  j 
-ailed  the  Axarquia.    Here  were  valleys  of 
pasture  land,  well  stocked  with  flocks  and 
herds;  and  there  were  numerous  villages 
ind  hamlets,  which  would  be  an  easy  prey. 
The  city  of  Malaga  was  too  weakly  garri- 
soned and  had  too  few  cavalry,  to  send  forth 
iny  force  in  opposition  ;  and,  he  added,  that 
hey  might  extend  their  ravages  to  its  very 
rates,  and  peradventure  carry  that  wealthy 
)lace  by  sudden  assault.    The  adventurous 
spirits  of  the  cavaliers  were  inflamed  by  this 
suggestion ;   in  their  sanguine  confidence, 
hey  already  beheld  Malaga  in  their  power, 
ind  they  were  eager  for  the  enterprise.  The 
narquis  of  Cadiz  endeavoured  to  interpose 
,  little  cool  caution :  he  likewise  had  apo- 
tate  adalides,  the  most  intelligent  and  ex- 
ierienced  on  the  borders.    Among  these  he 
ilaced  especial  reliance  on  one,  named  Luis 
Imar,  who  knew  all  the  mountain^  and 
alleys  of  the  country.    He  had  received 
com  him  a  particular  account  of  these  moun- 
tains of  the  Axarquia.    Their  savage  and 
iroken  nature  was  a  sufficient  defence  for 
le  fierce  people  that  inhabited  them,  who, 
lanning  their  rocks,  and  their  tremendous 
asses,  which  were  often  nothing  more  than 
ί  ιβ  deep ,  dry  bed  of  torrents ,  might  set 
rhole  armies  at  defiance.     Even  if  van- 
uished,  they  afforded  no  spoil  to  the  victor ; 
leir  houses  were  little  better  than  bare  walls, 
ad  they  would  drive  off  their  scanty  flocks 
id  herds  to  the  fortresses  of  the  mountains, 
'he  sober  counsel  of  the  marquis  was  over- 
lied.   The  cavaliers,  accustomed  to  moun- 
m  warfare,  considered  themselves  and  their 
orses  equal  to  any  wild  and  rugged  ex- 
xlition,  and  were  flushed  with  the  idea  of 
brilliant  assault  upon  Malaga. 
Leaving  all  heavy  baggage  at  Antequera, 
id  all  such  as  had  horses  too  weak  for 
lis  mountain  scramble,  they  set  forth,  full 
spirit  and  confidence.    Don  Alonzo  de 
guilar  and  the  adelantado  of  Andalusia, 
d  the  squadron  of  advance;  the  count  of 
ifuentes  followed,  with  certain  of  the  chi- 
dry  of  Seville ;  then  came  the  battalion  of 
He  most  valiant  Roderigo  Ponce  de  Leon, 
arquis  of  Cadiz :  he  was  accompanied  by 
Ijveral  of  his  brothers  and  nephews,  and 
jany  cavaliers  who  sought  distinction  under 
•  fs  banner;  and  as  this  family-band  paraded 


in  martial  state  through  the  streets  of  An- 
tequera, they  attracted  universal  attention 
and  applause.  The  rearguard  was  led  by 
Don  Alonzo  Cardenas,  master  of  Santiago; 
and  was  composed  of  the  knights  of  his 
order,  and  the  cavaliers  of  Ecija,  with  men 
at  arms  of  the  Holy  Brotherhood,  whom  the 
king  had  placed  under  his  command.  The 
army  was  attended  by  a  great  train  of  mules, 
laden  with  provisions  for  a  few  days'  supply, 
until  they  should  be  able  to  forage  among  the 
Moorish  villages.  Never  did  a  more  gallant 
and  self-confident  little  army  tread  the  earth. 
It  was  composed  of  men  full  of  health  and 
vigour,  to  whom  war  was  a  pastime  and 
delight.  They  had  spared  no  expense  in 
their  equipments;  for  never  was  the  pomp 
of  war  carried  to  a  higher  pitch  than  among 
the  proud  chivalry  of  Spain.  Cased  in  ar- 
mour, richly  inlaid  and  embossed,  decked 
with  rich  surcoats  and  waving  plumes,  and 
superbly  mounted  on  Andalusian  steeds, 
they  pranced  out  of  Antequera,  with  ban- 
ners flying,  and  their  various  devices  and 
armorial  bearings  ostentatiously  displayed ; 
and,  in  the  confidence  of  their  hopes,  pro- 
mised the  inhabitants  to  enrich  them  with 
the  spoils  of  Malaga.  In  the  rear  of  this 
warlike  pageant  followed  a  peaceful  band, 
intent  upon  profiting  by  the  anticipated  vic- 
tories. They  were  not  the  customary  wretches 
that  hover  about  armies,  to  plunder  and  strip 
the  dead;  but  goodly  and  substantial  traders, 
from  Seville,  Cordova,  and  other  cities  of 
traffic.  They  rode  sleek  mules ,  and  were 
clad  in  fair  raiment,  with  long  leathern  purses 
at  their  girdles,  well  filled  with  pistoles  and 
other  golden  coin.  They  had  heard  of  the 
spoils  wasted  by  the  soldiery  at  the  capture 
of  Alhama,  and  were  provided  with  monies 
to  buy  up  the  jewels  and  precious  stones, 
the  vessels  of  gold  and  silver,  and  the  rich 
silks  and  cloths,  that  should  form  the  plun- 
der of  Malaga.  The  proud  cavaliers  eyed 
these  sons  of  traffic  with  great  disdain,  but 
permitted  them  to  follow  for  the  convenience 
of  the  troops,  who  might  otherwise  be  over- 
burdened with  booty. 

It  had  been  intended  to  conduct  this  ex- 
pedition with  great  celerity  and  secrecy ;  but 
the  noise  of  their  preparations  had  already 
reached  the  city  of  Malaga.  The  garrison, 
it  is  true,  was  weak,  but  the  commander 
was  himself  a  host.  This  was  Muley  Ab- 
dallah,  commonly  called  El  Zagal,  or  „the 
valiant."  He  was  younger  brother  of  Muley 
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Aben  Hassan,  and  general  of  the  few  forces  I 
which  remained  faithful  to  the  old  monarch. 
He  possessed  equal  fierceness  of  spirit  with 
his  brother,  and  surpassed  him  in  craft  and. 
vigilance.  His  very  name  was  a  war-cry 
among  his  soldiery,  who  had  the  most  ex- 
travagant opinion  of  his  prowess. 

El  Zagal  suspected  that  Malaga  was  the 
object  of  this  noisy  expedition.  He  con- 
sulted with  old  Bexir,  a  veteran  Moor,  who 
governed  the  city.  „If  this  army  of  ma- 
rauders were  to  reach  Malaga,"  said  he, 
„we  should  hardly  be  able  to  keep  them 
without  its  walls.  I  will  throw  myself,  with 
a  small  force,  into  the  mountains,  rouse  the 
peasantry,  take  possession  of  the  passes,  and 
endeavour  to  give  these  Spanish  cavaliers 
sufficient  entertainment  upon  the  road." 

It  was  on  a  Wednesday  that  the  prankl- 
ing  army  of  high-mettled  warriors  issued 
from  the  ancient  gates  of  Antequera.  They 
marched  all  day  and  night,  making  their 
way  secretly,  as  they  supposed,  through  the 
passes  of  the  mountains.  As  the  tract  of 
country  they  intended  to  maraud  was  far  in 
the  Moorish  territories,  near  the  coast  of 
the  Mediterranean,  they  did  not  arrive  there 
until  late  in  the  following  day.  In  passing 
through  these  stern  and  lofty  mountains, 
their  path  was  often  along  the  bottom  of  a 
barranca,  or  deep  rocky  valley,  with  a  scanty 
stream  dashing  along  it ,  among  the  loose 
rocks  and  stones  which  it  had  broken  and 
rolled  down  in  the  time  of  its  autumnal 
violence.  Sometimes  their  road  was  a  mere 
rambla,  or  dry  bed  of  a  torrent,  cut  deep 
into  the  mountains,  and  filled  with  their 
shattered  fragments.  These  barrancas  and 
ramblas  were  overhung  by  immense  cliffs 
and  precipices,  forming  the  lurking-places  of 
ambuscades  during  the  wars  between  the 
Moors  and  Spaniards,  as  in  after-times  they 
have  become  the  favourite  haunts  of  robbers, 
to  waylay  the  unfortunate  traveller. 

As  the  sun  went  down ,  the  cavaliers 
came  to  a  lofty  part  of  the  mountains,  com- 
manding, to  their  right,  a  distant  glimpse 
of  a  part  of  the  fair  vega  of  Malaga,  with 
the  blue  Mediterranean  beyond,  and  they 
hailed  it  with  exultation  as  a  glimpse  of  the 
promised  land.  As  the  night  closed  in  they 
reached  the  chain  of  little  valleys  and  ham- 
lets, locked  up  among  these  rocky  heights, 
and  known  among  the  Moors  by  the  name 
of  the  Axarquia.  Here  their  vaunting  hopes 
were  destined  to  meet  with  the  first  dis- 


appointment. The  inhabitants  had  heard  ο 
their  approach;  they  had  conveyed  awa^ 
their  cattle  and  effects  ;  and,  with  their  wive 
and  children  had  taken  refuge  in  the  tower 
and  fortresses  of  the  mountains.  Enrage 
at  their  disappointment,  the  troops  set  fin 
to  the  deserted  houses,  and  pressed  forwan 
hoping  for  better  fortune  as  they  advancet 
Don  Alonzo  de  Aguilar,  and  the  other  ca 
valiers  in  the  vanguard,  spread  out  thei 
forces  to  lay  waste  the  country,  capturinf 
a  few  lingering  herds  of  cattle,  with  th 
Moorish  peasants  who  were  driving  them  t< 
some  place  of  safety.  While  this  maraudin 
party  carried  fire  and  sword  in  the  advance 
and  lit  up  the  mountain-cliffs  with  the  flame 
of  the  hamlets,  the  master  of  Santiago,  wh< 
brought  up  the  rearguard,  maintained  stric 
order,  keeping  his  knights  together  in  marsha 
array,  ready  for  attack  or  defence  should  ai 
enemy  appear.  The  men  at  arms  of  th- 
Holy  Brotherhood  attempted  to  roam  in  ques 
of  booty;  but  he  called  them  back,  and  re 
buked  them  severely. 

At  length  they  came  to  a  part  of  th 
mountain  completely  broken  up  by  barranca 
and  ramblas  of  vast  depth,  and  shagged  witl 
rocks  and  precipices.  It  was  impossible  t 
maintain  the  order  of  march  ;  the  horses  ha< 
no  room  for  action,  and  were  scarcely  man 
ageable,  having  to  scramble  from  rock  to 
rock,  and  up  and  down  frightful  declivities 
where  there  was  scarce  footing  for  a  moim 
tain-goat.  Passing  by  a  burning  village 
the  light  of  the  flames  revealed  their  per 
plexed  situation.  The  Moors  who  had  take; 
refuge  in  a  watch-tower  on  an  impendin 
height,  shouted  with  exultation,  when  the 
looked  down  upon  these  glittering  cavalier* 
struggling  and  stumbling  among  the  rock- 
Sallying  forth  from  their  tower,  they  too; 
possession  of  the  cliffs  which  overhung  th 
ravine,  and  hurled  darts  and  stones  upo 
the  enemy.  It  was  with  the  utmost  gri« 
of  heart  that  the  good  master  of  Santiag 
beheld  his  brave  men  falling,  like  helptes 
victims,  around  him,  without  the  means  ( 
resistance  or  revenge.  The  confusion  of  hi 
followers  was  increased  by  the  shouts  of  th 
Moors ,  multiplied  by  the  echoes  of  ever 
crag  and  cliff,  as  if  they  were  surrounde 
by  innumerable  foes.  Being  entirely  ignoi 
ant  of  the  country,  in  their  struggles  t 
extricate  themselves,  they  plunged  into  otto 
glens  and  defiles,  where  they  were  still  moi 
exposed  to  danger.    In  this  extremity,  tl 
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master  of  Santiago  despatched  messengers 
in  search  of  succour.   The  marquis  of  Cadiz, 
like  a  loyal  companion  in  arms,  hastened  to 
his  aid  with  his  cavalry.     His  approach 
checked  the  assaults  of  the  enemy;  and  the 
master  was  at  length  enabled  to  extricate 
his  troops  from  the  defile.     In  the  mean 
■time,  Don  Alonzo  de  Aguilar  and  his  com- 
panions, in  their  eager  advance,  had  like- 
wise got  entangled  in  deep  glens,  and  dry 
ieds  of  torrents ,  where  they  had  been  se- 
verely galled  by  the  insulting  attacks  of  a 
landfill  of  Moorish  peasants,  posted  on  the 
mpending  precipices.    The  proud  spirit  of 
le  Aguilar  was  incensed  at  having  the  game 
of  war  thus  turned  upon  him,  and  his  gal- 
ant  forces  domineered  over  by  mountain- 
uoors ,  whom  he  had  thought  to  drive  like 
riheir  own  cattle  to  Antequera.  Hearing, 
lowever,  that  the  marquis  of  Cadiz  and  the 
laster  of  Santiago  were  engaged  with  the 
nemy,  he  disregarded  his  own  danger,  and, 
ailing  together  his  troops,  returned  to  assist 
hem ,  or  rather,  to  partake  of  their  perils. 
.  leing  once  more  assembled  together,  the 
avaliers  held  a  hasty  council ,  amidst  the 
urling  of  stones  and  whistling  of  arrows ; 
!  Ind  their  resolves  were  quickened  by  the 
ght,  from  time  to  time,  of  some  gallant 
ppmpanion  in  arms  laid  low.    They  deter- 
n'ned,  that  there  was  no  spoil  in  this  part 
IF  the  country  to  repay  the  extraordinary 
k'iril ;  and  that  it  was  better  to  abandon  the 
3rds  they  had  already  taken ,  which  only 
nbarrassed  their  march,  and  to  retreat  with 
ml  speed  to  less  dangerous  ground. 
I  The  adalides  or  guides  were  ordered  to 
ad  the  way  out  of  this  place  of  carnage, 
hese,  thinking  to  conduct  them  by  the 
ost  secure  route,  led  them  by  a  steep  and 
[jcky  pass,  difficult  to  the  foot-soldiers,  but 
most  impracticable  to  the  cavalry.    It  was 
erhung  with  precipices ,  whence  showers 
stones  and  arrows  were  poured  upon  them, 
companied  by  savage  yells,  which  appalled 
e  stoutest  heart.   In  some  places  they  could 
Hes  but  one  at  a  time ,  and  were  often 
mspierced,  horse  and  rider,  by  the  Moorish 
Brts ;  the  progress  of  their  comrades  im- 
>ded  by  their  dying  struggles.    The  sur- 
•iunding  precipices  were  lit  up  by  a  thou- 
ijhd  alarm  fires,  and  every  crag  and  cliff 
«d  its  flames,  by  the  light  of  which  they 
'iheld  their  foes  bounding  from  rock  to  rock, 
rt|d  looking  more  like  fiends  than  mortal 
flfsn.   Either  through  terror  and  confusion, 


or  through  real  ignorance  of  the  country, 
their  guides,  instead  of  conducting  them  out 
of  the  mountains,  led  them  deeper  into  their 
fatal  recesses.  The  morning  dawned  upon 
them  in  a  narrow  rambla,  its  bottom  filled 
with  broken  rocks ,  where  once  had  raved 
along  the  mountain  torrent,  while  above 
them  beetled  huge  arid  cliffs,  over  the  brows 
of  which  they  beheld  the  turbaned  heads  of 
their  fierce  and  exulting  foes.  What  a  dif- 
ferent appearance  did  the  unfortunate  cava- 
liers present,  from  the  gallant  band  that 
marched  so  vauntingly  out  of  Antequera! 
Covered  with  dust,  and  blood,  and  wounds, 
and  haggard  wilh  fatigue  and  horror,  they 
looked  like  victims  rather  than  warriors. 
Many  of  their  banners  were  lost,  and  not 
a  trumpet  was  heard  to  rally  their  sinking 
spirits.  The  men  tinned  with  imploring 
eyes  to  their  commanders,  while  the  hear  s 
of  the  cavaliers  were  ready  to  burst  with 
rage  and  grief,  at  the  merciless  havoc  made 
among  their  faithful  followers. 

All  day  they  made  ineffectual  attempts 
to  extricate  themselves  from  the  mountains. 
Columns  of  smoke  rose  from  the  heights 
where  in  the  preceding  night  had  blazed  the 
alarm-fire.  The  mountaineers  assembled  from 
every  direction ;  they  swarmed  at  every  pass, 
getting  in  the  advance  of  the  Christians,  and 
garrisoning  the  cliffs  like  so  many  towers 
and  battlements. 

Night  closed  again  upon  the  Christians, 
when  they  were  shut  up  in  a  narrow  valley, 
traversed  by  a  deep  stream,  and  surrounded 
by  precipices  that  seemed  to  roach  the  skies, 
and  on  which  the  alarm  -  fires  blazed  and 
flared.  Suddenly  a  new  cry  was  heard  re- 
sounding along  the  valley.  ,.E1  Zagal!  El 
Zagal!"  echoed  from  cliff  to  cliff*.  „What 
cry  is  that",  said  the  master  of  Santiago. 
„It  is  the  war-cry  of  El  Zagal,  the  Moorish 
general",  said  an  old  Castilian  soldier;  „he 
must  be  coming  in  person  with  the  troops 
of  Malaga". 

The  worthy  master  turned  to  his  knights: 
„Let  us  die",  said  he,  „making  a  road  with 
our  hearts,  since  we  cannot  with  our  swords. 
Let  us  scale  the  mountain,  and  sell  our  lives 
dearly,  instead  of  staying  here  to  be  tamely 
butchered." 

So  saying,  he  turned  his  steed  against 
the  mountain,  and  spurred  him  up  its  flinty 
side.  Horse  and  foot  followed  his  example ; 
eager,  if  they  could  not  escape,  to  have  at 
least  a  dying  blow  at  the  enemy.   As  they 


214 


IRVING. 


struggled  up  the  height,  a  tremendous  storm 
of  darts  and  stones  was  showered  upon  them 
by  the  Moors.  Sometimes  a  fragment  of 
rocks  came  bounding  and  thundering  down,  · 
ploughing  its  way  through  the  centre  of 
their  host.  The  foot-soldiers,  faint  with 
weariness  and  hunger,  or  crippled  with 
wounds,  held  by  the  tails  and  manes  of  the 
horses,  to  aid  them  in  their  ascent,  while 
the  horses  losing  their  footing  among  the 
loose  stones,  or  receiving  some  sudden  wound, 
tumbled  down  the  steep  declivity,  steed,  rider, 
and  soldier,  rolling  from  crag  to  crag,  until 
they  were  dashed  to  pieces  in  the  valley. 
In  this  desperate  struggle,  the  alferez ,  or 
standard-bearer  of  the  master,  with  his  stan- 
dard ,  was  lost ,  as  were  many  of  his  rela- 
tions and  his  dearest  friends.  At  length  he 
succeeded  in  attaining  the  crest  of  the  moun- 
tain, but  it  was  only  to  be  plunged  in  new 
difficulties.  A  wilderness  of  rocks  and  rugged 
dells  lay  before  him,  beset  by  cruel  foes. 
Having  neither  banner  nor  trumpet  by  which 
to  rally  his  troops,  they  wandered  apart, 
each  intent  upon  saving  himself  from  the 
precipices  of  the  mountains,  and  the  darts 
of  the  enemy.  When  the  pious  master  of 
Santiago  beheld  the  scattered  fragments  of 
his  late  gallant  force,  he  could  not  restrain 
his  grief.  „0  God!"  exclaimed  he,  „great 
is  thine  anger  this  day  against  thy  servants! 
Thou  hast  converted  the  cowardice  of  these 
infidels  into  desperate  valour,  and  hast  made 
peasants  and  boors  victorious  over  armed 
men  of  battle." 

He  would  fain  have  kept  with  his  foot- 
soldiers,  and,  gathering  them  together,  have 
made  head  against  the  enemy;  but  those 
around  him  entreated  him  to  think  only  of 
his  personal  safety.  To  remain  was  to  perish 
without  striking  a  blow;  to  escape  was  to 
preserve  a  life  that  might  be  devoted  to 
vengeance  on  the  Moors.  The  master  re- 
luctantly yielded  to  their  advice.  „0  Lord 
of  Hosts!"  exclaimed  he  again,  „from  thy 
wrath  do  I  fly,  not  from  these  infidels:  they 
are  but  instruments  in  thy  hand  to  chastise 
us  for  our  sins!"  So  saying,  he  sent  the 
guides  in  advance,  and,  putting  spurs  to  his 
horse,  dashed  through  a  defile  of  the  moun- 
tains, before  the  Moors  could  intercept  him. 
The  moment  the  master  put  his  horse  to 
speed,  his  troops  scattered  in  all  directions. 
Some  endeavoured  to  follow  his  traces,  but 
were  confounded  among  the  intricacies  of 
the  mountain.  They  fled  hither  and  thither; 


many  perishing  among  the  precipices,  other; 
being  slain  by  the  Moors,  and  others  takei 
prisoners. 

The  gallant  marquis  of  Cadiz,  guided 
his  trusty  adalid,  Luis  Amar,  had  ascendec 
a  different  part  of  the  mountain.    He  wa 
followed  by  his  friend,  Don  Alonzo  d 
Aguilar,  the  adelantado,  and  the  count  ο 

;  Cifuentes;  but  in  the  darkness  and  confu 
sion,  the  bands  of  these  commanders  becam< 
separated  from  each  other.  When  the  marqui 
attained  the  summit,  he  looked  round  fo 

I  his  companions  in  arms ;  but  they  were  n< 
longer  following  him ,  and  there  was  n«| 

;  trumpet  to  summon  them.  It  was  a  con 
solation  to  the  marquis,  however,  that  hi 

i  brothers,  and  several  of  his  relations ,  wit 
a  number  of  his  retainers,  were  still  wit 
him.  He  called  his  brothers  by  name,  an! 
their  replies  gave  comfort  to  his  heart. 

His  guide  now  led  the  way  into  anotlie 
valley,  where  he  would  be  less  exposed  t 
danger.    When  he  had  reached  the  bottoi 
of  it,  the  marquis  paused,  to  collect  his  sea 
tered  followers ,  and  to  give  time  for  hi 
fellow- commanders  to  rejoin  him.    Here  1| 
was  suddenly  assailed  by  the  troops  of  ll 
Zagal ,  aided  by  the  mountaineers  from  til 
cliffs.    The  Christians,  exhausted  and  te:s 
rified,  lost  all  presence  of  mind;  most  of  the: 
fled,  and  were  either  slain  or  taken  captiv 
The  marquis  and  his  valiant  brothers,  wW[ 
a  few  tried  friends,  made  a  stout  resistanc 
His  horse  was  killed  under  him ;  his  br<! 
thers,  Don  Diego  and  Don  Lope,  with  h 
two  nephews ,  Don  Lorenzo  and  Don  Μ 
nuel,  were,  one  by  one,  swept  from  his  sidi 
either  transfixed  with  darts  and  lances  I 
the  soldiers   of  El  Zagal,  or  crushed  f 
stones  from  the  heights.    The  marquis  wi 
a  veteran  warrior,  and  had  been  in  mar 
a  bloody  battle,  but  never  before  had  dea 
fallen  so  thick  and  close  around  him.  Wh< 
he  saw  his  remaining  brother,  Don  Beltra 
struck  out  of  his  saddle  by  a  fragment  of 
rock,  and  his  horse  running  wildly  aboi 
without  his  rider,  he  gave  a  cry  of  anguis'l 
and  stood  bewildered  and  aghast.    A  fee 
faithful  followers  surrounded  him  and  e  I 
treated  him  to  fly  for  his  life.    He  woiM 
still  have  remained  to  have  shared  the  fcfl 
tunes  of  his  friend,  Don  Alonzo  de  Aguihjl 
and  his  other  companions  in  arms,  but  t  1 
forces  of  El  Zagal  were  between  him  a  I 
them,  and  death  was  whistling  by  on  eve  U 
wind.    Reluctantly,  therefore,  he  consent  I 
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to  fly.  Another  horse  was  brought  him :  j 
his  faithful  adalid  guided  him  by  one  of  the 
steepest  paths,  which  lasted  four  leagues; 
the  enemy  still  hanging  on  his  traces,  and  ! 
thinning  the  scanty  ranks  of  his  followers. 
At  length  the  marquis  reached  the  extre- 
mity of  the  mountain-defiles,  and,  with  a 
haggard  remnant  of  his  men,  escaped  by 
dint  of  hoof  to  Antequera. 

The  count  of  Cifuentes ,  with  a  few  of 
his  retainers ,  in  attempting  to  follow  the 
Marquis  of  Cadiz,  wandered  into  a  narrow 
pass,  where  they  were  completely  surround- 
ed by  the  band  of  El  Zagal.  Finding  all 
attempt  at  escape  impossible,  and  resistance  ι 
ivain,  the  worthy  count  surrendered  himself 
prisoner,  as  did  also  his  brother,  Don  Pedro 
Je  Silva,  and  the  few  of  his  retainers  who 
survived. 

The  dawn  of  day  found  Don  Alonzo  de 
Aguilar,  with  a  handful  of  his  adherents, 
still  among  the  mountains.    They  had  at- 
empted  to  follow  the  marquis  of  Cadiz,  but 
md  been  obliged  to  pause  and  defend  them- 
;elves  against  the  thickening  forces  of  the  j 
;nemy.    They  at  length  traversed  the  raoun- 
ain,  and  reached  the  same  valley  where  the 
narquis  had  made  his  last  disastrous  stand.  | 
Wearied  and  perplexed,  they  sheltered  them- 
selves in  a  natural  grotto,  under  an  over- 
hanging rock,  which  kept  off  the  darts  of 
he  enemy ;  while  a  bubbling  fountain  gave 
•ihem  the  means  of  slaking  their  raging  thirst,  j 
nd  refreshing  their  exhausted  steeds.  As 
ay  broke,  the  scene  of  slaughter  unfolded 
ma  horrors.    There  lay  the  noble  brothers 
nd  nephews  of  the  gallant  marquis,  trans- 
ited with  darts,  or  gashed  and  bruised  with 
nseemly  wounds ;  while  many  other  gallant 
j  fivaliers  were  stretched  out  dead  and  dying 
round,  some  of  them  partly  stripped  and 
lundered  by  the  Moors.    De  Aguilar  was  j 
pious  knight,  but  his  piety  was  not  humble 
I  nd  resigned,  like  that  of  the  worthy  master  j 
If  Santiago.     He  imprecated  holy  curses 

pon  the  infidels,  for  having  thus  laid  low  the  ! 
t  pwer  of  Christian  chivalry,  and  he  vowed 
ill  his  heart  bitter  vengeance  upon  the  sur-  ! 
>unding  country.  By  degrees  the  little  force 
r  de  Aguilar  was  augmented  by  numbers 
I  fugitives,  who  issued  from  caves  and  j 
nasms,  where  they  had  taken  refuge  in  the 
ight.    A  little  band  of  mounted  knights  ! 


was  gradually  formed,  and  the  Moors  having 
abandoned  the  heights  to  collect  the  spoils 
of  the  slain,  this  gallant  but  forlorn  squa- 
dron was  enabled  to  retreat  to  Antequera. 

This  disastrous  affair  lasted  from  Thurs- 
day evening  throughout  Friday,  the  twenty- 
first  of  March,  the  festival  of  St.  Benedict. 
It  is  still  recorded  in  Spanish  calendars,  as 
the  defeat  of  the  mountains  of  Malaga;  and 
the  place  where  the  greatest  slaughter  took 
place  is  pointed  out  to  the  present  day,  and 
is  called  La  cuesta  de  la  matanza ,  or  „the 
hill  of  the  massacre. ;i  The  principal  leaders 
who  survived  returned  to  Antequera ;  many 
of  the  knights  took  refuge  in  Alhama,  and 
others  wandered  about  the  mountains  for 
eight  days,  living  on  roots  and  herbs,  hiding 
themselves  during  the  day ,  and  roaming 
forth  at  night.  So  enfeebled  and  disheart- 
ened were  they,  that  they  offered  no  resist- 
ance if  attacked.  Three  or  four  soldiers 
would  surrender  to  a  Moorish  peasant,  and 
even  the  women  of  Malaga  sallied  forth  and 
made  prisoners.  Some  were  thrown  into 
the  dungeons  of  frontier-towns;  others  led 
captive  to  Granada;  but  by  far  the  greater 
number  were  conducted  to  Malaga,  the  city 
they  had  threatened  to  attack.  Two  hundred 
and  fifty  principal  cavaliers ,  alcaides,  com- 
manders ,  and  hidalgos ,  of  generous  blood, 
were  confined  in  the  alcazaba ,  or  citadel  of 
Malaga,  to  await  their  ransom;  and  five 
hundred  and  seventy  of  the  common  sol- 
diery were  crowded  in  an  enclosure  or  court- 
yard of  the  alcazaba,  to  be  sold  as  slaves. 

Great  spoils  were  collected,  of  splendid 
armour  and  weapons  taken  from  the  slain, 
or  thrown  away  by  the  cavaliers  in  their 
flight ;  and  many  horses  magnificently  capa- 
risoned, together  with  numerous  standards; 
all  which  were  paraded  in  triumph  into  the 
Moorish  towns. 

The  merchants,  also,  who  had  come  with 
the  army,  intending  to  traffic  in  the  spoils 
of  the  Moors,  were  themselves  made  objects 
of  traffic.  Several  of  them  were  driven  like 
cattle  before  the  Moorish  viragos  to  the 
market  of  Malaga;  and,  in  spite  of  all  their 
adroitness  in  trade,  and  their  attempts  to 
buy  themselves  off  at  a  cheap  ransom,  they 
were  unable  to  purchase  their  freedom  with- 
out such  draughts  upon  their  money-bags 
at  home,  as  drained  them  to  the  very  bottom. 
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AMERICAN  HISTORY. 

In  many  respects  the  history  of  North 
America  differs  from  that  of  every  other 
country,  and  in  this  difference  it  possesses  an 
interest  peculiar  to  itself,  especially  for  those 
whose  lot  has  been  cast  here,  and  who  look 
back  with  a  generous  pride  to  the  deeds  of 
ancestors,  by  whom  a  nation's  existence  has 
been  created,  and  a  nation's  glory  adorned. 
We  shall  speak  of  this  history,  as  divided 
into  two  periods,  the  Colonial,  and  the  Re- 
volutionary. 

When  we  talk  of  the  history  of  our 
country,  we  are  not  to  be  understood  as 
alluding  to  any  particular  book,  or  to  the 
labours  of  any  man,  or  number  of  men,  in 
treating  this  subject.  If  we  have  a  few  com- 
pilations of  merit,  embracing  detached  por- 
tions and  limited  periods,  there  is  yet  want- 
ing a  work,  the  writer  of  which  shall  under- 
take the  task  of  plodding  his  way  through 
all  the  materials,  printed  and  in  manuscript, 
and  digesting  them  into  a  united,  continuous, 
lucid,  and  philosophical  whole,  bearing  the 
shape,  and  containing  the  substance  of  ge- 
nuine history.  No  tempting  encouragement, 
it  is  true,  has  been  held  out  to  such  an  en- 
terprise. The  absorbing  present,  in  the  midst 
of  our  stirring  politics ,  and  jarring  party 
excitements,  and  bustling  activity,  has  al- 
most obliterated  the  past,  or  at  least  has 
left  little  leisure  for  pursuing  the  footsteps 
of  the  pilgrims,  and  the  devious  fortunes  of 
our  ancestors.  The  public  taste  has  run  in 
other  directions,  and  no  man  of  genius  and 
industry  has  been  found  so  courageous  in 
his  resolves,  or  prodigal  of  his  labour,  as  to 
waste  his  life  in  digging  into  mines  for 
treasures,  which  would  cost  him  much,  and 
avail  little.  But  symptoms  of  a  change  are 
beginning  to  appear,  which  it  may  be  hoped 
will  ere  long  be  realized. 

And  when  the  time  shall  come  for  illus- 
trating this  subject,  it  will  be  discovered, 
that  there  are  rich  stores  of  knowledge  among 
the  hidden  and  forgotten  records  of  our  co- 
lonial history;  that  the  men  of  those  days 
thought,  and  acted,  and  suffered  with  a  wis- 


dom, a  fortitude,  and  an  endurance,  which 
would  add  lustre  to  any  age;  and  that  they 
have  transmitted  an  inheritance  as  honour- 
able in  the  mode  of  its  acquisition  as  it  is 
dear  to  its  present  possessors.  Notwith- 
standing the  comparatively  disconnected  in- 
cidents in  the  history  of  this  period,  and  the 
separate  communities  and  governments 
which  it  extends,  it  has  nevertheless  a  uni 
and  a  consistency  of  parts,  as  well  as  co- 
piousness of  events,  which  make  it  a  them 
for  the  most  gifted  historian,  and  a  stud) 
for  every  one  who  would  enlarge  his  know- 
ledge and  profit  by  high  example. 

Unlike  any  other  people,  who  have  at- 
tained the  rank  of  a  nation,  we  may  here  trace 
our  country's  growth  to  the  very  element4 
of  its  origin,  and  consult  the  testimonies  ο 
reality,  instead  of  the  blind  oracles  of  fable 
and  the  legends  of  a  dubious  tradition.  Be 
sides  a  love  of  adventure,  and  an  enthusiasn 
that  surmounted  every  difficulty,  the  cha- 
racter of  its  founders  was  marked  by  a  hard; 
enterprise  and  sturdiness  of  purpose,  whicl 
carried  them  onward  through  perils  and  suf 
ferings,  that  would  have  appalled  weake 
minds  and  less  resolute  hearts.  This  is  th 
first  great  feature  of  resemblance  in  all  th 
early  settlers,  whether  they  came  to  th 
north  or  to  the  south ,  and  it  merits  notic 
from  the  influence  it  could  not  fail  to  ei 
ercise  on  their  future  acts  and  character 
both  domestic  and  political.  The  timid,  th 
wavering,  the  feebleminded,  the  sons  of  in 
dolence  and  ease,  were  not  among  thos 
who  left  the  comforts  of  home ,  braved  th 
tempests  of  the  ocean,  and  sought  dange 
on  the  shores  of  an  unknown  and  inhospi 
table  world.  Incited  by  various  motives  the 
might  have  been ;  by  a  fondness  for  ac1 
venture ,  curiosity ,  gain ,  or  a  dread  of  of 
pression;  yet  none. but  the  bold,  energeti< 
determined,  persevering,  would  yield  to  thes 
motives  or  any  other. 

Akin  to  these  characteristics,  and  indee 
a  concomitant  wTith  them ,  was  a  spirit  ( 
freedom,  and  a  restlessness  under  constrain 
The  New  England  settlers,  we  know,  can 
away  on  this  ground  alone,  goaded  to 
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sense  of  their  invaded  rights  by  the  thorns 
of  religious  intolerance.  But  whatever  mo- 
tives may  have  operated,  the  prominent  fact 
[•emains  the  same , '  and  in  this  we  may  see 
throughout  the  colonies  a  uniform  basis  of 
that  vigour  of  character,  and  indomitable 
love  of  liberty ,  which  appeared  ever  after- 
wards, in  one  guise  or  another,  whenever 
)Ccasions  called  them  out. 

Hence  it  was ,  also ,  that  the  different 
iolonies,  although  under  dissimilar  modes 
>f  government,  some  more  and  some  less 
lependent  on  the  crown,  preserved  a  close 
■espmblance  in  the  spirit  of  their  internal 
•emulations,  that  spirit,  or  those  principles, 
vhich  entered  deeply  into  the  opinions  of 
he  people,  and  upon  which  their  habits 
7ere  formed. 

Beginning  everywhere  in  small  bodies, 
lections  implied  almost  a  universal  suffrage, 
,nd  every  individual  became  acquainted  with 
lis  rights,  and  accustomed  to  use  the  power 
hey  gave  him.    Increase  of  numbers  made 
jiO  change  in  this  respect.    Charters  were 
jiven  and  taken  away,  laws  were  annulled, 
nd  the  King's  judges  decided  against  the 
olonial  pretensions.    The  liberties  of  the 
•pass  were  thus  abridged,  and  the  powers 
,f  legislation  curtailed,  but  the  people  still 
lient  on ,  voting  for  their  representatives 
nd  their  municipal  officers,  and  practising 
ill  the  elementary  acts  of  independent  go- 
ernment ;  and  the  legislatures  had  new  op- 
ortunities  of  asserting  their  rights  before 
le  world,    studying    them  more  deeply, 
etching  over  them  more  cautiously,  and 
iji  this  way  gaining  strength  to  their  cause, 
irough  the  agency  of  the  very  means  that 
irere  employed  to  depress  or  destroy  it.  The 
rimary  elections  were  never  reached  by 
•]iese  oppressive  measures  of  the  supreme 
'  ower,  and,  as  they  were  founded  on  prin- 
ples  of  close  analogy  in  all  the  colonies, 
mformable  to  the  circumstances  of  their 
ngin ,  they  were  not  only  the  guardian  of  : 
i  ie  liberties  of  each,  from  its  first  foundation,  | 
!  it  they  became  at  last  the  cementing  force, 
hich  bound  them  together,  when  a  great 
id  united  effort  was  necessary. 
\  Another  element  of  unity  in  the  colonial 
iriod  was  the  fact  of  the  colonists  spring- 
g  from  the  same  stock ;  for  although  Hol- 
.nd,  Germany  and  Sweden  contributed  a 
*jw  settlers,  yet  the  mass  was  of  English 
!'igin,  inheriting  the  free  spirit  that  had  ! 
;en  at  work  from  the  era  of  Runny  Mead  I 


downwards,  in  building  up  the  best  parts 
of  the  British  Constitution,  and  framing  laws 
to  protect  them.  The  Sidneys,  and  Miltons, 
and  Lockes  of  England  were  teachers  in 
America  as  well  as  in  their  native  land, 
and  more  effectual,  because  their  instructions 
fell  in  a  readier  soil,  and  sprang  up  with 
a  livelier  and  bolder  growth.  The  books  of 
England  were  the  fountains  of  knowledge 
in  America,  from  which  all  parts  drew 
equally,  imbibing  common  habitudes  of 
thought  and  opinion ,  and  an  intellectual 
uniformity.  Our  fathers  soon  saw,  that  the 
basis  of  virtue,  the  security  of  civil  order 
and  freedom,  must  be  laid  in  the  intelligence 
of  the  people.  Schools  were  established  and 
means  provided,  not  everywhere  with  a  zeal 
so  ardent,  and  a  forethought  so  judicious, 
as  among  the  descendants  of  the  pilgrims, 
but  yet  in  all  places  according  to  their  si- 
tuation ,  and  the  tendency  of  controlling 
causes. 

The  colonial  wars  form  another  com- 
bining principle  in  the  unity  of  that  period, 
and  furnish  materials  for  vivid  delineations 
of  character  and  animated  narrative.  The 
English  and  French  colonies  were  always 
doomed  to  espouse  the  quarrels  and  parti- 
cipate in  the  broils  of  their  rival  heads  in 
Europe,  who  continued  to  nourish  a  root  of 
bitterness,  that  left  but  few  intervals  of  peace, 
and  fewer  still  of  harmonious  feeling.  When 
the  fire  of  discord  was  kindled  into  open 
hostility,  its  flame  soon  reached  America, 
and  roused  all  hearts  to  the  conflict.  Louis- 
burg  and  Nova  Scotia ,  Lake  George  and 
Braddock's  field,  Oswego  and  Niagara,  have 
witnessed  the  bravery  of  our  ancestors,  and 
the  blood  they  expended,  fighting  the  battles 
as  well  of  transatlantic  ambition  as  of  self- 
defence. 

But  there  was  a  great  moral  cause  at 
work  in  this  train  of  events.  By  these  trials, 
costly  and  severe  as  they  were,  the  colonists 
were  learning  the  extent  of  their  physical 
resources,  acting  as  one  people,  gaining  the 
experience  and  nerving  the  sinews,  that  were 
at  a  future  day  to  serve  them  in  a  mightier 
contest.  Much  blood  was  shed ,  but  it  was 
the  price  of  future  glory  to  their  country; 
many  a  fair  flower  was  cut  off  in  the  fresh- 
ness of  its  bloom ,  many  a  sturdy  oak  was 
felled  in  the  majesty  of  its  strength,  yet 
posterity  will  not  forget  the  maxim  of  the 
Roman  law,  that  they,  who  fall  for  their 
country,  live  in  the  immortality  of  their  fame. 
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Next  come  the  Indian  wars,  which  com- 
menced with  the  first  landing  of  the  pilgrim 
wanderers,  and  ceased  not  till  the  proud 
sons  of  the  forest  had  melted  away  like  an. 
evening  cloud,  or  disappeared  in  the  remote 
solitudes  of  their  own  wildernesses.  The 
wars  of  the  Indians ,  their  character  and 
manners,  their  social  and  political  condition, 
are  original,  having  no  prototype  in  any 
former  time  or  race  of  men.  They  mingle 
in  all  the  incidents  of  our  colonial  history, 
and  stamp  upon  it  an  impression  novel  and 
peculiar. 

With  a  strength  of  character  and  a  reach 
of  intellect,  unknown  in  any  other  race  of 
absolute  savages,  the  Indian  united  many 
traits ,  some  of  them  honourable  and  some 
degrading  to  humanity,  which  made  him 
formidable  in  his  enmity,  faithless  in  his 
friendship,  and  at  all  times  a  dangerous 
neighbour:  cruel,  implacable,  treacherous, 
yet  not  without  a  few  of  the  better  qualities 
of  the  heart  and  the  head;  a  being  of  con- 
trasts, violent  in  his  passions,  hasty  in  his 
anger,  fixed  in  his  revenge,  yet  cool  in 
counsel ,  seldom  betraying  his  plighted  ho- 
nour, hospitable,  sometimes  generous.  A 
few  names  have  stood  out  among  them, 
which,  with  the  culture  of  civilization,  might 
have  been  shining  stars  on  the  lists  of  re- 
corded fame.  Philip,  Pondiac,  Sassacus,  if 
the  genius  of  another  Homer  were  to  embalm 
their  memory,  might  rival  the  Hectors  and 
Agamemnons  of  heroic  renown,  scarcely  less 
savage,  not  less  sagacious  or  brave. 

Indian  eloquence,  if  it  did  not  flow  with 
the  richness  of  Nestor's  wisdom,  or  burn 
with  Achilles'  fire,  spoke  in  the  deep  strong 
tones  of  nature,  and  resounded  from  the 
chords  of  truth.  The  answer  of  the  Iroquois 
chief  to  the  French,  who  wished  to  purchase 
his  lands ,  and  push  him  farther  into  the 
wilderness,  Voltaire  has  pronounced  superior 
to  any  sayings  of  the  great  men  comme- 
morated by  Plutarch.  ,;We  were  born  on 
this  spot  ;  our  fathers  were  buried  here. 
Shall  we  say  to  the  bones  of  our  fathers, 
arise,  and  go  with  us  into  a  strange  land?" 

But  more  has  been  said  of  their  figura- 
tive language,  than  seems  to  be  justified  by 
modern  experience.  Writers  of  fiction  have 
distorted  the  Indian  character,  and  given  us 
any  thing  but  originals.  Their  fancy  has 
produced  sentimental  Indians ,  a  kind  of 
beings  that  never  existed  in  reality;  and 
Indians  clothing  their  ideas  in  the  gorgeous 


imagery  of  external  nature,  which  they  hac 
neither  the  refinement  to  conceive,  nor  word; 
to  express.  In  truth,  when  we  have  lighter 
the  pipe  of  concord,  kindled  or  extinguisher 
a  council  fire,  buried  the  bloody  hatchet, 
down  under  the  tree  of  peace  with  its  spread' 
ing  branches,  and  brightened  the  chain  ο 
friendship,  we  have  nearly  exhausted  theii 
flowers  of  rhetoric.  But  the  imagery  prompter 
by  internal  emotion,  and  not  by  the  visiblt 
world,  the  eloquence  of  condensed  though 
and  pointed  expression ,  the  eloquence  of  ι 
diction  extremely  limited  in  its  forms ,  bu 
nervous  and  direct,  the  eloquence  of  trutl 
unadorned  and  of  justice  undisguised,  thes< 
are  often  found  in  Indian  speeches,  and  con 
stitute  their  chief  characteristic. 

It  should ,  moreover ,  be  said  for  th< 
Indians,  that,  like  the  Carthaginians,  theii 
history  has  been  written  by  their  enemies 
The  tales  of  their  wrongs  and  their  achieve 
ments  may  have  been  told  by  the  warrior 
chiefs  to  stimulate  the  courage,  and  perpe 
tuate  the  revenge  of  their  children,  but  the] 
were  traces  in  the  sand ;  they  perished  ii 
a  day,  and  their  memory  is  gone. 

Such  are  the  outlines  of  our  colonia 
history,  which  constitute  its  unity,  and  maki 
it  a  topic  worthy  to  be  illustrated  by  th«, 
labours  of  industry  and  talent.  The  details 
if  less  imposing,  are  copious  and  varied 
The  progress  of  society  developing  itself  ii 
new  modes,  at  first  in  isolated  communitie: 
scattered  along  the  sea-coast,  and  then  gra 
dually  approximating  each  other,  extending 
to  the  interior,  subduing  the  forests  with  ι 
magic  almost  rivalling  the  lyre  of  Orphet 
and  encountering  everywhere  the  ferocity  ο 
uncivilized  man ;  the  plans  of  social  govern 
ment  necessarily  suggested  by  such  a  stati 
of  things,  and  their  operations  in  the  ad 
vancing  stages  of  improvement  and  change 
the  fantastic  codes  of  laws,  and  correspond 
ing  habitudes,  that  sprang  from  the  reverie 
of  our  Puritan  fathers ;  the  admirable  system 
which  followed  them ,  conceived  by  mei 
tutored  only  in  the  school  of  freedom  an< 
necessity,  exceeding  in  political  wisdom  an< 
security  of  rights  the  boasted  schemes  ο 
ancient  lawgivers;  the  wild  and  disorganiz 
ing  frenzies  of  religious  fanaticism;  the  mis 
guided  severities  of  religious  intolerance;  th 
strange  aberrations  of  the  human  mind,  an: 
abuses  of  power,  in  abetting  the  crimina 
folly  of  witchcraft;  the  struggles,  that  wer 
ever  going  on ,  between  the  Governors  an' 
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the  Assemblies ,  the  former  urging  the  de- 
mands of  prerogative,  the  latter  maintaining 
the  claims  of, liberty;  the  sources  of  growing 
wealth;  the  influence  of  knowledge  widely 
diffused,  of  religion  unshakled  by  the  tram- 
mels of  power;  the  manners  and  habits  of 
the  people  at  different  times  and  in  different 
places,  taking  their  hue  from  such  a  combi-  i 
nation  of  causes ;  these,  and  a  thousand  other 
features  deeply  interesting  and  full  of  variety, 
belong  to  the  portraiture  of  colonial  history, 
giving  symmetry  to  its  parts,  and  complete- 
ness to  the  whole. 

The  Revolutionary  period,  like  the  Co-  j 
onial,  has  hitherto  been  but  imperfectly 
elucidated,  and  perhaps  for  the  same  reason.  ; 
The  voluminous  materials,  printed  and  un-  I 
wanted,  widely  scattered  in  this  country  and  · 
η  Europe,  some  obvious  and  well  known, 
uany  unexplored,  have  been  formidable  ob- 
stacles to  the  execution  of  such  an  under- 
aking.  No  Rymers  have  yet  appeared  among 
is,   who  were  willing  to  spend  a  life  in  I 
gathering  up  and  embodying  these  memorials; 
md,  till  public  encouragement  shall  prompt 
tnd  aid  such  a  design,  till  the  national  re- 
n-esentatives  shall  have  leisure  to  pause  for 
ji  moment  from  their  weighty  cares  in  ad-  I 
listing  the  wheels  of  state,  and  emulate  the 
nunificent  patriotism  of  other  governments, 
)y  adopting  measures  to  collect  and  preserve 
he  perishing  records  of  the  wisdom  and 
ralour  of  their  fathers ;   till  this  shall  be 
lone ,  the  historian  of  the  Revolution  must 
abour  under  disadvantages,  which  his  zeal  j 
vill  hardly  stimulate  him  to  encounter,  nor 
lis  genius  enable  him  to  surmount. 

The  subject  itself  is  one  of  the  best  that  : 
ver  employed  the  pen  of  the  writer,  whether 
onsidered  in  the  object  at  stake,  the  series 
p!»f  acts  by  which  it  was  accomplished ,  or 
ts  consequences.  It  properly  includes  a 
ompass  of  twenty  years,  extending  from 
he  close  of  the  French  war  in  America  to 
he  general  peace  at  Paris.  The  best  his- 
ory  in  existence,  though  left  unfinished, 
hat  of  the  Peloponnesian  Avar ,  by  Thucy-  I 
ides,  embraces  exactly  the  same  space  of 
ime,  and  is  not  dissimilar  in  the  details  of 
s  events.  The  revolutionary  period,  thus 
>enned,  is  rounded  with  epic  exactness, 
aving  a  beginning,  a  middle,  and  an  end; 
'  time  for  causes  to  operate,  for  the  stir  of 
ction,  and  for  the  final  results. 

The  machinery  in  motion  is  on  the 
;  ;roadest  scale  of  grandeur.    We  see  the  new 


world,  young  in  age,  but  resolute  in  youth, 
lifting  up  the  arm  of  defiance  against  the 
haughtiest  power  of  the  old;  fleets  and  ar- 
mies, on  one  side,  crossing  the  ocean  in  dar- 
ing attitude  and  confiding  strength;  on  the 
other,  men  rallying  round  the  banner  of 
union,  and  fighting  on  their  natal  soil  for 
freedom,  rights,  existence;  the  long  struggle 
and  successful  issue  ;  hope  confirmed,  justice 
triumphant.  The  passions  are  likewise  here 
at  work,  in  all  the  changing  scenes  of  politics 
and  war,  in  the  deliberations  of  the  senate, 
the  popular  mind,  and  the  martial  excitements 
of  the  field.  We  have  eloquence  and  deep 
thought  in  counsel,  alertness  and  bravery 
in  action,  self-sacrifice,  fortitude,  and  patient 
suffering  of  hardships  through  toil  and  danger 
to  the  last.  If  we  search  for  the  habiliments 
of  dignity  with  which  to  clothe  a  historical 
subject ,  or  the  looser  drapery  of  ornament 
with  which  to  embellish  a  narrative,  where 
shall  we  find  them  thronging  more  thickly, 
or  in  happier  contrasts,  than  during  this 
period  ? 

The  causes  of  the  revolution,  so  fertile 
a  theme  of  speculation,  are  less  definite  than 
have  been  imagined.  The  whole  series  of 
colonial  events  was  a  continued  and  accu- 
mulating cause.  The  spirit  was  kindled  in 
England;  it  went  with  Robinson's  congre- 
gation to  Holland ;  it  landed  with  them  at 
Plymouth;  it  was  the  basis  of  the  first  con- 
stitution of  the  ^age  and  self-taught  legis- 
lators ;  it  never  left  them  nor  their  descend- 
ants. It  extended  to  the  other  colonies, 
where  it  met  with  a  kindred  impulse,  was 
nourished  in  every  breast,  and  became  rooted 
in  the  feelings  of  the  whole  people. 

The  revolution  was  a  change  of  forms, 
but  not  of  substance;  the  breaking  of  a  tie, 
but  not  the  creation  of  a  principle ;  the 
establishment  of  an  independent  nation,  but 
not  the  origin  of  its  intrinsic  political  ca- 
pacities. The  foundations  of  society ,  al- 
though unsettled  for  the  moment,  were  not 
essentially  disturbed  ;  its  pillars  were  shaken, 
but  never  overthrown.  The  convulsions  of 
war  subsided ,  and  the  people  found  them- 
selves, in  their  local  relations  and  customs, 
their  immediate  privileges  and  enjoyments, 
just  where  they  had  been  at  the  beginning. 
The  new  forms  transferred  the  supreme 
authority  from  the  King  and  Parliament  of 
Great  Britain  to  the  hands  of  the  people. 
This  was  a  gain,  but  not  a  renovation;  a 
security  against  future  encroachments,  but 
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not  an  exemption  from  any  old  duty,  nor 
an  imposition  of  any  new  one,  farther  than 
that  of  being  at  the  trouble  to  govern  them- 
selves. 

Hence  the  latent  cause  of  what  has  been 
called  a  revolution  was  the  fact,  that  the 
political  spirit  and  habits  in  America  had 
waxed  into  a  shape  so  different  from  those 
in  England,  that  it  was  no  longer  con- 
venient to  regulate  them  by  the  same  forms. 
In  other  words,  the  people  had  grown  to 
be  kings,  and  chose  to  exercise  their  so- 
vereign prerogatives  in  their  own  way.  Time 
alone  would  have  effected  the  end,  probably 
without  so  violent  an  explosion ,  had  it  not 
been  hastened  by  particular  events,  which 
may  be  denominated  the  proximate  causes. 

These  took  their  rise  at  the  close  of  the 
French  war,  twelve  years  before  the  actual 
contest  began.  Relieved  from  future  appre- 
hensions of  the  French  power  on  the  fron- 
tiers, the  colonists  now  had  leisure  to  think 
of  themselves,  of  their  political  affairs,  their 
numbers ,  their  united  strength.  At  this 
juncture,  the  most  inauspicious  possible  for 
the  object  in  view,  the  precious  device  of 
taxing  the  colonies  was  resorted  to  by  the 
British  ministry,  which,  indeed,  had  been 
for  some  time  a  secret  scheme  in  the  ca- 
binet, and  had  been  recommended  by  the 
same  sagacious  governor  of  Virginia,  who 
found  the  people  in  such  a  republican  way 
of  acting,  that  he  could  not  manage  them  to 
his  purpose. 

The  fruit  of  this  policy  was  the  Stamp 
Act,  which  has  been  considered  a  primary 
cause;  and  it  was  so,  in  the  same  sense  that 
a  torch  is  the  cause  of  a  conflagration,  kindl- 
ing the  flame,  but  not  creating  the  com- 
bustible materials.  Effects  then  became  cau- 
ses, and  the  triumphant  opposition  to  this 
tax  was  the  case  of  its  being  renewed  on 
tea  and  other  articles,  not  so  much,  it  was 
avowed,  for  the  amount  of  revenue  it  would 
yield ,  as  to  vindicate  the  principle ,  that 
Parliament  had  a  right  to  tax  the  colonies. 
The  people  resisted  the  act,  and  destroyed 
the  tea,  to  show  that  they  likewise  had  a 
principle,  for  which  they  felt  an  equal  con- 
cern. 

By  these  experiments  on  their  patience, 
and  these  struggles  to  oppose  them,  their 
confidence  was  increased,  as  the  tree  gains 
strength  at  its  root,  by  the  repeated  blasts 
of  the  tempests  against  its  branches.  From 
this  time  a  mixture  of  causes  was  at  work ; 
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the  pride  of  power,  the  disgrace  of  defeat 
the  arrogance  of  office,  on  the  one  hand ;  j 
sense  of  wrong,  indignant  feeling,  an  en 
thusiasm  for  liberty  on  the  other.  Thesi 
were  secondary ,  having  slight  connectioi 
with  the  first  springs  of  the  Revolution ,  o: 
the  pervading  force  by  which  it  was  kep 
up,  although  important  filaments  in  the  net 
work  of  history. 

The  acts  of  the  Revolution  derive  dignit 
and  interest  from  the  character  of  the  actor 
and  the  nature  and  magnitude  of  the  events 
It  has  been  remarked,  that  in  all  great  po 
litical  revolutions,  men  have  arisen,  possessec 
of  extraordinary  endowments,  adequate  t< 
the  exigency  of  the  time.  It  is  true  enough 
that  such  revolutions,  or  any  remarkabL 
and  continued  exertions  of  human  power 
must  be  brought  to  pass  by  corresponding 
qualities  in  the  agents;  but  whether  the  oc 
casion  makes  the  men,  or  men  the  occasion 
may  not  always  be  ascertained  with  exact 
ness.  In  either  case,  however,  no  perio< 
has  been  adorned  with  examples  more  illus 
trious,  or  more  perfectly  adapted  to  th< 
high  destiny  awaiting  them ,  than  that  ο 
the  American  Revolution. 

Statesmen  were  at  hand,  who,  if  no 
skilled  in  the  art  of  governing  empires,  w 
thoroughly  imbued  with  the  principles  of  jus 
government,  intimately  acquainted  with  ih 
history  of  former  ages,  and,  above  all 
with  the  condition,  sentiments,  feelings  ο 
their  countrymen.  If  there  were  no  Riche 
lieus  nor  Mazarins,  no  Cecils  nor  Chathams 
in  America,  there  were  men,  who,  like  The 
mistocles,  knew  how  to  raise  a  small  stat 
to  glory  and  greatness. 

The  eloquence  and  the  internal  counsel 
of  the  Old  Congress  were  never  recorded 
we  know  them  only  in  their  results;  bu 
that  assembly,  with  no  other  power  thai 
that  conferred  by  the  suffrage  of  the  people 
with  no  other  influence  than  that  of  thei/ 
public  virtue  and  talents,  and  without  piece 
dent  to  guide  their  deliberations,  unsupporte< 
even  by  the  arm  of  law  or  of  ancient  usage 
—  that  assembly  levied  troops,  imposed  taxes 
and  for  years  not  only  retained  the  con 
fidence  and  upheld  the  civil  existence  of 
distracted  country,  but  carried  through 
perilous  war  under  its  most  aggravate 
burdens  of  sacrifice  and  suffering.  Can  w 
imagine  a  situation,  in  which  were  requirei 
higher  moral  courage,  more  intelligence  am 
talent,  a  deeper  insight  into  human  natur 
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ind  the  principles  of  social  and  political  1 
organizations,  or,  indeed,  any  of  those  quali- 
ies  which  constitute  greatness  of  character 
η  a  statesman?  See,  likewise,  that  work  of 
,νο-nder,  the  Confederation,  a  union  of  in- 
iependent  states,  constructed  in  the  very 
leart  of  a  desolating  war,  but  with  a  beauty 
md  strength,  imperfect  as  it  was,  of  which 
he  ancient  leagues  of  the  Amphictyons,  the 
Vcha?ans,  the  Lycians,  and  the  modern  con- 
ederacies,  of  Germany,  Holland,  Switzer- 
and,  afford  neither  exemplar  nor  parallel. 

In  their  foreign  affairs  these  same  states- 
men showed  no  less  sagacity  and  skill,  tak- 
ag  their  stand  boldly  in  the  rank  of  nations, 
laintaining  it  there,  competing  with  the  j 
actics  of  practised  diplomacy,  and  extorting 
*om  the  powers  of  the  old  world  not  only  the 
omage  of  respect,but  the  proffers  of  friendship. 

£The  military  events  of  the  Revolution, 
rhich  necessarily  occupy  so  much  of  its 
istory,  are  not  less  honourable  to  the  actors, 
or  less  fruitful  in  the  evidences  they  afford 
f  large  design  and  ability  of  character.  But 
iiese  we  need  not  recount.    They  live  in 
:,ie  memory  of  all;  Ave  have  heard  them 
'om  the  lips  of  those  who  saw  and  suffered ; 
|iey  are  inscribed  on  imperishable  monu- 
ments; the  very  hills  and  plains  around  us 
11  of  achievements  which  can  never  die; 
ad  the  day  will  come,  when  the  travel- 
Br,  who  has  gazed  and  pondered  at  Ma- 
ithon  and  Waterloo,   will  linger  on  the 
ount  where  Prescott  fought  and  Warren 
1 11,  and  say  —  Here  is  the  field  where  man 
►lis  struggled  in  his  most  daring  conflict; 
!  ;?re  is  the  field  where  liberty  poured  out 
Br  noblest  blood,  and  won  her  brightest 
Lid  most  enduring  laurels. 

Happy  was  it  for  America,  happy  for 
||e  world,  that  a  great  name,  a  guardian 
:nius,  presided  over  her  destinies  in  Avar, 
mbining  more  than  the  virtues  of  the  Ro- 
Ί  an  Fabius  and  the  Theban  Epaminondas, 
A  compared  with  whom,  the  conquerors 
fci  the  world,  the  Alexanders  and  Caesars, 
e  but  pageants  crimsoned  with  blood  and 
eked  with  the  trophies  of  slaughter,  objects 
ually  of  the  wonder  and  the  execration  of 
mkind.    The  hero  of  America  was  the  | 
nqueror  only  of  his  country's  foes,  and 
ψ  hearts  of  his  countrymen.    To  the  one 
Η  was  a  terror,  and  in  the  other  he  gained 
1  ascendency,  supreme,  unrivalled,  the  tri- 
te of  admiring  gratitude,  the  reward  of  a  j 
itions  love. 


The  American  armies,  compared  with 
the  embattled  legions  of  the  old  world,  were 
small  in  numbers,  but  the  soul  of  a  whole 
people  centred  in  the  bosom  of  these  more 
than  Spartan  bands,  and  vibrated  quickly 
and  keenly  with  every  incident  that  befell 
them,  whether  in  their  feats  of  valour,  or 
the  acuteness  of  their  sufferings.  The  country 
itself  was  one  wide  battle-field,  in  which  not 
merely  the  life-blood,  but  the  dearest  in- 
terests, the  sustaining  hopes,  of  every  indi- 
vidual, were  at  stake.  It  was  not  a  war 
of  pride  and  ambition  between  monarchs, 
in  which  an  island  or  a  province  might  be 
the  awrard  of  success ;  it  was  a  contest  for 
!  personal  liberty  and  civil  rights ,  coming 
down  in  its  principles  to  the  very  sanctuary 
of  home  and  the  fireside,  and  determining 
for  every  man  the  measure  of  responsibility 
he  should  hold  over  his  own  condition,  pos- 
sessions, and  happiness.  The  spectacle  was 
grand  and  new,  and  may  well  be  cited  as 
the  most  glowing  page  in  the  annals  of 
progressive  man. 

The  instructive  lesson  of  history,  teach- 
ing by  example,  can  nowhere  be  studied 
with  more  profit,  or  with  a  better  promise, 
than  in  this  revolutionary  period  of  America ; 
and  especially  by  us,  who  sit  under  the  tree 
our  fathers  have  planted,  enjoy  its  shade, 
and  are  nourished  by  its  fruits.  But  little 
is  our  merit,  or  gain,  that  Ave  applaud  their 
deeds,  unless  we  emulate  their  virtues.  Love 
of  country  was  in  them  an  absorbing  prin- 
ciple, an  undivided  feeling,  not  of  a  fragment, 
a  section,  but  of  the  Avhole  country.  Union 
was  the  arch  on  which  they  raised  the  strong 
toAver  of  a  nation's  independence.  Let  the 
arm  be  palsied,  that  would  loosen  one  stone 
in  the  basis  of  this  fair  structure,  or  mar 
its  beauty;  the  tongue  mute,  that  would 
dishonour  their  names ,  by  calculating  the 
value  of  that  which  they  deemed  without  price. 

They  have  left  us  an  example  already 
inscribed  in  the  Avorld's  memory ;  an  example 
portentous  to  the  aims  of  tyranny  in  every 
land ;  an  example  that  will  console  in  all 
ages  the  drooping  aspirations  of  oppressed 
humanity.     They  have  left  us  a  Avritten 
!  charter  as  a  legacy,  and  as  a  guide  to  our 
course.   But  every  day  convinces  us,  that 
a  written  charter  may  become  powerless. 
Ignorance  may  misinterpret  it ;  ambition  may 
assail  and  faction  destroy  its  vital  parts  ;  and 
j  aspiring  knavery  may  at  last  sing  its  requiem 
I  on  the  tomb  of  departed  liberty.    It  is  the 
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spirit  which  lives ;  in  this  are  onr  safety 
and  our  hope ;  the  spirit  of  our  fathers ;  and 
while  this  dwells  deeply  in  our  remembrance, 
and  its  flame  is  cherished,  ever  burning, 
ever  pure,  on  the  altar  of  our  hearts;  while 


it  incites  us  to  think  as  they  have  thought, 
and  do  as  they  have  done,  the  honour  and 
the  praise  will  be  ours,  to  have  preserver 
unimpaired  the  rich  inheritance,  which  thej 
so  nobly  achieved. 


WILLIAM  H.  PRESCOTT. 

Born  1796. 


THE  SPANIARDS  ENTER  TLASCALA. 
DESCRIPTION  OF  THE  CAPITAL. 
(1519.) 


The  city  of  Tlascala ,  the  capital  of  the 
republic  of  the  same  name ,  lay  at  the  dis- 
tance of  about  six  leagues  from  the  Spanish 
camp.  The  road  led  into  a  hilly  region, 
exhibiting  in  every  arable  patch  of  ground 
the  evidence  of  laborious  cultivation.  Over 
a  deep  barranca,  or  ravine,  they  crossed  on 
a  bridge  of  stone,  which,  according  to  tra- 
dition, a  slippery  authority,  —  is  the  same 
still  standing,  and  was  constructed  originally 
for  the  passage  of  the  army.  They  passed 
some  considerable  towns  on  their  route, 
where  they  experienced  a  full  measure  of 
Indian  hospitality.  As  they  advanced,  the 
approach  to  a  populous  city  was  intimated 
by  the  crowds  who  flocked  out  to  see  and 
welcome  the  strangers;  men  and  women  in 
their  picturesque  dresses,  with  bunches  and 
wreaths  of  roses,  which  they  gave  to  the 
Spaniards,  or  fastened  to  the  necks  and  ca- 
parisons of  their  horses.  Priests,  with  their 
white  robes,  and  long  matted  tresses  float- 
ing over  them,  mingled  in  the  crowd,  scat- 
tering volumes  of  incense  from  their  burn- 
ing censers.  In  this  way,  the  multitudinous 
and  motley  procession  defiled  through  the 
gates  of  the  ancient  capital  of  Tlascala.  It 
was  the  twenty -third  of  September,  1519, 
the  anniversary  of  which  is  still  celebrated 
by  the  inhabitants,  as  a  day  of  jubilee. 

The  press  was  now  so  great,  that  it  was 
with  difficulty  the  police  of  the  city  could 
clear  a  passage  for  the  army;  while  the 
azoteas,  or  flat-terraced  roofs  of  the  build- 


ings, were  covered  with  spectators,  eager  tc 
catch  a  glimpse  of  the  wonderful  strangers 
The  houses  were  hung  with  festoons  oi 
flowers,  and  arches  of  verdant  boughs,  in- 
tertwined with  roses  and  honeysuckle,  wen 
thrown  across  the  streets.  The  whole  po 
pulation  abandoned  itself  to  rejoicing;  anc 
the  air  was  rent  with  songs  and  shouts  < 
triumph  mingled  with  the  wild  music  of  tr 
national  instruments,  that  might  have  ex 
cited  apprehensions  in  the  breasts  of  th< 
soldiery,  had  they  not  gathered  their  peace 
ful  import  from  the  assurance  of  Marina 
and  the  joyous  countenances  of  the  natives 

With  these  accompaniments,  the  procesi 
sion  moved  along  the  principal  streets  to  tl 
mansion  of  Xicotencatl,  the  aged  father  ο 
the  Tlascalan  general,  and  one  of  the  fo 
rulers  of  the  republic.  Cortes  dismount 
from  his  horse,  to  receive  the  old  chieftain'; 
embrace.  He  was  nearly  blind;  and  satis 
fled,  as  far  as  he  could,  a  natural  curiosity 
respecting  the  person  of  the  Spanish  gene 
ral,  by  passing  his  hand  over  his  features 
He  then  led  the  way  to  a  spacious  hall 
his  palace,  where  a  banquet  was  served  t< 
the  army.  In  the  evening,  they  were  showi 
to  their  quarters,  in  the  buildings  and  opei 
ground  surrounding  one  of  the  principa 
teocallis;  while  the  Mexican  ambassadors 
at  the  desire  of  Cortes,  had  apartments  as 
signed  them  next  to  his  own,  that  he  migh 
the  better  watch  over  their  safety,  in  thi 
city  of  their  enemies. 

Tlascala  was  one  of  the  most  importan 
and  populous  towns  on  the  table-land.  Cor 
tes,  in  his  letter  to  the  emperor,  compare 
it  to  Granada,  affirming,  that  it  was  larger 
stronger,  and  more  populous  than  the  Moor 
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,h  capital,  at  the  time  of  the  conquest, 
nd  quite  as  well  built.  But,  nothwith- 
tanding  we  are  assured  by  a  most  respect- 
ble  writer  at  the  close  of  the  last  century, 
lat  its  remains  justify  the  assertion ,  we 
iiall  be  slow  to  believe  that  its  edifices 
mid  have  rivalled  those  monuments  of 
>riental  magnificence,  whose  light,  aerial 
>rms  still  survive  after  the  lapse  of  ages, 
le  admiration  of  every  traveller  of  sensibi- 
ty  and  taste.  The  truth  is,  that  Cortes, 
ke  Columbus,  saw  objects  through  the 
arm  medium  of  his  own  fond  imagination, 
iving  them  a  higher  tone  of  coloring  and 
rger  dimensions  than  were  strictly  war- 
inted  by  the  fact.  It  was  natural  that 
ie  man  who  had  made  such  rare  discoveries 
lould  unconsciously  magnify  their  merits 
ι  his  own  eyes,  and  to  those  of  others. 

The  houses  were  built,  for  the  most 
trt,  of  mud  or  earth;  the  better  sort,  of 
one  and  lime,  or  bricks  dried  in  the  sun. 
ihey  were  unprovided  with  doors  or  win- 
■i)ws,  but  in  the  apertures  for  the  former 
mg  mats  fringed  with  pieces  of  copper  or 
•mething  which    by   its  tinkling  sound, 
ould  give  notice  of  any  one's  entrance, 
(he  streets  were  narrow  and  dark.  The 
>pulation  must  have  been  considerable,  if, 
I  Cortes  asserts,    thirty  thousand  souls 
8re  often  gathered  in  the  market  on  a  pub- 
ψ  day.    These  meetings  were  a  sort  of 
irs,  held,  as  usual  in  all  the  great  towns, 
ery  fifth  day,  and  attended  by  the  inhabit- 
jiits  of  the  adjacent  country,  who  brought 
ere  for  sale  every  description  of  domestic 
oduce  and  manufacture,  with  which  they 
fere  acquainted.    They  peculiarly  excelled 
.  pottery,  which  was  considered  as  equal 
the  best  in  Europe.  It  is  a  further  proof 
civilized  habits,  that  the  Spaniards  found 
rbers'  shops,  and  baths  both  of  vapour 
d  hot  water,  familiarly  used  by  the  inha- 
lants.   A  still  higher  proof  of  refinement 
ly  be  discerned  in  a  vigilant  police  which 
.oressed  every  thing  like  disorder  among 
ψ  people. 

The  city  was  divided  into  four  quarters, 
liich  might  rather  be  called  so  many  se- 
■rate  towns,  since  they  were  built  at  dif- 
rent  times,  and  separated  from  each  other 
I  high  stone  walls,  defining  their  respective 
liits.  Over  each  of  these  districts  ruled 
lie  of  the  four  great  chiefs  of  the  republic, 
pliupying  his  own  spacious  mansion,  and 
Irrounded  by  his  own  immediate  vassals. 


Strange  arrangement,  —  and  more  strange, 
that  it  should  have  been  compatible  with 
I  social  order  and  tranquillity !  The  ancient 
capital,  through  one  quarter  of  which  flowed 
;  the  rapid  current  of  the  Zahuatl,  stretched 
along  the  summits  and  sides  of  hills,  at 
whose  base  are  now  gathered  the  miserable 
remains  of  its  once  flourishing  population. 
I  Far  beyond,  to  the  southwest,  extended  the 
bold  sierra  of  Tlascala,  and  the  huge  Ma- 
linche,  crowned  with  the  usual  silver  dia- 
dem of  the  highest  Andes,  having  its  shaggy 
sides  clothed  with  darkgreen  forests  of  firs, 
gigantic  sycamores,  and  oaks  whose  towering 
stems  rose  to  the  height  of  forty  or  fifty 
feet,  unincumbered  by  a  branch.  The  clouds, 
which  sailed  over  from  the  distant  Atlantic 
gathered  round  the  lofty  peaks  of  the  sierra, 
and,  settling  into  torrents,  poured  over  the 
plains  in  the  neighbourhood  of  the  city, 
converting  them,  at  such  seasons,  into 
swamps.  Thunder  storms,  more  frequent 
and  terrible  here  than  in  other  parts  of  the 
table-land,  swept  down  the  sides  of  the 
mountains,  and  shook  the  frail  tenements 
of  the  capital  to  thejr  foundations.  But  al- 
though the  bleak  winds  of  the  sierra  gave 
an  austerity  to  the  climate,  unlike  the  sunny 
skies  and  genial  temperature  of  the  lower 
regions,  it  was  far  more  favorable  to  the 
development  of  both  the  physical  and  moral 
energies.  A  bold  and  hardy  peasantry  was 
nurtured  among  the  recesses  of  the  hills, 
fit  equally  to  cultivate  the  land  in  peace, 
and  to  defend  it  in  war.  Unlike  the  spoiled 
child  of  Nature,  who  derives  such  faci- 
lities of  subsistence  from  her  too  prodigal 
hand,  as  supersede  the  necessity  of  exerci- 
tion  on  his  own  part,  the  Tlascalan  earned 
his  bread  —  from  a  soil  not  ungrateful,  it 
is  true  —  by  the  sweat  of  his  brow.  He 
led  a  life  of  temperance  and  toil.  Cut  off 
by  his  long  wars  with  the  Aztecs  from  com- 
mercial intercourse,  he  was  driven  chiefly 
to  agricultural  labor,  the  occupation  most 
propitious  to  purity  of  morals  and  sinewy 
strength  of  constitution.  His  honest  breast 
glowed  with  the  patriotism,  —  or  local  at- 
tachment to  the  soil,  which  is  the  fruit  of 
its  diligent  culture;  while  he  was  elevated 
by  a  proud  consciousness  of  independence, 
the  natural  birthright  of  the  child  of  the 
mountains.  —  Such  was  the  race  with  whom 
Cortes  was  now  associated,  for  the  achieve- 
ment of  his  great  work. 

Some  days  were  given  by  the  Spaniards 
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to  festivity,  in  which  they  were  successively 
entertained  at  the  hospitable  boards  of  the 
four  great  nobles,  in  their  several  quarters 
of  the  city.  Amidst  these  friendly  demon- 
strations ,  however ,  the  general  never  re- 
laxed for  a  moment  his  habitual  vigilance, 
or  the  strict  discipline  of  the  camp;  and  he 
was  careful  to  provide  for  the  security  of  the 
citizens  by  prohibiting,  under  severe  penalties, 
any  soldier  from  leaving  his  quarters  with- 
out express  permission.  Indeed,  the  severity 
of  his  discipline  provoked  the  remonstrance 
of  more  than  one  of  his  officers,  as  a  super- 
fluous caution ;  and  the  Tlascalan  chiefs 
took  some  exception  at  it,  as  inferring  an 
unreasonable  distrust  of  them.  But,  when 
Cortes  explained  it,  as  in  obedience  to  an 
established  military  system,  they  testified 
their  admiration,  and  the  ambitious  young 
general  of  the  republic  proposed  to  intro- 
duce it,  if  possible,  into  his  own  ranks. 


SEIZURE  OF  MONTEZUMA.  (1519.) 

The  Spaniards  had  been  now  a  week  in 
Mexico.  During  this  time ,  they  had  expe- 
rienced the  most  friendly  treatment  from 
the  emperor.  But  the  mind  of  Cortes  was 
far  from  easy.  He  felt  that  it  was  quite 
uncertain  how  long  this  amiable  temper 
would  last.  A  hundred  circumstances  might 
occur  to  change  it.  He  might  very  naturally 
feel  the  maintenance  of  so  large  a  body  too 
burdensome  on  his  treasury.  The  people 
of  the  capital  might  become  dissatisfied  at 
the  presence  of  so  numerous  an  armed  force 
within  their  walls.  Many  causes  of  disgust 
might  arise  betwixt  the  soldiers  and  the  ci- 
tizens. Indeed,  it  was  scarcely  possible  that 
a  rude,  licentious  soldiery,  like  the  Spaniards, 
could  be  long  kept  in  subjection  without 
active  employment.  The  danger  was  even 
greater  with  the  Tlascalans,  a  fierce  race 
now  brought  into  daily  contact  with  the  na- 
tion who  held  them  in  loathing  and  detest- 
ation. 

Even  should  the  Spaniards  be  allowed 
to  occupy  their  present  quarters  unmolested, 
it  was  not  advancing  the  great  object  of 
the  expedition.     Cortes  was  not  a  whit 


nearer  gaining  the  capital,  so  essential  to  hi 
mediated  subjugation  of  the  country;  am 
any  day  he  might  receive  tidings  that  th 
Crown,  or,  what  he  most  feared,  the  gover 
nor  of  Cuba,  had  sent  a  force  of  superio 
strength  to  wrest  from  him  a  conquest  bu 
half  achieved.  Disturbed  by  these  anxiou 
reflections,  he  resolved  to  extricate  himse 
from  his  embarrassment  by  one  bold  strok 
But  he  first  submitted  the  affair  to  a  coun 
cil  of  the  officers  in  whom  he  most  coniidec 
desirous  to  divide  with  them  the  respons 
bility  of  the  act,  and,  no  doubt,  to  intere 
them  more  heartily  in  its  execution,  by  mak 
ing  it  in  some  measure  the  result  of  thei 
combined  judgments. 

When  the  general  had  briefly  stated  tb 
embarrassments  of  tfreir  position ,  the  coun 
cil  was  divided  in  opinion.  All  admittei 
the  necessity  of  some  instant  action.  On 
party  were  for  retiring  secretly  from  th 
city,  and  getting  beyond  the  causeways  be^ 
fore  their  march  could  be  intercepted.  Anojj 
ther  advised  that  it  should  be  done  openly 
with  the  knowledge  of  the  emperor,  ο 
whose  good-will  they  had  had  so  man; 
proofs.  But  both  these  measures  seemei 
alike  impolitic.  A  retreat  under  these  cirj 
cumstances ,  and  so  abruptly  made,  woul< 
have  the  air  of  a  flight.  It  would  be  con, 
strued  into  distrust  of  themselves;  and  an;, 
thing  like  timidity  on  their  part  would  b 
sure  not  only  to  bring  on  them  the  Mexi 
cans,  but  the  contempt  of  their  allies ,  whi 
would,  doubtless,  join  in  the  general  cry. 

As  to  Montezuma,  what  reliance  coul 
they  place  on  the  protection  of  a  prince  s 
recently  their  enemy,  and  who,  in  his  al 
tered  bearing,  must  have  taken  counsel  c 
his  fears,  rather  than  his  inclinations? 

Even  should  they  succeed  in  reachin 
the  coast,  their  situation  would  be  litt 
better.  It  would  be  proclaiming  to  th 
world,  that,  after  all  their  lofty  vaunt* 
they  were  unequal  to  the  enterprise.  Thei 
only  hopes  of  their  sovereign's  favour,  an 
of  pardon  for  their  irregular  proceedings 
were  founded  on  success.  Hitherto,  the; 
had  only  made  the  discovery  of  Mexico;  t 
retreat  would  be  to  leave  conquest  and  th 
fruits  of  it  to  another.  —  In  short,  to  sta; 
and  to  retreat  seemed  equally  disastrous. 

In  this  perplexity,  Cortes  proposed  ai 
expedient,  which  none  but  the  most  darinj 
spirit,  in  the  most  desperate  extremity 
would  have  conceived.   This  was,  to  marcl 
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to  the  royal  palace,  and  bring  Montezuma 
to  the  Spanish  quarters ,  by  fair  means  if 
they  could  persuade  him,  by  force  if  neces- 
sary, —  at  all  events,  to  get  possession  of 
!iis  person.    With  such  a  pledge,  the  Span- 
ards  would  be  secure  from  the  assault  of 
he  Mexicans ,  afraid  by  acts  of  violence  to 
compromise  the  safety  of  their  prince.  If 
lie  came  by  his  own  consent ,  they  would 
)e  deprived  of  all  apology  for  doing  so. 
■\s  long  as  the  emperor  remained  among 
he  Spaniards,  it  would  be  easy,  by  allow- 
ng  him  a  show  of  sovereignty,  to  rule  in 
lis  name,  until  they  had  taken  measures 
or  securing  their  safety,  and  the  success  of 
heir  enterprise.    The  idea  of  employing  a 
overeign  as  a  tool  for  the  government  of 
lis  own  kingdom,  if  a  new  one  in  the  age 
>f  Cortes,  is  certainly  not  so  in  ours. 
>   A  plausible  pretext  for  the  seizure  of  the 
hospitable  monarch  —  for  the  most  bare- 
aced  action  seeks  to  veil  itself  under  some 
•  how  of  decency  —  was  afforded  by  a  cir- 
umstance  of  which  Cortes  had  received  in- 
digence at  Cholula.    He  had  left  a  faith- 
il  officer,  Juan  de  Escalante ,  with  a  hun- 
red  and  fifty  men  in  garrison  at  Vera  Cruz, 
iln  his  departure  for  the  capital.    He  had 
ot  been  long  absent,  when  his  lieutenant 
3ceived  a  message  from  an  Aztec  chief 
amed  Quauhpopoca,  governor  of  a  district 
fcb  the  north  of  the  Spanish  settlement,  de- 
<  laring  his  desire  to  come  in  person  and 
mder  his  allegiance  to  the  Spanish  author- 
·.  ies  at  Vera  Cruz.    He  requested  that  four 
)  f  the  white  men  might  be  sent  to  protect 
?  im  against  certain  unfriendly  tribes  through 
hich  his  road  lay.    This  was  not  an  un- 
)mraon  request,  and  excited  no  suspicion 
-  ι  Escalante.    The  four  soldiers  were  sent; 
nd  on  their  arrival  two  of  them  were 
mrdered  by  the  false  Aztec.    The  other 
vo  made  their  way  back  to  the  garrison. 

The  commander  marched  at  once ,  with 
fty  of  his  men ,  and  several  thousand  In- 
dian allies,  to  take  vengeance  on  the  ca- 
que.  A  pitched  battle  followed.  The  al- 
es fled  from  the  redoubted  Mexicans.  The 
w  Spaniards  stood  firm,  and  with  the  aid 
their  firearms  and  the  blessed  Virgin, 
ho  was  distinctly  seen  hovering  over  their 
inks  in  the  van,  they  made  good  the  field 
gainst  the  enemy.  It  cost  them  dear,  how- 
ler; since  seven  or  eight  Christians  were 
ain,  and  among  them  the  gallant  Esca- 
.nte  himself,  who  died  of  his  injuries  soon 
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after  his  return  to  the  fort.  The  Indian 
prisoners  captured  in  the  battle  spoke  of  the 
whole  proceeding  as  having  taken  place  at 
the  instigation  of  Montezuma. 

One  of  the  Spaniards  fell  into  the  hands 
of  the  natives,  but  soon  after  perished  of 
his  wounds.  His  head  was  cut  off  and  sent 
to  the  Aztec  emperor.  It  was  uncommonly 
large  and  covered  with  hair ;  and,  as  Mon- 
tezuma gazed  on  the  ferocious  features, 
rendered  more  horrible  by  death,  he  seemed 
to  read  in  them  the  dark  lineaments  of  the 
destined  destroyers  of  his  house.  He  turn- 
ed from  it  with  a  shudder,  and  commanded 
that  it  should  be  taken  from  the  city,  and 
not  offered  at  the  shrine  of  any  of  his  gods. 

Although  Cortes  had  received  intelligence 
of  this  disaster  at  Cholula,  he  had  concealed 
it  within  his  own  breast,  or  communicated 
it  very  few  only  of  his  most  trusty  officers, 
from  apprehension  of  the  ill  effect  it  might 
have  on  the  spirits  of  the  common  soldiers. 

The  cavaliers  whom  Cortes  now  sum- 
moned to  the  council  were  men  of  the  same 
mettle  with  their  leader.  Their  bold ,  chi- 
valrous spirits  seemed  to  court  danger  for 
its  own  sake.  If  one  or  two,  less  adven- 
turous ,  were  startled  by  the  proposal  he 
made ,  they  were  soon  overruled  by  the 
others,  who,  no  doubt,  considered  that  a 
desperate  disease  required  as  desperate  a 
remedy. 

Having  asked  an  audience  from  Monte- 
zuma, which  was  readily  granted,  the  ge- 
neral made  the  necessary  arrangements  for 
his  enterprise.  The  principal  part  of  his 
force  was  drawn  up  in  the  court-yard,  and 
he  stationed  a  considerable  detachment  in 
the  avenues  leading  to  the  palace,  to  check 
any  attempt  at  rescue  by  the  populace.  He 
ordered  twenty-five  or  thirty  of  the  soldiers 
to  drop  in  at  the  palace,  as  if  by  accident, 
in  groups  of  three  or  four  at  a  time,  while 
the  conference  was  going  on  with  Monte- 
zuma. He  selected  five  cavaliers,  in  whose 
courage  and  coolness  he  placed  most  trust, 
to  bear  him  company;  Pedro  de  Alvarado, 
Gonzalo  de  Sandoval,  Francisco  de  Lujo, 
Velasquez  de  Leon,  and  Alonso  de  Avila, 
—  brilliant  names  in  the  annals  of  the  Con- 
quest. All  were  clad,  as  well  as  the  com- 
mon soldiers,  in  complete  armor,  a  circum- 
stance of  too  familiar  occurrence  to  excith 
suspicion. 

The  little  party  were  graciously  received 
by  the  emperor,  who  soon,  with  the  aid  of 
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the  interpreters,  became  interested  in  a  sport- 
ive conversation  with  the  Spaniards,  while 
he  indulged  his  natural  munificence  by  giv- 
ing them  presents  of  gold  and  jewels.  He. 
paid  the  Spanish  general  the  particular 
compliment  of  offering  him  one  of  his  daugh- 
ters as  his  -wife;  an  honor  which  the  latter 
respectfully  declined,  on  the  ground  that  he 
was  already  accommodated  with  one  in 
Cuba,  and  that  his  religion  forbade  a  plu- 
rality. 

When  Cortes  perceived  that  a  sufficient 
number  of  his  soldiers  were  assembled,  he 
changed  his  playful  manner,  and  with  a  se- 
rious tone  briefly  acquainted  Montezuma 
with  the  treacherous  proceedings  in  the  tierra 
calievte,  and  the  accusation  of  him  as  their 
author.  The  emperor  listened  to  the  charge 
with  surprise;  and  disavowed  the  act,  which 
he  said  could  only  have  been  imputed  to 
him  by  his  enemies.  Cortes  expressed  his 
belief  in  his  declaration,  but  added,  that,  to 
prove  it  true,  it  would  be  necessary  to  send 
for  Quauhpopoca  and  his  accomplices,  that 
they  might  be  examined  and  dealt  with  ac- 
cording to  their  deserts.  To  this  Monte- 
zuma made  no  objection.  Taking  from  his 
wrist,  to  which  it  was  attached,  a  precious 
stone,  the  royal  signet,  on  which  was  cut 
the  figure  of  the  War-god ,  he  gave  it  to 
one  of  his  nobles,  with  orders  to  show  it  to 
the  Aztec  governor,  and  require  his  instant 
presence  in  the  capital,  together  with  all 
those  who  had  been  accessory  to  the  murder 
of  the  Spaniards.  If  he  resisted,  the  officer 
was  empowered  to  call  in  the  aid  of  the 
neighbouring  towns,  to  enforce  the  mandate. 

When  the  messenger  had  gone ,  Cortes 
assured  the  monarch  that  this  prompt  com- 
pliance with  his  request  convinced  him  of 
his  innocence.  But  it  was  important  that 
his  own  sovereign  should  be  equally  con- 
vinced of  it.  Nothing  would  promote  this 
so  much  as  for  Montezuma  to  transfer  his 
residence  to  the  palace  occupied  by  the 
Spaniards,  till  on  the  arrival  of  Quauhpo- 
poca the  affair  could  be  fully  investigated. 
Such  an  act  of  condescension  would ,  of  it- 
self, show  a  personal  regard  for  the  Span- 
iards, incompatible  with  the  base  conduct 
alleged  against  him,  and  would  fully  absolve 
him  from  all  suspicion! 

Montezuma  listened  to  this  proposal,  and 
the  flimsy  reasoning  with  which  it  was 
covered,  with  looks  of  profound  amazement. 
He  became  pale  as  death;  but  in  a  moment, 
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his  face  flushed  with  resentment,  as, 
the  pride  of  offended  dignity,  he  exclaimi 
„When  was  it  ever  heard  that  a  gre 
prince,  like  myself,  voluntarily  left  his  o\ 
palace  to  become  a  prisoner  in  the  ham 
of  strangers!" 

Cortes  assured  him  he  would  not  go  a 
a  prisoner.  He  would  experience  nothin 
hut  respectful  treatment  from  the  Spaniar 
would  be  surrounded  by  his  own  househol 
and  hold  intercourse  with  his  people 
usual.  In  short,  it  would  be  but  a  char 
of  residence,  from  one  of  his  palaces 
another,  a  circumstance  of  frequent  occur 
rence  with  him.  —  It  was  in  vain.  ..If  ] 
should  consent  to  such  a  degradation,"  h< 
answered,  „my  subjects  never  would!' 
When  further  pressed,  he  offered  to  give 
one  of  his  daughters  to  remain  as  hosti 
with  the  Spaniards,  so  that  he  might 
spared  this  disgrace. 

Two  hours  passed  in  this  fruitless  dist 
cussion,  till  a  highmettled  cavalier,  Vel 
quez  de  Leon,  impatient  of  the  long  di 
and  seeing  that  the  attempt,  if  not  the  deed 
must  ruin  them,  cried  out,  „Why  do  wi 
waste  words  on  this  barbarian?    We  hav< 
gone  too  far  to  recede  now.    Let  us  seiz< 
him,  and ,  if  he  resists ,  plunge  our  sword; 
into  his  body!"    The  fierce  tone  and 
nacing  gestures ,  with  which  this  was 
tered,  alarmed  the  monarch,  who  inqnii 
of  Marina  what  the  angry  Spaniard  sai( 
The  interpreter  explained  it  in  as  gentle 
manner  as  she  could,  beseeching  him  „t 
accompany  the  white  men  to  their  quarters* 
where  he  would  be  treated  with  all  respec 
and  kindness,  while  to  refuse  them  wouli 
but  expose  himself  to  violence,  perhaps  t< 
death."    Marina,   doubtless,   spoke  to 
sovereign  as  she  thought,  and  no  one  ha« 
better  opportunity  of  knowing  truth  thai 
herself. 

This  last  appeal  shook  the  resolution  ο 
Montezuma.  It  was  in  vain  that  the  tm 
happy  prince  looked  around  for  sympath; 
or  support.  As  his  eyes  wandered  over  th 
stern  visages  and  iron  forms  of  the  Span 
iards,  he  felt  that  his  hour  was  indee< 
come;  and,  with  a  voice  scarcely  audibl 
from  emotion,  he  consented  to  accompani 
the  strangers,  —  to  quit  the  palace,  whithe 
he  was  never  more  to  return.  Had  lie  pos 
sessed  the  spirit  of  the  first  Montezuma,  h 
would  have  called  his  guards  around  him 
and  left  his  life-blood  on    the  threshold 
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sooner  than  have  been  dragged  a  dishonoured 
captive  across  it.  But  his  courage  sank 
under  circumstances.  He  felt  he  was  the 
instrument  of  an  irresistible  Fate! 

No  sooner  had  the  Spaniards  got  his 
consent,  than  orders  were  given  for  the 
royal  litter.  The  nobles,  who  bore  and  at- 
tended it,  could  scarcely  believe  their  senses, 
when  they  learned  their  master's  purpose. 
But  pride  now  came  to  Montezuma's  aid, 
ind,  since  he  must  go,  he  preferred  that  it 
;hould  appear  to  be  with  his  own  free  will. 

the  royal  retinue,  escorted  by  the  Span- 
ards ,    marched  through  the    street  with 
lowncast  eyes  and  dejected  mien,  the  people 
issembled   in  crowds,  and  a  rumor  ran 
imong  them,  that  the  emperor  was  carried 
>ff  by  force  to  the  quarters  of  the  white 
nen.    A  tumult  would  have  soon  arisen 
>ut  for  the  intervention  of  Montezuma  him- 
elf,  who  called  out  to  the  people  to  dis- 
perse, as  he  was  visiting  his  friends  of  his 
nwn  accord;  thus  sealing  his  ignominy  by  a 
eclaration  which  deprived  his  subjects  of 
he  only  excuse  for  resistance.    On  reach- 
ig  the  quarters,  he  sent  out  his  nobles  with 
imilar  assurances  to  the  mob,  and  renewed 
rders  to  return  to  their  homes, 
ι  He  was  received  with  ostentatious  respect 
,y  the  Spaniards,  and  selected  the  suite  of 
partments  which  best  pleased  him.  They 
'ere  soon  furnished  with  fine  cotton  tapes- 
'ies,  feather-work,  and  all  the  elegances  of 
adian  upholstery.    He  was  attended  by 
;.ich  of  his  household  as  he  chose,  his  wives 
I  nd  his  pages ,  and  was  served  with  his 
sual  pomp  and  luxury  at  his  meals.  He 
lave  audience,  as  in  his  own  palace,  to  his 
lbjects,  who  were  admitted  to  his  presence, 
rsw,  indeed,  at  a  time,  under  the  pretext  of 
reater  order  and  decorum.  From  the  Span- 
rds  themselves  he  met  with  a  formal  de- 
rence.  No  one,  not  even  the  general  him- 
;lf,  approached  him  without  doffing  his 
isque,  and  rendering  the  obeisance  due  to 
s  rank.   Nor  did  they  ever  sit  in  his  pre- 
;nce,  without  being  invited  by  him  to  do  so. 
With  all  this  studied  ceremony  and  show 
homage,  there  was  one  circumstance  which 
I Ό  clearly  proclaimed  to  his  people  that 
fteir  sovereign  was  a  prisoner.  In  the  front 
f  the  palace  a  patrol  of  sixty  men  was 
tabliished ,  and  the  same  number  in  the 
'  !ar.  Twenty  of  each  corps  mounted  guard 
Η  once,  maintaining  a  careful  watch,  day 
1  id  night.    Another  body,  under  command 


of  Velasquez  de  Leon,  was  stationed  in  the 
royal  antechamber.  Cortes  punished  any 
departure  from  duty,  or  relaxation  of  vigi- 
lance, in  these  sentinels,  with  the  utmost 
severity.  He  felt,  as,  indeed,  every  Span- 
iard must  have  felt ,  that  the  escape  of  the 
emperor  now  would  be  their  ruin.  Yet  the 
task  of  this  unintermitting  watch  sorely 
added  to  their  fatigues.  ,,Better  this  dog 
of  a  king  should  die,"  cried  a  soldier  one 
day,  „than  that  we  should  wear  out  our 
lives  in  this  manner."  The  words  were  ut- 
tered in  the  hearing  of  Montezuma,  who 
gathered  something  of  their  import,  and  the 
offender  was  severely  chastised  by  order  of 
the  general.  Such  instances  of  disrespect, 
however,  were  very  rare.  Indeed,  the  ami- 
able deportment  of  the  monarch,  who  seem- 
ed to  take  pleasure  in  the  society  of  his 
jailers ,  and  who  never  allowed  a  favor  or 
attention  from  the  meanest  soldier  to  go 
unrequited,  inspired  the  Spaniards  with  as 
much  attachment  as  they  were  capable  of 
feeling  —  for  a  barbarian. 

Things  were  in  this  posture,  when  the 
arrival  of  Quauhpopoca  from  the  coast  was 
announced.  He  was  accompanied  by  his 
son  and  fifteen  Aztec  chiefs.  He  had  travel- 
led all  the  way,  borne,  as  became  his  high 
rank,  in  a  litter.  On  entering  Montezuma's 
presence,  he  threw  over  his  dress  the  coarse 
robe  of  nequen ,  and  made  the  usual  humi- 
liating acts  of  obeisance.  The  poor  parade 
of  courtly  ceremony  was  the  more  striking, 
when  placed  in  contrast  with  the  actual  con- 
dition of  the  parties. 

The  Aztec  governor  was  coldly  received 
by  his  master,  who  referred  the  affair  (had 
he  the  power  to  do  otherwise  ?)  to  the  exa- 
mination of  Cortes.  It  was,  doubtless,  con- 
ducted in  a  sufficiently  summary  manner. 
To  the  general's  query,  whether  the  cacique 
was  the  subject  of  Montezuma,  he  replied, 
„And  what  other  sovereign  could  I  serve?" 
implying  that  his  sway  was  universal.  He 
did  not  deny  his  share  in  the  transaction, 
nor  did  he  seek  to  shelter  himself  under  the 
royal  authority,  till  sentence  of  death  was 
passed  on  him  and  his  followers,  when  they 
all  laid  the  blame  of  their  proceedings  on 
Montezuma.  They  were  condemned  to  be 
burnt  alive  in  the  area  before  the  palace. 
The  funeral  piles  were  made  of  heaps  of 
arrows,  javelins,  and  other  weapons,  drawn 
by  the  emperor's  permission  from  the  arse- 
nals round  the  great  teocalli,  where  they  had 
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been  stored  to  supply  means  of  defence  in 
times  of  civic  tumult  or  insurrection.  By 
this  politic  precaution,  Cortes  proposed  to 
remove  a  ready  means  of  annoyance  in  case, 
of  hostilities  with  the  citizens. 

To  crown  the  whole  of  these  extraordi- 
nary proceedings,  Cortes,  while  preparations 
for  the  execution  were  going  on ,  entered 
the  emperor's  apartment,  attended  by  a 
soldier  bearing  fetters  in  his  hands.  With 
a  severe  aspect,  he  charged  the  monarch 
with  being  the  original  contriver  of  the  vio- 
lence offered  to  the  Spaniards,  as  was  now 
proved  by  the  declaration  of  his  own  instru- 
ments. Such  a  crime,  which  merited  death 
in  a  subject,  could  not  be  atoned  for,  even 
by  a  sovereign ,  without  some  punishment. 
So  saying,  he  ordered  the  soldier  to  fasten 
the  fetters  on  Montezuma's  ankles.  He 
coolly  waited  till  it  was  done;  then,  turning 
his  back  on  the  monarch,  quitted  the 
room. 

Montezuma  was  speechless  under  the  in- 
fliction of  this  last  insult.  He  was  like  one 
struck  down  by  a  heavy  blow,  that  deprives 
him  of  all  his  faculties.  He  offered  no  re- 
sistance. But,  though  he  spoke  not  a  word, 
low,  ill-suppressed  moans,  from  time  to 
time,  intimated  the  anguish  of  his  spirit. 
His  attendants,  bathed  in  tears,  offered 
him  their  consolations.  They  tenderly  held 
his  feet  in  their  arms,  and  endeavored,  by 
inserting  their  shawls  and  mantles,  to  re- 
lieve them  from  the  pressure  of  the  iron. 
But  they  could  not  reach  the  iron  which 
had  penetrated  into  his  soul.  He  felt  that 
he  was  no  more  a  king. 

Meanwhile,  the  execution  of  the  dread- 
ful doom  was  going  forward  in  the  court- 
yard. The  whole  Spanish  force  was  under 
arms,  to  check  any  interruption  that  might 
be  offered  by  the  Mexicans.  But  none  was 
attempted.  The  populace  gazed  in  silent 
wonder,  regarding  it  as  the  sentence  of  the 
emperor.  The  manner  of  the  execution,  too, 
excited  less  surprise,  from  their  familiarity 
with  similar  spectacles,  aggravated,  indeed, 
by  additional  horrors,  in  their  own  diaboli- 
cal sacrifices.  The  Aztec  lord  and  his  com- 
panions, bound  hand  and  foot  to  the  blaz- 
ing piles,  submitted  without  a  cry  or  a  com- 
plaint to  their  terrible  fate.  Passive  forti- 
tude is  the  virtue  of  the  Indian  warrior; 
and  it  was  the  glory  of  the  Aztec,  as  of  the 
other  races  on  the  North  American  con- 
tinent, to  show  how  the  spirit  of  the  brave 


man  may  triumph  over  torture  and  the 
agonies  of  death. 

When  the  dismal  tragedy  was  ended 
Cortes  re-entered  Montezuma's  apartment. 
Kneeling  down,  he  unclasped  his  shackle.' 
with  his  own  hand,  expressing  at  the  same 
time  his  regret  that  so  disagreeable  a  dut} 
as  that  of  subjecting  him  to  such  a  punish- 
ment had  been  imposed  on  him.  This  lasl 
indignity  had  entirely  crushed  the  spirit  01 
Montezuma;  and  the  monarch,  whose  frown 
but  a  week  since,  would  have  made  th( 
nations  of  Anahuac  tremble  to  their  remot- 
est borders ,  was  now  craven  enough  tc 
thank  his  deliverer  for  his  freedom,  as  foi 
a  great  and  unmerited  boon! 

Not  long  after,  the  Spanish  general,  con- 
ceiving that  his  royal  captive  was  suffi 
ciently  humbled,  expressed  his  willingnes; 
that  he  should  return,  if  he  inclined,  to  hi. 
own  palace.  Montezuma  declined  it;  alleg 
ing,  it  is  said,  that  his  nobles  had  mor< 
than  once  importuned  him  to  resent  his  in 
juries  by  taking  arms  against  the  Spaniards 
and  that,  were  he  in  the  midst  of  them ,  i 
would  be  difficult  to  avoid  it  ,  or  to  sav< 
his  capital  from  bloodshed  and  anarchy 
The  reason  did  honor  to  his  heart,  if  it  wa: 
the  one  which  influenced  him.  It  is  prob 
able  that  he  did  not  care  to  trust  his  safety 
to  those  haughty  and  ferocious  chieftains 
who  had  witnessed  the  degradation  of  thei  : 
master,  and  must  despise  his  pusillanimity 
as  a  thing  unprecedented  in  an  Aztec  mon 
arch.  It  is  also  said ,  that ,  when  Marini 
conveyed  to  him  the  permission  of  Cortes 
the  other  interpreter,  Aguilar,  gave  him 
understand  the  Spanish  officers  never  won 
consent  that  he  should  avail  himself  of  it. 

Whatever  were  his  reasons,  it  is  cei 
that  he  declined  the  offer;  and  the  genera 
in  a  well-feigned,  or  real  ecstacy,  embrace 
him,  declaring,  „that  he  loved  him  tfl 
brother,  and  that  every  Spaniard  would  b 
zealously  devoted  to  his  interests,  since  h 
had  shown  himself  so  mindful  of  theirs!' 
Honeyed  words,  „ which,"  says  the  shrew< 
old  chronicler  who  was  present,  „Montezum; 
was  wise  enough  to  know  the  worth  of." 
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REFLECTIONS  ON  THE  CONQUEST  OF 
MEXICO. 

After  a  siege  of  nearly  three  months' 
duration,  unmatched  in  history  for  the  con- 
stancy and  courage  for  the  besieged,  seldom 
surpassed  for  the  severity  of  its  sufferings, 
fell  the  renowned  capital  of  the  Aztecs. 
Unmatched,  it  may  be  truly  said,  for  con- 
stancy and  courage,  when  we  recollect  that 
the  door  of  capitulation  on  the  most  honor- 
ible  terms  was  left  open  to  them  through- 
Lit  the  whole  blockade,  and  that,  sternly 
-ejecting   every  proposal   of  their  enemy, 
bey,  to  a  man,  preferred  to  die  rather  than 
surrender.    More  than  three  centuries  had 
ilapsed,  since  the  Aztecs,  a  poor  and  wan- 
lering  tribe  for  the   far  North-west  had 
;ome  on  the  plateau.  There  they  built  their 
niserable  collection  of  huts  on  the  spot  — 
(is  tradition  tells  us  —  prescribed  by  the 
>racle.    Their  conquests,  at  first  confined  to 
heir  immediate    neighborhood ,  gradually 
•overed  the  Valley,  then  crossing  the  moun- 
ains,  swept  over  the  broad  extent  of  the 
able  land,  descended  its  precipitous  sides, 
md  rolled  onwards  to  the  Mexican  gulf, 
ind  the  distant,  confines  of  Central  America. 
Pheir  wretched  capital,  meanwhile,  keeping 
|ace  with  the  enlargement  of  territory,  had 
ijrown  into  a  flourishing  city,  filled  with 
mildinsrs,  monuments  of  art,  and  a  numerous 
population,  that  gave  it  the  first  rank  among 
line  capitals  of  the  Western  World.  At  this 
frisis,  came  over  another  race  from  the  re- 
note  East,  strangers  like  themselves,  whose 
i  oming  had  also  Leen  predicted    by  the 
Iracle,  and,  appearing  on  the  plateau,  as- 
ailed  them  in  the  very  zenith  of  their  pros- 
perity, and  blotted  them  out  from  the  map 
[if  nations  for  ever!    The  whole  story  has 
he  air  of  fable,  rather  than  of  history!  a 
3gend  of  romance.  —  a  tale  of  the  genii! 

Yet  we  cannot  regret  the  fall  of  an  em- 
pire, which  did  so  little  to  promote  the  hap- 
-  >iness  of  its  subjects ,  or  the  real  interests 
'  If  humanity.    Notwithstanding  the  lustre 
brown  over  its  latter  days  by  the  glorious 
efence  of  its  capital ,  by  the  mild  munifi- 
ence  of  Montezuma,  by  the  dauntless  he- 
r,oism  of  Guatemozin,  the  Aztecs  were  em- 
hatically  a  fierce  and  brutal  race,  little  cal- 
culated, in  their  best  aspects ,  to  excite  our 
1  Sympathy  and  regard.     Their  civilization, 
uch  as  it  was,  was  not  their  own,  but  re- 


flected, perhaps  imperfectly,  from  a  race 
whom  they  had  succeeded  in  the  land.  It 
was,  in  respect  to  the  Aztecs,  a  generous 
graft  on  a  vicious  stock,  and  could  have 
brought  no  fruit  to  perfection.  They  ruled 
over  their  wide  domains  with  a  sword ,  in- 
stead of  a  sceptre.  They  did  nothing  to 
ameliorate  the  condition,  or  in  any  way 
promote  the  progress  of  their  vassals.  Their 
vassals  were  serfs,  used  only  to  minister  to 
their  pleasure,  held  in  awe  by  armed  gar- 
risons, ground  to  the  dust  by  imposts  in 
peace ,  by  military  conscriptions  in  war. 
They  did  not,  like  the  Romans,  whom  they 
resembled  in  the  nature  of  their  conquests, 
extend  the  rights  of  citizenship  to  the  con- 
quered. They  did  not  amalgamate  them 
into  one  great  nation ,  with  common  rights 
and  interests.  They  held  them  as  aliens, 
—  even  those,  who  in  the  Valley  were 
gathered  round  the  very  walls  of  the  capi- 
tal. The  Aztec  metropolis,  the  heart  of  the 
monarchy,  had  not  a  sympathy ,  not  a  pul- 
sation, in  common  with  the  rest  of  the  body 
politic.    It  was  a  stranger  in  its  own  land. 

The  Aztecs  not  only  did  not  advance 
the  condition  of  their  vassals,  but  morally 
speaking,  they  did  much  to  degrade  it. 
How  can  a  nation,  where  human  sacrifices 
prevail,  and  especially  when  combined  with 
cannibalism,  further  the  march  of  civiliza- 
tion? How  can  the  interests  of  humanity 
be  consulted,  where  man  is  levelled  to  the 
rank  of  the  brutes  that  perish  ?  The  in- 
fluence of  the  Aztecs  introduced  their  gloomy 
superstition  into  lands  before  unacquainted 
with  it,  or  where,  at  least,  it  was  not  estab- 
lished in  any  great  strength.  The  example 
of  the  capital  was  contagious.  As  the  latter 
increased  in  opulence,  the  religious  celebra- 
tions were  conducted  with  still  more  terrible 
magnificence ;  in  the  same  manner ,  as  the 
gladiatorial  shows  of  the  Romans  increased 
in  pomp  with  the  increasing  splendor  of  the 
capital.  Men  became  familiar  with  scenes 
of  horror  and  the  most  loathsome  abomina- 
tions. Women  and  children  —  the  whole 
nation  became  familiar  with,  and  assisted  at 
them.  The  heart  was  hardened,  the  man- 
ners were  made  ferocious,  the  feeble  light 
of  civilization,  transmitted  from  a  milder 
race,  was  growing  fainter  and  fainter,  as 
thousands  and  thousands  of  miserable  vic- 
tims,  throughout  the  empire,  were  yearly 
fattened  in  its  cages,  sacrificed  on  its  altars, 
j  dressed  and  served  at  its  banquets!  The 
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whole  land  was  converted  into  a  vast  human 
shambles !  The  empire  of  the  Aztecs  did 
not  fall  before  its  time. 

Whether  these  unparalleled  outrages  fur- 
nish a  sufficient  plea  to  the  Spaniards  for  ι 
their  invasion,  whether,  with  the  Protestant, 
we  are  content  to  find  a  warrant  for  it  in 
the  natural  rights  and  demands  of  civiliza- 
tion,  or,  with  the  Roman  Catholic,  in  the 
good  pleasure  of  the  Pope,  —  on  the  one 
or  other  of  which  grounds ,  the  conquests 
by  most  Christian  nations  in  the  East  and 
the  West  have  been  defended ,  —  it  is  un- 
necessary to  discuss,  as  it  has  already  been 
considered  in  a  former  Chapter.  It  is  more 
material  to  inquire,  whether,  assuming  the 
right,  the  conquest  of  Mexico  was  conducted 
with  a  proper  regard  to  the  claims  of  hu- 
manity. And  here  we  must  admit,  that, 
with  all  allowance  for  the  ferocity  of  the 
age  and  the  laxity  of  its  principles,  there 
are  passages  which  every  Spaniard ,  who 
cherishes  the  fame  of  his  countrymen,  would 
be  glad  to  see  expunged  from  their  history; 
passages  not  to  be  vindicated  on  the  score 
of  self-defence,  or  of  necessity  of  any  kind, 
and  which  must  for  ever  leave  a  dark  spot 
on  the  annals  of  the  Conquest.  And  yet, 
taken  as  a  whole,  the  invasion,  up  to  the 
capture  of  the  capital,  was  conducted  on 
principles  less  revolting  to  humanity,  than 
most,  perhaps  than  any,  of  the  other  con- 
quests of  the  Castilian  crown  in  the  New 
World. 

It  may  seem  slight  praise  to  say,  that 
the  followers  of  Cortes  used  no  blood-hounds 
to  hunt  down  their  wretched  victims ,  as  in 
some  other  parts  of  the  Continent,  nor  ex- 
terminated a  peaceful  and  submissive  popu- 
lation in  mere  wantonness  of  cruelty,  as  in 
the  Islands.  Yet  it  is  something,  that  they 
were  not  so  far  infected  by  the  spirit  of  the 
age,  and  that  their  swords  were  rarely  stained 
with  blood ,  unless  it  was  indispensable  to 
the  success  of  their  enterprise.  Even  in  the 
last  siege  of  the  capital,  the  sufferings  of  the 
Aztecs,  terrible  as  they  were,  do  not  imply 
any  unusual  cruelty  in  the  victors;  they 
were  not  greater  than  those  inflicted  on  their 
own  countrymen  at  home,  in  many  a  me- 
morable instance,  by  the  most  polished  na- 
tions, not  merely  of  ancient  times,  but  of 
our  own.  They  were  the  inevitable  conse- 
quences which  follow  from  war,  when,  in- 
stead of  being  confined  to  its  legitimate  field, 
it  is  brought  home  to  the  hearthstone,  to 


the  peaceful  community  of  the  city,  —  its 
burghers  untrained  to  arms,  its  women  anc 
children  yet  more  defenceless.  In  the  pre- 
sent instance,  indeed,  the  sufferings  of  tht 
besieged  were  in  a  great  degree  to  be  charg- 
ed on  themselves,  —  on  their  patriotic, 
but  desperate,  self-devotion.  It  was  not  th( 
desire,  as  certainly  it  was  not  the  interest, 
of  the  Spaniards,  to  destroy  the  capital,  01 
its  inhabitants.  When  any  of  these  fell  intc 
their  hands ,  they  were  kindly  entertained, 
their  wants  supplied,  and  every  means  taker 
to  infuse  into  them  a  spirit  of  conciliation;  ι 
and  this,  too,  it  should  be  remembered,  in 
despite  of  the  dreadful  doom  to  which  the\ 
consigned  their  Christian  captives.  Tht 
gates  of  a  fair  capitulation  were  kept  open  < 
though  unavailingly,  to  the  last  hour. 

The  right  of  conquest  necessarily  implies 
that  of  using  whatever  force  may  be  nece  1 
sary  for  overcoming  resistance  to  the  as- 
sertion of  that  right.    For  the  Spaniards  tc 
have  done  otherwise  than  they  did  wouk 
have  been  to  abandon  the  siege,  and,  wit! 
it,  the  conquest  of  the  country.    To  havM 
suffered  the  inhabitants,  with  their  high 
spirited  monarch,  to  escape,  would  but  havf 
prolonged  the  miseries  of  war  by  transfer- 
ring it  to  another  and  more  inaccessible 
quarter.    They  literally,  as  far  as  the  sue 
cess  of  the  expedition  was  concerned,  hac 
no  choice.    If  our  imagination  is  struc 
with  the  amount  of  suffering  in  this,  anc 
in  similar  scenes  of  the  Conquest,  it  shoulc 
be  borne  in  mind,  that  it  is  a  natural  resell 
of  the   great  masses  of  men  engaged  i 
the    conflict.     The    amount    of  sufferin 
does  not  of  itself  show  the  amount  of  cruelh 
which  caused  it;  and  it  is  but  justice  to  the 
Conquerors  of  Mexico  to  say,  that  the  ver) 
brilliancy  and  importance  of  their  exploits 
have  given  a  melancholy  celebrity  to  thei 
misdeeds,  and  thrown  them  into  somewhai 
bolder  relief  than  strictly  belongs  to  them 
It  is  proper  that  thus  much  should  be  stated 
not  to  excuse  their  excesses,  but  that  w( 
may  be  enabled  to  make  a  more  impartia. 
estimate  of  their  conduct,  as  compared  with 
that  of  other  nations  under  similar  circum- 
stances, and  that  we  may  not  visit  their 
with  peculiar  obloquy  for  evils  which  neces- 
sarily flow  from  the  condition  of  war. 
have  not  drawn  a  veil  over  these  evil- :  f<M 
the  historian  should  not  shrink  from  depict- 
ing, in  their  true  colors,  the  atrocities  of? 
condition,  over  which  success  is  apt  to  throvr 
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a  false  halo  of  glory,  but  which,  bursting 
asunder  the  strong  bonds  of  human  fellow- 
ship, purchases  its  triumphs  by  arming  the 
.hand  of  man  against  his  brother,  makes  a 
savage  of  the  civilized,  and  kindles  the  fires 
of  hell  in  the  bosom  of  the  savage. 

Whatever  may  be  thought  of  the  Con- 
quest in  a  moral  view,  regarded  as  a  mili- 
tary achievement,  it  must  fill  us  with  as- 
tonishment. That  a  handful  of  adventurers, 
indifferently  armed  and  equipped,  should 
have  landed  on  the  shores  of  a  powerful 
empire,  inhabited  by  a  fierce  and  Avarlike 
race,  and,  in  defiance  of  the  reiterated  pro- 
hibitions of  its  sovereign,  have  forced  their 
iway  into  the  interior;  —  that  they  should 
iave  done  this,  without  knowledge  of  the 
anguage  or  of  the  land ,  without  chart  or 
3ompass  to  guide  them,  without  any  idea  of 
;he  difficulties  they  were  to  encounter,  totally 
incertain  whether  the  next  step  might  bring 
hem  on  a  hostile  nation,  or  on  a  desert,  feeling 
heir  way  along  in  the  dark,  as  it  were ;  —  that, 
'hough  nearly  overwhelmed  by  their  first 
•incounter  with  the  inhabitants,  they  should 
iave  still  pressed  on  to  the  capital  of  the 
;mpire,  and,  having  reached  it,  themselves 
iinhesitatingly  into  the  midst  of  their  ene- 
mies;  that  ,  so  far  from  being  daunted  by  i 
he  extraordinary  spectacle  there  exhibited 
[if  power  and  civilization,  they  should  have 
i>een  but  the  more  confirmed  in  their  original 
[Resign ;  —  that  they  should  have  seized 
he  monarch,  have  executed  his  ministers 
)efore  the  eyes  of  his  subjects,  and,  when 
llriven  forth  with  ruin  from  the  gates,  have 
fathered  their  scattered  wreck  together,  and, 
iter  a  system  of  operations ,  pursued  with 
itonsummate  policy  and  daring,  have  suc- 
eeded  in  overturning  the  capital,  and  estab- 
ishing  their  sway  over  the  country;  — 
jihat  all  this  should  have  been  so  effected  by 
I  mere  handful  of  indigent  adventurers,  is 
1  fact  little  short  of  the  miraculous,  —  too 
startling  for  the  probabilities  demanded  by 
letion,  and  without  a  parallel  in  the  pages 
ι  f  f  history. 

Yet  this  must  not  be  understood  too  li- 
erally;  for  it  would  be  unjust  to  the  Az- 
Bscs  themselves,  at  least  to  their  military 
rowess,  to  regard  the  Conquest  as  directly 
chieved  by  the  Spaniards  alone.  This  would 
Ipdeed  be  to  arm  the  latter  with  the  charm- 
lid  shield  of  Ruggiero,  and  the  magic  lance 
I  f  Astolfo ,  overturning  its  hundreds  at  a 
buch.  The  Indian  empire  was  in  a  manner 


conquered  by  Indians.  The  first  terrible 
encounter  of  the  Spaniards  with  the  Tlas- 
calans  which  had  nearly  proved  their  ruin, 
did  in  fact  insure  their  success.  It  secured 
to  them  a  strong  native  support,  on  which 
to  retreat  in  the  hour  of  trouble,  and  round 
which  they  could  rally  the  kindred  races  of 
the  land  for  one  great  and  overwhelming 
assault.  The  Aztec  monarchy  fell  by  the 
hands  of  its  own  subjects,  under  the  direc- 
tion of  European  sagacity  and  science.  Had 
it  been  united,  it  might  have  bidden  defiance 
to  the  invaders.  As  it  wag,  the  capital  was 
dissevered  from  the  rest  of  the  country,  and 
the  bolt,  which  might  have  passed  off  com- 
paratively harmless ,  had  the  empire  been 
cemented  by  a  common  principle  of  loyalty 
and  patriotism ,  now  found  its  way  into 
every  crack  and  crevice  of  the  ill-compacted 
fabric,  and  buried  it  in  its  own  ruins.  — 
Its  fate  may  serve  as  a  striking  proof,  that 
a  government,  which  does  not  rest  on  the 
sympathies  of  its  subjects,  cannot  long  abide  ; 
that  human  institutions,  when  not  connected 
with  human  prosperity  and  progress,  must 
fall,  —  if  not  before  the  increasing  light  of 
civilization,  by  the  hand  of  violence;  by 
violence  from  within ,  if  not  from  without. 
And  who  shall  lament  their  fall? 


ON  THE  LITERATURE  OF  THE 
ARABIANS. 


It  is  unfortunate  for  the  Arabians,  that 
their  literature  should  be  locked  up  in  a 
character  and  idiom  so  difficult  of  access  to 
European  scholars.    Their  wild ,  imagina- 
tive poetry  scarcely  capable  of  transfusion 
I  into  a  foreign  tongue,  is  made  known  to  us 
I  only  through  the  medium  of  bald  prose 
translation ;  while  their  scientific  treatises 
have  been  done  into  Latin  with  an  inaccu- 
]  racy,  which ,  to  make  use  of  a  pun  of  Ca- 
siri'Sj  merits  the  name  of  perversions  rather 
j  than  versions  of  the  originals.    How  obvi- 
ously inadequate ,  then ,  are  our  means  of 
forming  any  just  estimate  of  their  literary 
merits !  It  is  unfortunate  for  them,  moreover 
that  the  Turks,  the  only  nation,  which, 
from  an  identity  of  religion  and  government 
with  the  Arabs,  as  well  as  from  its  political 
consequence,  would  seem  to  represent  them 
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on  the  theatre  of  modern  Europe,  should  be 
a  race  so  degraded ;  one  which ,  during  the 
five  centuries,  that  it  has  been  in  possession 
of  the  finest  climate  and  monuments  of  an- 
tiquity, has  so  seldom  been  quickened  into 
a  display  of  genius ,  or  even  condescended 
to  avail  itself  of  the  literary  treasures  de- 
scended from  its  ancient  masters.  Yet  this 
people,  so  sensual  and  sluggish,  we  are  apt 
to  confound  in  imagination  with  the  sprightly, 
intellectual  Arab.  Both  indeed  have  been 
subjected  to  the  influence  of  the  same  de- 
grading political  and  religious  institutions, 
which  on  the  Turks  have  produced  the  re- 
sults naturally  to  have  been  expected:  while 
the  Arabians,  on  the  other  hand,  exhibit  the 
extraordinary  phenomenon  of  a  nation,  under 
all  these  embarrassments ,  rising  to  a  high 
degree  of  elegance  and  intellectual  culture. 

The  empire,  which  once  embraced  more 
than  half  of  the  ancient  world,  has  now 
shrunk  within  its  original  limits;  and  the 
Bedouin  wanders  over  his  native  desert  as 
free,  and  almost  as  uncivilized,  as  before 
the  coming  of  his  apostle.  The  language, 
which  was  once  spoken  along  the  southern 
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shores  of  the  Mediterranean,  and  the  whole 
extent  of  the  Indian  ocean ,  is  broken  up 
into  a  variety  of  discordant  dialects.  Dark- 
j  ness  has  again  settled  over  those  regions  ol 
Africa,  which  were  illumined  by  the  light 
of  learning.  The  elegant  dialect  of  the  Ko- 
ran is  studied  as  a  dead  language,  even  in 
the  birth-place  of  the  prophet.  Not  a  print- 
ing-press at  this  day  is  to  be  found  through 
out  the  whole  Arabian  Peninsula.  Even 
Spain,  in  Christian  Spain,  alas!  the  contra: 
is  scarcely  less  degrading.  A  deathlike  tor- 
por has  succeeded  to  her  former  intellectual 
activity.  Her  cities  are  emptied  of  the  po- 
pulation with  which  they  teemed  in  the 
days  of  the  Saracens.  Her  climate  is  as 
fair,  but  her  fields  no  longer  bloom  with 
the  same  rich  and  variegated  husbandry, 
Her  most  interesiing  monuments  are  those 
constructed  by  the  Arabs;  and  the  traveller, 
as  he  wanders  amid  their  desolate,  but  beau- 
tiful ruins ,  ponders  on  the  destinies  ol 
a  people,  whose  very  existence  seems 
now  to  have  been  almost  as  fanciful  as  the 
magical  creations  in  one  of  their  own  fairy 
tales. 
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THE  ABORIGINES  OF  AMERICA. 

On  the  surrender  of  Acadia  to  England, 
the  lakes,  the  rivulets,  the  granite  ledges, 
of  Cape  Breton,  —  of  which  the  irregular 
outline  is  guarded  by  reefs  of  rocks,  and 
notched  and  almost  rent  asunder  by  the 
constant  action  of  the  sea,  —  were  imme- 
diately occupied  as  a  province  of  France; 
and,  in  1714,  fugitives  from  Newfoundland 
and  Acadia  built  their  huts  along  its  coasts, 
wherever  safe  inlets  invited  fishermen  to 
spread  their  flakes,  and  the  soil  to  plant 
fields  and  gardens.  In  a  few  years,  the 
fortifications  of  Louisburg  began  to  rise  — 
the  key  to  the  St.  Lawrence,  the  bulwark 
of  the  French  fisheries,  and  of  French  com- 
merce in  North  America.  From  Cape  Bre- 
ton, the  dominion  of  Louis  XIV.  extended 


up  the  St.  Lawrence  to  Lake  Superior,  and  ' 
from  that  lake,  through  the  whole  course 
of  the  Mississippi,  to  the  Gulf  of  Mexico 
and  the  Bay  of  Mobile.  Just  beyond  that 
bay,  began  the  posts  of  the  Spaniards,  which 
continued  round  the  shores  of  Florida 
the  fortress  of  St.  Augustine.  The  English 
colonies  skirted  the  Atlantic,  extending  from 
Florida  to  the  eastern  verge  of  Nova  Scoti 
Thus,  if  on  the  east  the  Strait  of  Cai 
divided  France  and  England,  if  on  the  soul 
a  narrow  range  of  forests  intervened  betnt 
England  and  Spain ,  everywhere  else  the 
colonies  of  the  rival  nations  were  separated 
from  each  other  by  tribes  of  the  natives. 
The  Europeans  had  established  a  wide  circle 
of  plantations,  or,  at  least,  of  posts;  they 
had  encompassed  the  aborigines  that  dwelt 
east  of  the  Mississippi ;  and,  however  eager 
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might  now  be  the  passion  of  the  intruders 
for  carving  their  emblems  on  trees,  and  de- 
signating their  lines  of  anticipated  empire 
on  maps,  their  respective  settlements  were 
kept  asunder  by  an  unexplored  wilderness, 
of  which  savages  were  the  occupants. 

The  great  strife  of  France  and  England 
for  American  territory  could  not  but  involve 
the  ancient  possessors  of  the  continent  in  a 
series  of  conflicts,  which  have,  at  last,  ba- 
nished the  Indian  tribes  from  the  earlier 
limits  of  our  republic.  The  picture  of  the 
unequal  contest  inspires  a  compassion  that 
is  honourable  to  humanity.  The  weak  de- 
mand sympathy.  If  a  melancholy  interest 
attaches  to  the  fall  of  a  hero,  who  is  over- 
powered by  superior  force,  shall  we  not  drop 
ι  tear  at  the  fate  of  nations,  whose  defeat 
breboded  the  exile,  if  it  did  not  indeed 
ihadow  forth  the  decline  and  ultimate  ex- 
tinction, of  a  race? 

The  earliest  books  on  America  contained 
ales  as  wild  as  fancy  could  invent  or  cre- 
hility  repeat.  The  land  was  peopled  with 
jygmies  and  with  giants ;  the  tropical  forests 
Wvere  said  to  conceal  tribes  of  negroes;  and 
lenants  of  the  hyperborean  regions  were 
Vhite,  like  the  polar  bear  or  the  ermine. 
raques  Cartier  had  heard  of  a  nation  that 
ι  id  not  eat;  and  the  pedant  Lafitau  believed, 
ι  not  in  a  race  of  headless  men ,  at  least, 
hat  there  was  a  nation  of  men  with  the 
ead  not  rising  above  the  shoulders. 

The  first  aspect  of  the  original  inha- 
!  itants  of  the  United  States  was  uniform, 
i  between  the  Indians  of  Florida  and  Canada, 
5ae  difference  was  scarcely  perceptible.  Their 
Manners  and  institutions,  as  well  as  their 
trganization ,  had  a  common  physiognomy; 
nd,  before  their  languages  began  to  be 
r- nown,  there  was  no  safe  method  of  group- 
l  ig  the  nations  into  families.  But  when  the 
5  East  variety  of  dialects  came  to  be  compared, 
j^iere  were  found  east  of  the  Mississippi  not 
fcl.ore  than  eight  radically  distinct  languages, 
l|7  which  five  still  constitute  the  speech  of 
rwerful  communities,  and  three  are  known 
ι  ily  as  memorials  of  tribes  that  have  almost 
I  sappeared  from  the  earth. 

The  study  of  the  structure  of  the  dialects 

the  red  men  sheds  light  on  the  inquiry 
to  their  condition.  Language  is  their  oldest 
ijonument  ,  and  the  record  and  image  of 
I  eir  experience.  No  savage  horde  has  been 
l|ught  with  it  in  a  state  of  chaos ,  or  as  if 
st  emerging  from  the  rudeness  of  undis- 


tinguishable  sounds.  No  American  language 
bears  marks  of  being  an  arbitrary  aggre- 
gation of  separate  parts;  but  each  is  pos- 
sessed of  an  entire  organization ,  having 
unity  of  character,  and  controlled  by  exact 
rules.  Each  appears,  not  as  a  slow  formation 
by  painful  processes  of  invention ,  but  as  a 
perfect  whole,  springing  directly  from  the 
powers  of  man.  A  savage  physiognomy  is 
imprinted  on  the  dialect  of  the  dweller  in  the 
wilderness ;  but  each  dialect  is  still  not  only 
free  from  confusion,  but  is  almost  absolutely 
free  from  irregularities,  and  is  pervaded 
and  governed  by  undeviating  laws.  As  the 
bee  builds  his  cells  regularly,  yet  without 
the  recognition  of  the  rules  of  geometry,  so 
the  unreflecting  savage,  in  the  use  of  words, 
had  rule,  and  method,  and  completeness. 
His  speech,  like  everything  else,  underwent 
change;  but  human  pride  errs  in  believing 
that  the  art  of  cultivated  man  was  needed 
to  resolve  it  into  its  elements,  and  give  to 
it  new  forms,  before  it  could  fulfil  its  office. 
Each  American  language  was  competent  of 
itself,  without  improvement  from  scholars, 
to  exemplify  every  rule  of  the  logician,  and 
give  utterance  to  every  passion.  Each  dialect 
that  has  been  analyzed  has  been  found  to 
be  rich  in  derivatives  and  compounds,  in 
combinations  and  forms.  As  certain  as  every 
plant  which  draws  juices  from  the  earth 
has  roots  and  sap  vessels,  bark  and  leaves, 
so  certainly  each  language  has  its  complete 
organization ,  —  including  the  same  parts 
of  speech,  though  some  of  them  may  lie 
concealed  in  mutual  coalitions.  Human  con- 
sciousness and  human  speech  exist  every- 
where, indissolubly  united.  A  tribe  has  no 
more  been  found  without  an  organized  lan- 
guage, than  without  eyesight  or  memory. 

As  the  languages  of  the  American  tribes 
were  limited  by  the  material  world,  so,  in 
private  life,  the  senses  held  dominion.  The 
passion  of  the  savage  was  liberty;  he  de- 
manded license  to  gratify  his  animal  in- 
stincts. To  act  for  himself,  to  follow  the 
propensities  of  his  nature,  seemed  his  system 
of  morals.  The  supremacy  of  conscience, 
the  rights  of  reason,  were  not  subjects  of 
reflection  to  those  who  had  no  name  for 
continence.  The  idea  of  chastity,  as  a  social 
duty,  was  but  feebly  developed  among  them; 
and  the  observer  of  their  customs  would,  at 
first,  believe  them  to  have  been  ignorant 
of  restraint.  If  „the  kindly  flames  of  na- 
ture burned  in  wild  humanity",  their  love 
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never  became  a  frenzy  or  a  devotion ;  for  in- 
dulgence destroyed  its  energy  and  its  purity. 

And  yet  no  nation  has  ever  been  found 
without  some  practical  confession  of  the  duty 
of  self-denial.  ..God  hath  planted  in  the 
hearts  of  the  wildest  of  the  sons  of  men 
a  high  and  honourable  esteem  of  the  mar- 
riage-bed, insomuch  that  they  universally 
submit  unto  it,  and  hold  its  violation  ab- 
ominable. "  Neither  might  marriages  be 
contracted  between  kindred  of  near  degree ; 
the  Iroquois  might  choose  a  wife  of  the 
same  tribe  with  himself,  but  not  of  the  same 
cabin;  the  Algonquin  must  look  beyond 
those  who  used  the  same  totem,  or  family 
symbol;  the  Cherokee  would  marry  at  once 
a  mother  and  her  daughter,  but  would  never 
marry  his  own  immediate  kindred. 

On  forming  an  engagement,  the  bride- 
groom, or,  if  he  were  poor,  his  friends  and 
neighbours,  made  a  present  to  the  bride's 
father,  of  whom  no  dowry  was  expected. 
The  acceptance  of  the  presents  perfected  the 
contract;  the  wife  was  purchased;  and,  for 
a  season  at  least,  the  husband,  surrendering 
his  gains  as  a  hunter  to  her  family,  had  a 
home  in  her  father's  lodge. 

But,  even  in  marriage,  the  Indian  ab- 
horred constraint;  and,  from  Florida  to  the 
St.  Lawrence,  polygamy  was  permitted, 
though  at  the  north  it  was  not  common. 
In  a  happy  union,  affection  was  fostered 
and  preserved;  and  the  wilderness  could 
show  wigwams  where  „couples  had  lived 
together  thirty,  forty  years".  Yet  love  did 
not  always  light  his  happiest  torch  at  the 
nuptials  of  the  children  of  nature,  and  mar- 
riage among  the  forests  had  its  sorrows  and 
its  crimes.  The  infidelities  of  the  husband 
sometimes  drove  the  helpless  wife  to  suicide: 
the  faithless  wife  had  no  protector ;  her  hus- 
band insulted  or  disfigured  her  at  will ;  and 
death  for  adultery  was  unrevenged.  Di- 
vorce, also,  was  permitted,  even  for  occa- 
sions beside  adultery ;  it  took  place  without 
formality,  by  a  simple  separation  or  desertion, 
and,  where  there  was  no  offspring,  was  of 
easy  occurrence.  Children  were  the  strongest 
bond;  for,  if  the  mother  was  discarded,  it 
was  the  unwritten  law  of  the  red  man  that 
she  should  herself  retain  those  whom  she 
had  borne  or  nursed. 

On  quitting  the  cradle,  the  children 
are  left  nearly  naked  in  the  cabin ,  to  grow 
hardy,  and  learn  the  use  of  their  limbs. 
Juvenile  sports  are  the  same  everywhere: 


children  invent  them  for  themselves;  anc 
the  traveller,  who  finds  everywhere  in  tlx 
wide  world  the  same  games ,  may  rightl) 
infer,  that  the  Father  of  the  great  humar 
family  himself  instructs  the  innocence  o. 
childhood  in  its  amusements.    There  is  ru 
domestic  government ;  the  young  do  as  the) 
will.    They  are  never  earnestly  reproved 
injured,  or  beaten;  a  dash  of  cold  water  ir 
the  face  is  their  heaviest  punishment.  I, 
they  assist  in  the  labours  of  the  household 
it  is  as  a  pastime,  not  as  a  charge.  Yet 
they  show  respect  to  the  chiefs,  and  drfei 
with  docility  to  those  of  their  cabin.  Th< 
attachment  of  savages  to  their  offspring  if 
extreme;  and  they  cannot  bear  separatior 
from  them.    Hence  every  attempt  at  found 
ing  schools  for  their  children  was  a  failure 
a  missionary  would  gather  a  little  flocl 
about  him,  and  of  a  sudden,  writes  Le  Jeune 
„my  birds  flew  away".    From  their  insuf- 
ficient and  irregular  supplies  of  clothing  anc 
food,  they  learn  to  endure  hunger  and  ri 
gorous  seasons;  of  themselves,  they  becom<  1 
fleet  of  foot,  and  skilful  in  swimming;  theii 
courage  is  nursed  by  tales  respecting  their 
ancestors,  till  they  burn  with  a  love  of  glon 
to  be  acquired  by  valour  and  address.  Stf 
soon  as  the  child  can  grasp  the  bow  anr 
arrow,  they  are  in  his  hand;  and,  as  then  « 
was  joy  in  the  wigwam  at  his  birth,  anc 
his  first  cutting  of  a  tooth,  so  a  festival  id 
kept  for  his  earliest  success  in  the  chase* 
The  Indian  young  man  is  educated  in  tbr 
school  of  nature.    The  influences  by  whicl 
he  is  surrounded  nurse  within  him  the  pas 
sion  for  war:  as  he  grows  up,  he,  in  hi 
turn,  takes  up  the  war-song,  of  which  th 
echoes  never  die  away  on  the  boundles 
plains  of  the  west;  he  travels  the  war-patl 
in  search  of  an  encounter  with  an  enemy 
that  he  too,  at  the  great  war-dance  and  leas 
of  his  band,  may  boast  of  his  exploits ;  ma* 
enumerate  his  gallant  deads  by  the  envier 
feathers  of  the  war-eagle  that  decorate  hi 
hair;  and  may  keep  the  record  of  his  wound 
by  shining  marks  of  vermilion  on  his  skin 
The  savages  are  proud  of  idleness.  A 
home,  they  do  little  but  cross  their  arm  , 
and  sit  listlessly;   or  engage  in  games  d 
chance,  hazarding  all  their  possessions  01 
the  result ;  or  meet  in  council ;  or  sing,  wi 
eat,  and  play,  and  sleep.    The  greatest  toil  k 
of  the  men  were,  to  perfect  the  palisades  ofl 
the  forts;  to  manufacture  a  boat  out  of 
tree,  by  means  of  fire  and  a  stone  hatchet 
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to  repair  their  cabins ;  to  get  ready  instru- 
ments of  war  or  the  chase ;  and  to  adorn 
their  persons.  Woman  is  the  labourer; 
woman  bears  the  burdens  of  life.  The  food 
that  is  raised  from  the  earth  is  the  fruit  of 
her  industry.  With  no  instrument  but  a 
wooden  mattock,  a  shell,  or  a  shoulderblade 
of  the  buffalo,  she  plants  the  maize,  the 
beans,  and  the  running- vines.  She  drives 
the  blackbirds  from  the  cornfield,  breaks  the 
weeds,  and,  in  due  season,  gathers  the  har- 
vest. She  pounds  the  parched  corn,  dries 
the  buffalo  meat,  and  prepares  for  winter 
:  the  store  of  wild  fruits ;  she  brings  home 
the  game  which  her  husband  has  killed ; 
?he  bears  the  wood,  and  draws  the  water, 
ind  spreads  the  repast.  If  the  chief  con- 
structs the  keel  of  the  canoe,  it  is  woman 
who  stitches  the  bark  with  split  ligaments 
)f  the  pine -root,  and  sears  the  seams  with 
•esinous  gum.    If  the  men  prepare  the  poles 

or  the  wigwam,  it  is  woman  who  builds 
τ  t,  and,  in  times  of  journeyings,  bears  it  on 
ler  shoulders.    The  Indian's  wife  was  his 

lave;  and  the  number  of  his  slaves  was  a 

•riterion  of  his  wealth. 

The  Indians  of  our  republic  had  no  ca- 

endar  of  their  own ;  their  languages  have 
jfito  word  for  year,  and  they  reckon  time  by 

he  return  of  snow  or  the  springing  of  the 
5 lowers;  their  months  are  named  from  that 
!  vhich  the  earth  produces  in  them ;  and  their 

lmanac  is  kept  in  the  sky  by  the  birds, 
t  v'hose  flight  announces  the  progress  of  the 
ι  easons.    The  brute   creation  gives  them 

earning  of  the  coming  storm;  the  motion 

f  the  sun  marks  the  hour  of  the  day;  and 
;  le  distinctions  of  time  are  noted,  not  in 

umbers,  but  in  words  that  breathe  the  grace 
||nd  poetry  of  nature. 

m  The  aboriginal  tribes  of  the  United  States 
epended  for  food  on  the  chase,  the  fisheries, 
nd  agriculture.    They  kept  no  herds;  they 
ever  were  shepherds.    The  bison  is  difficult 
>  tame,  and  its  female  yields  little  milk, 
f  which  the  use  was  unknown  to  the  red 
an :  water  was  his  only  drink.   The  moose, 
ie  bear,  the  deer,  and,  at  the  west,  the 
jffalo,  besides  smaller  game  and  fowl,  were 
Ihrsued  with  arrows  tipped  with  hart's-horn, 
lr  eagle's  claws,  or  pointed  stones.  With 
Ips  and  spears,  fish  were  taken,  and,  for 
ijant  of  salt,  were  cured  by  smoke.  Wild 
I  uits,  and  abundant  berries,  were  a  resource 
ι  their  season;  and  troops  of  girls,  with 
'  iiskets  of  bark ,  would  gather  the  fragant 


fruit  of  the  wild  strawberry.  But  all  the 
tribes  south  of  the  St.  Lawrence,  except 
remote  ones  on  the  north-east  and  the  north- 
west, cultivated  the  earth.  Unlike  the  peo- 
ple of  the  Old  World ,  they  were  at  once 
hunters  and  tillers  of  the  ground.  The  con- 
trast was  due  to  the  character  of  their  grain. 
Wheat  or  rye  would  have  been  a  useless 
gift  to  the  Indian,  who  had  neither  plough 
nor  sickle.  The  maize  springs  luxuriantly 
from  a  warm,  new  field,  and  in  the  rich 
soil,  with  little  aid  from  culture,  outstrips 
the  weeds,  bears,  not  thirty,  not  fifty,  but 
a  thousandfold ;  if  once  dry,  is  hurt  neither 
by  heat  nor  cold ;  may  be  preserved  in  a 
pit  or  a  cave  for  years,  aye,  and  for  cen- 
turies; is  gathered  from  the  field  by  the 
hand,  without  knife  or  reaping-hook;  and 
becomes  nutritious  food  by  a  simple  roasting 
before  a  fire.  A  little  of  its  parched  meal, 
with  water  from  the  brook,  was  often  a 
dinner  and  supper;  and  the  warrior,  with  a 
small  supply  of  it  in  a  basket  at  his  back, 
or  in  a  leathern  girdle ,  and  with  his  bow 
and  arrows,  is  ready  for  travel  at  a  mo- 
ment's warning.  The  tobacco-plant  was  not 
forgotten ;  and  the  cultivation  of  the  vine, 
which  Ave  have  learned  of  them  to  call  the 
squash,  with  beans,  completed  their  hus- 
bandry. 

During  the  mild  season,  there  may  have 
been  little  suffering.  But  thrift  was  want- 
ing; the  stores  collected  by  the  industry  of 
the  women  were  squandered  in  festivities. 
The  hospitality  of  the  Indian  has  rarely  been 
questioned.  The  stranger  enters  his  cabin, 
by  day  or  by  night,  without  asking  leave, 
and  is  entertained  as  freely  as  a  thrush  or  a 
blackbird  that  regales  himself  on  the  luxuries 
of  the  fruitful  grove.  He  will  take  his  own 
rest  abroad,  that  he  may  give  up  his  own 
skin  or  mat  of  sedge  to  his  guest.  Nor  is 
the  traveller  questioned  as  to  the  purpose 
of  his  visit ;  he  chooses  his  own  time  freely 
to  deliver  his  message.  Festivals,  too,  were 
common,  at  some  of  which  it  was  the  rule 
j  to  eat  everything  that  was  offered ;  and  the 
j  indulgence  of  appetite  surpassed  belief.  But 
ί  what  could  be  more  miserable  than  the  tribes 
of  the  north  and  north-west,  in  the  depth 
of  winter,  —  suffering  from  an  annual  fa- 
mine; driven  by  the  intense  cold  to  sit  in- 
dolently in  the  smoke  round  the  fire  in  the 
cabin,  and  to  fast  for  days  together;  and 
then,  again,  compelled,  by  faintness  for  want 
of  sustenance,  to  reel  into  the  woods,  and 


236* 


BANCROFT. 


gather  moss  or  bark  for  a  thin  decoction, 
that  might,  at  least,  relieve  the  extremity 
of  hunger? 

Famine  gives  a  terrible  energy  to  the 
brutal  part  of  our  nature.  A  shipwreck 
will  make  cannibals  of  civilized  men;  a  siege 
changes  the  refinements  of  urbanity  into  ex- 
cesses at  which  humanity  shudders;  a  re- 
treating army  abandons  its  wounded.  The 
hunting  tribes  have  the  affections  of  men; 
but  among  them,  also,  extremity  of  want 
produces  like  results.  The  aged  and  infirm 
meet  with  little  tenderness:  the  hunters,  as 
they  roam  the  wilderness,  desert  their  old 
men;  if  provisions  fail,  the  feeble  drop  down, 
and  are  lost,  or  life  is  shortened  by  a  blow. 
£  The  fate  of  the  desperately-ill  was  equally 
sad.  Diseases  were  believed  to  spring,  in 
part,  from  natural  causes,  for  which  natural 
remedies  were  prescribed.  Of  these,  the 
best  was  the  vapour  bath,  prepared  in  a  tent 
covered  with  skins ,  and  warmed  by  means 
of  hot  stones;  or  decoctions  of  bark,  or  roots, 
or  herbs,  were  used.  Graver  maladies  were 
inexplicable,  and  their  causes  and  cures 
formed  a  part  of  their  religious  superstitions; 
but  those  who  lingered  with  them,  especially 
the  aged,  were  sometimes  neglected,  and 
sometimes  put  to  death. 

The  clothing  of  the  natives  was,  in  sum- 
mer, but  a  piece  of  skin,  like  an  apron, 
round  the  waist;  in  winter,  a  bear-skin,  or, 
more  commonly,  robes  made  of  the  skins  of 
the  fox  and  the  beaver.  Their  feet  were 
protected  by  soft  mocassins ;  and  to  these 
were  bound  the  broad  snowshoes,  on  which, 
though  cumbersome  to  the  novice,  the  Indian 
hunter  could  leap  like  the  roe.  Of  the  wo- 
men, head,  arms,  and  legs,  were  uncovered ; 
a  mat  or  a  skin,  neatly  prepared,  tied  over 
the  shoulders,  and  fastened  to  the  waist  by 
a  girdle,  extended  from  the  neck  to  the  knees. 
They  glittered  with  tufts  of  elk  hair,  bril- 
liantly dyed  in  scarlet;  and  strings  of  the 
various  kinds  of  shells  were  their  pearls 
and  diamonds.  The  summer  garments  of 
moose  and  deer  skins,  were  painted  of  many 
colours;  and  the  fairest  feathers  of  the  tur- 
key, fastened  by  threads  made  from  wild 
hemp  and  nettle,  were  curiously  wrought 
into  mantles.  The  claws  of  the  grisly  bear 
formed  a  proud  collar  for  a  war-chief;  a 
piece  of  an  enemy's  scalp,  with  a  tuft  of 
long  hair,  painted  red,  glittered  on  the  stem 
of  their  war-pipes ;  the  wing  of  a  red-bird, 
or  the  beak  and  plumage  of  a  raven,  de- 
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corated  their  locks ;  the  skin  of  a  rattlesm 
was  worn  round  the  arm  of  their  chiefs 
the  skin  of  the  polecat,  bound  round  th 
leg,  was  their  order  of  the  garter  —  emble 
of  noble  daring.    A  warrior's  dress  was  oft 
a  history  of  his  deeds.    His  skin  was 
tattooed  with  figures  of  animals,  of  leave 
of  flowers,  and  plainted  with  lively  and  shii 
ing  colours. 

Some  had  the  nose  tipped  with  blue 
the  eyebrows,  eyes,  and  cheeks,  tinged  wit 
black,  and  the  rest  of  the  face  red;  othei 
had  black,  red,  and  blue  stripes  drawn  fron 
the  ears  to  the  mouth;  others  had  a  broa< 
black  band,  like  a  riband,  drawn  from 
to  ear  across  the  eyes,  with  smaller  band 
on  the  cheeks.  When  they  made  visits,  am 
when  they  assembled  in  council,  they  painte 
themselves  gloriously,  delighting  especially 
in  vermilion. 

There  can  be  no  society  without  govern 
ment;  but  among  the  Indian  tribes  on  th 
soil  of  our  republic,  there  was  not  only  m 
written  law,  —  there  was  no  traditionar 
expression  of  law ;  goverment  rested 
opinion  and  usage ,  and  the  motives  to  th 
usage  were  never  embodied  in  language 
they  gained  utterance  only  in  the  fact,  am 
power  only  from  opinion.  No  ancient  le: 
gislator  believed  that  human  society  coul< 
be  maintained  with  so  little  artifice.  Un 
conscious  of  political  principles,  they  rej 
mained  under  the  influence  of  instincts.  Thei 
forms  of  government  grew  out  of  their  pas 
sions  and  their  wants,  and  were,  therefore 
everywhere  nearly  the  same.  Without 
code  of  laws,  without  a  distinct  recognitio1 
of  succession  in  the  magistracy,  by  inherit 
ance  or  election,  government  was  eonducte 
harmoniously,  by  the  influence  of  native  ge 
nius,  virtue,  and  experience. 

Prohibitory  laws  were  hardly  sanctioned 
by  savage  opinion.  The  wild  man  hate 
restraint,  and  loves  to  do  what  is  right 
his  own  eyes.  As  there  was  no  commerce 
no  coin,  no  promissory  notes,  no  employ 
ment  of  others  for  hire,  there  were  no  cor 
tracts.  Exchanges  were  but  a  reciprocit 
of  presents,  and  mutual  gifts  were  the  onl 
traffic.  Arrests  and  prisons,  lawyers  an 
sheriffs,  were  unknown.  Each  man  was  hi 
own  protector,  and,  as  there  was  no  publi 
justice,  each  man  issued  to  himself  his  lette 
of  reprisals,  and  became  his  own  avenge) 
In  case  of  death  by  violence,  the  departe 
shade  could  not  rest  till  appeased  by  a  r< 
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aliation.  His  kindred  would  ,.go  a  thou- 
;and  miles,  for  the  purpose  of  revenge,  over 
lills  and  mountains;  through  large  cane 
:wamps,  full  of  grape-vines  and  briars  ;  over 
iroad  lakes,  rapid  rivers,  and  deep  creeks; 
nd  all  the  way  endangered  by  poisonous 
nakes ,  exposed  to  the  extremities  of  heat 
nd  cold,  to  hunger  and  thirst."  And  blood 
•eing  once  shed,  the  reciprocity  of  attacks 
ivolved  family  in  the  mortal  strife  against 
unify,  tribe  against  tribe,  often  continuing 
:-om  generation  to  generation.  Yet  mercy 
ould  make  itself  heard,  even  among  bar- 
arians ;  and  peace  was  restored  by  atoning 
resents,  if  they  were  enough  to  cover  up 
le  graves  of  the  dead. 

The  acceptance  of  the  gifts  pacified  the 
imilies  of  those  who  were  at  variance.  In 
wage  life,  which  admits  no  division  of  la- 
omr,  and  has  but  the  same  pursuit  for  all, 
le  bonds  of  relationship  are  widely  extended, 
amilies  remain  undivided,  having  a  com- 
on  emblem,   which  designates  all  their 
embers  as  effectually  as  with  us  the  name, 
he  limit  of  the  family  is  the  limit  of  the 
terdicted  degrees  of  consanguinity  for  mar- 
age.    They  hold  the  bonds  of  brotherhood 
I  dear,  that  a  brother  commonly  pays  the 
'bt  of  a  deceased  brother,  and  assumes  his 
.  venge  and  his  perils.  There  are  no  beggars 
nong  them, no  fatherless  children  unprovided 
r.   The  families  that  dwell  together,  hunt 
gether,  roam  together,  fight  together,  con- 
fute a  tribe.    Danger  from  neighbours, 
vouring  union,  leads  to  alliances  and  con- 
ieracies,  just  as  pride,  which  is  a  pervad- 
•ig  element  in  Indian  character,  and  shelters 
elf  in  every  lodge,  leads  to  subdivisions. 
As  the  tribe  was  but  a  union  of  families, 
vernment  was  a  consequence  of  family 
ations,  and  the  head  of  the  family  was 
chief.    The  succession  depended  on  birth, 
d  was  inherited  through  the  female  line, 
sewhere,  the  hereditary  right  was  modified 
)  opinion.    Opinion  could  crowd  a  civil 
' ief  into  retirement,  and  could  dictate  his 
1 lessor.    Nor  was  assassination  unknown, 
iflie  organization  of  the  savage  communities 
■>s  like  that  which  with  us  takes  place  at 
m  call  of  a  spontaneous  public  meeting, 
•here  opinion  in  advance  designates  the 
I  ncipal  actors  ;  or,  as  with  us,  at  the  death 
Wthe  head  of  a  large  family,  opinion  within 
m  family  selects  the  best  fitted  of  its  sur- 
■jing  members  to  settle  its  affairs.  Doubt- 
flh,  the  succession  appeared  sometimes  to 


depend  on  the  will  of  the  surviving  matron  ; 
sometimes  to  have  been  consequent  on  birth ; 
sometimes  to  have  been  the  result  of  the 
free  election  of  the  wild  democracy,  and  of 
silent  opinion.  There  have  even  been  chiefs 
who  could  not  tell  when,  where,  or  how, 
they  obtained  power. 

In  like  manner,  the  different  accounts  of 
the  power  of  the  chief  are  contradictory  only 
in  appearance.  The  limit  of  his  authority 
would  be  found  in  his  personal  character. 
The  humiliating  subordination  of  one  will 

ι  to  another  was  everywhere  unknown.  The 
Indian  chief  has  no  crown,  or  sceptre,  or 

ι  guards;  no  outward  symbols  of  supremacy, 
or  means  of  giving  validity  to  his  decrees. 
The  bounds  of  his  authority  float  with  the 
current  of  opinion  in  the  tribe;  he  is  not 
so  much  obeyed ,  as  followed  with  the  ala- 
crity of  free  volition ;  and  therefore  the  ex- 
tent of  his  power  depends  on  his  personal 
character.  There  have  been  chiefs  whose 
commanding  genius  could  so  overawe  and 
sway  the  common  mind,  as  to  gain,  for  a 
season,  an  almost  absolute  rule,  —  while 
others  had  little  authority,  and  if  they  used 

I  menaces,  were  abandoned. 

Each  village  governed  itself  as  if  inde- 
pendent, and  each  after  the  same  analogies, 
without  variety.  If  the  observer  had  regard 
to  the  sachems,  the  government  seemed  mon- 
archical; but  as,  of  measures  that  concerned 
all,  „they  would  not  conclude  aught  unto 
which  the  people  were  averse",  and  every 
man  of  due  age  was  admitted  to  council,  it 
might  also  be  described  as  a  democracy.  In 
council,  the  people  were  guided  by  the  elo- 
quent, were  carried  away  by  the  brave ;  and 
this  influence,  which  was  recognized,  and 
regular  in  its  action,  appeared  to  constitute 
an  oligarchy.  The  affairs  relating  to  the 
whole  nation  were  transacted  in  general 
council,  and  with  such  equality,  and  such 
zeal  for  the  common  good,  that,  while  any 
one  might  have  dissented  with  impunity, 
the  voice  of  the  tribe  would  yet  be  unani- 
mous in  its  decisions. 

Their  delight  was  in  assembling  together, 
and  listening  to  messengers  from  abroad. 
Seated  in  a  semicircle  on  the  ground ,  in 
double  or  triple  rows,  with  the  knees  almost 
meeting  the  face,  —  the  painted  and  tat- 
tooed chiefs  adorned  with  skins  and  plumes, 
with  the  beaks  of  the  red-bird,  or  the  claws 
of  the  bear,  —  each  listener  perhaps  with 
a  pipe  in  his  mouth,  and  preserving  deep 
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silence,  —  they  would  give  solemn  attention 
to  the  speaker,  who,  with  great  action  and 
energy  of  language ,  delivered  his  message ; 
and,  if  his  eloquence  pleased,  they  esteemed 
him  as  a  god.  Decoium  was  never  broken; 
there  were  never  two  speakers  struggling 
to  anticipate  each  other;  they  did  not  ex- 
press their  spleen  by  blows;  they  restrained 
passionate  invective;  the  debate  was  never  I 
disturbed  by  an  uproar;  questions  of  order  i 
were  unknown. 

The  record  of  their  treaties  was  kept  by 
strings  of  wampum;  these  were  their  annals. 
When  the  envoys  of  nations  met  in  solemn 
council,  gift  replied  to  gift,  and  belt  to  belt ; 
by  these,  the  memory  of  the  speaker  was 
refreshed;  or  he  would  hold  in  his  hand  a 
bundle  of  little  sticks,  and  for  each  of  them 
deliver  a  message.    To  do  this  well ,  re- 
quired capacity  and  experience.    Each  tribe 
had,  therefore,  its  heralds  or  envoys,  selected 
with  reference  only  to  their  personal  merit, 
and  because  they  could  speak  well;  and 
often,  an  orator,  without  the  aid  of  rank  as 
a  chief,  by  the  brilliancy  of  his  eloquence, 
swayed  the  minds  of  a  confederacy.  That 
the  words  of  friendship  might  be  transmitted 
safely  through  the  wilderness,  the  red  men 
revered  the  peace-pipe.    The  person  of  him 
that  travelled  with  it  was  sacred;  he  could 
disarm  the  young  warrior  as  by  a  spell, 
and  secure  himself  a  fearless  welcome  in 
every  cabin.    Each  village  also  had  its  ca- 
lumet, which  was  adorned  by  the  chief  with 
eagles'  feathers,  and  consecrated  in  the  ge- 
neral assembly  of  the  nation.    The  envoys 
from  those  desiring  peace  or  an  alliance, 
would  come  within  a  short  distance  of  the 
town,  and,  uttering  a  cry,  seat  themselves 
on  the  ground.    The  great  chief,  bearing 
the  peace-pipe  of  his  tribe,  with  its  mouth 
pointing  to  the  skies,  goes  forth  to  meet 
them,  accompanied  by  a  long  procession  of 
his  clansmen ,  chanting  the  hymn  of  peace. 
The  strangers  rise  to  receive  them,  singing 
also  a  song,  to  put  away  all  wars,  and  to 
bury  all  revenge.    As  they  meet,  each  party 
smokes  the  pipe  of  the  other,  and  peace  is 
ratified.    The  strangers  are  then  conducted 
to  the  village ;  the  herald  goes  out  into  the 
street  that  divides  the  wigwams,  and  makes 
repeated  proclamation  that  the  guests  are 
friends ;  and  the  glory  of  the  tribe  is  advan- 
ced by  the  profusion  of  bear's  meat,  and  flesh 
of  dogs,  and  hominy,  which  give  magnificence 
to  the  banquets  in  honour  of  the  embassy. 


But,  if  councils  were  their  recreation 
war  alone  was  the  avenue  to  glory.  Al 
other  employment  seemed  unworthy  of  lm 
man  dignity;  in  warfare  against  the  brut; 
creation ,  but  still  more  against  man ,  thej 
sought  liberty,  happiness,  and  renown;  thu 
was  gained  an  honourable  appellation,  whili 
the  mean  and  the  obscure  among  them  hat 
not  even  a  name.  Hence,  to  ask  an  Indiai 
his  name  was  an  offence :  a  chief  woul< 
push  the  question  aside  with  scorn ;  for  i 
implied  that  his  deeds  and  the  titles  con 
ferred  by  them,  were  unknown. 

The  code  of  war  of  the  red  men  attest 
the  freedom  of  their  life.  No  war-chiei  w& 
appointed  on  account  of  birth,  but  was,  ii 
every  case,  elected  by  opinion;  and  ever 
war- party  was  but  a  band  of  volunteer 
enlisted  for  one  special  expedition,  and  fo 
no  more.  Any  one  who,  on  chanting  th 
war-song,  could  obtain  volunteer  followers 
became  a  war-chief. 

Solemn  fasts  and  religious  rites  preced 
the  departure  of  the  warriors ;  the  war-danc 
must  be  danced,  and  the  warsong  sun<: 
They  express  in  their  melodies  a  contemj 
of  death,  a  passion  for  glory ;  and  the  chit 
boasts  that  „the  spirits  on  high  shall  reper 
his  name".  A  belt  painted  red  or  a  bund] 
of  bloody  sticks ,  sent  to  the  enemy ,  is 
declaration  of  defiance.  As  the  war- part 
leave  the  village,  they  address  the  wome 
in  a  farewell  hymn:  —  „Do  not  weep  ft 
me,  loved  woman,  should  I  die;  weep  fc 
yourself  alone.  I  go  to  revenge  our  relatior 
fallen  and  slain  :  our  foes  shall  lie  like  then 
I  go  to  lay  them  low".  And,  with  the  prit 
which  ever  marks  the  barbarian ,  each  or 
adds,  „If  any  man  thinks  himself  a  grei 
warrior,  I  think  myself  the  same." 

The  wars  of  the  red  men  were  terribl 
not  from  their  numbers;  for,  on  any  01 
expedition,  they  rarely  exceeded  forty  mer 
it  was  the  parties  of  six  or  seven  whk 
were  the  most  to  be  dreaded.  Skill  coi 
sisted  in  surprising  the  enemy.  They  folio 
his  trail,  to  kill  him  when  he  sleeps ;  or  th( 
lie  in  ambush  near  a  village,  and  watch  f< 
an  opportunity  of  suddenly  surprising  i 
individual,  or,  it  may  be,  a  woman  and  h 
children ;  and ,  with  three  strokes  to  eac 
the  scalps  of  the  victims  being  sudden 
taken  off,  the  brave  flies  back  with  his  cor 
panions,  to  hang  the  trophies  in  his  cafoi 
to  go  from  village  to  village  in  exulting  proce 
sion,  to  hear  orators  recount  his  deeds  to  tl 
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3lders  and  the  chief  people,  and,  by  1  he 
number  of  scalps  taken  with  his  own  hand, 
to  gain  the  high  war-titles  of  honour.  Nay, 
war-parties  of  but  two  or  three  were  not 
mcommon.  Clad  in  skins,  with  a  supply 
)f  red  paint,  a  bow,  and  quiver  full  of  ar- 
•ows,  they  would  roam  through  the  wide 
orest,  as  a  bark  would  over  the  ocean;  for 
lays  and  weeks,  they  would  hang  on  the 
kirts  of  their  enemy,  waiting  the  moment 
or  striking  a  blow.  It  was  the  danger  of 
uch  inroads,  that,  in  time  of  war,  made 
very  English  family  on  the  frontier  insecure. 

The  Romans ,  in  their  triumphal  pro- 
essions,  exhibited  captives  to  the  gaze  of 
he  Roman  people;  the  Indian  conqueror 
ompels  them  to  run  the  gauntlet  through 
he  children  and  women  of  his  tribe.  To 
iflict  blows  that  cannot  be  returned,  is  proof 
f  full  success,  and  the  entire  humiliation 
f  the  enemy;  it  is,  moreover,  an  experiment 
f  courage  and  patience.  Those  who  show 
>rtitude  are  applauded  ;  the  coward  becomes 
η  object  of  scorn. 

Fugitives  and  suppliants  were  often  in- 
Drporated  into  a  victorious  tribe,  which  had 
-aged  an  unrelenting  warfare  against  their 
ation.    Sometimes  a  captive  was  saved,  to 
\  i8  adopted  in  place  of  a  warrior  who  had 
illen.    In  that  event,  the  allegiance,  and, 
ι  it  were,  the  identity,  of  the  captive,  the 
urent  of  his  affections  aijd  his  duties,  be- 
ime  changed.    The  children  and  the  wife 
horn  he  had  left  at  home,  are  to  be  blotted 
om  his  memory;  he  is  to  be  the  departed 
:  lieftain,  resuscitated,  and  brought  back  from 
Lie  dwelling- place  of  shadows,  to  cherish 
tose  whom  he  cherished;  to   hate  those  1 
horn  he  hated;  to  rekindle  his  passions; 
retaliate  his  wrongs  ;  to  hunt  for  his  cabin  ·, 
fight  for  his  clan.    And  the  foreigner  thus 
lopted  is  esteemed  to  stand  in  the  same 
lations  of  consanguinity,  and  to  be  bound 
τ  the  same  restraints  in  regard  to  marriage. 
More  commonly,  it  was  the  captive's  lot 
endure  torments  and  death,  in  the  forms 
hich  Brebeuf  has  described.    On  the  way 
the  cabins  of  his  conquerors ,  the  hands 
an  Iroquois  prisoner  were  crushed  between 
;  ')nes,  his  fingers  torn  off  or  mutilated,  the 
•  ints  of  his  arms  scorched  and  gashed,  while 
If  himself  preserved  his  tranquillity >  and 
Ifng  the  songs  of  his  nation.    Arriving  at 
ifje  homes  of  his  conquerors ,  all  the  cabins 
?aled  him,  and  a  young  girl  was  bestowed 
Μ  him,  to  be  the  wife  of  his  captivity  and 


the  companion  of  his  last  loves.  At  one 
village  after  another,  he  was  present  at 
festivals  which  were  given  in  his  name,  and 
at  which  he  was  obliged  to  sing.  The  old 
chief,  who  might  have  adopted  him  in  place 
of  a  fallen  nephew ,  chose  rather  to  gratify 
revenge,  and  pronounced  the  doom  of  death. 
„That  is  well",  was  his  reply.  The  sister 
of  the  fallen  warrior,  into  whose  place  it 
had  been  proposed  to  receive  him,  still 
treated  him  with  tenderness  as  a  brother, 
offering  him  food,  and  serving  him  with  in- 
terest and  regard;  her  father  caressed  him 
as  though  he  had  become  his  kinsman,  gave 
him  a  pipe,  and  wiped  the  thick  drops  of 
sweat  from  his  face.  His  last  entertainment, 
made  at  the  charge  of  the  bereaved  chief, 
began  at  noon.  To  the  crowd  of  his  guests, 
he  declared  —  „My  brothers,  I  am  going 
to  die;  make  merry  around  me  with  good 
heart:  I  am  a  man:  I  fear  neither  death 
nor  your  torments " :  and  he  sang  aloud. 
The  feast  being  ended,  he  was  conducted  to 
the  cabin  of  blood.  They  place  him  on  a 
mat,  and  bind  his  hands;  he  rises,  and 
dances  round  the  cabin,  chanting  his  death- 
song.  At  eight  in  the  evening,  eleven  fires 
had  been  kindled,  and  these  are  hedged  in 
by  files  of  spectators.  The  young  men  se- 
lected to  be  the  actors  are  exhorted  to  do 
well,  for  their  deeds  would  be  grateful  to 
Areskoui,  the  powerful  war-god.  A  war- 
chief  strips  the  prisoner,  shows  him  naked 
to  the  people,  and  assigns  their  office  to  the 
tormentors.  Then  ensued  a  scene  the  most 
horrible:  torments  lasted  till  after  sunrise, 
when  the  wretched  victim,  bruised,  gashed, 
mutilated,  half- roasted ,  and  scalped,  was 
carried  out  of  the  village,  and  hacked  in 
pieces.  A  festival  upon  his  flesh  completed 
the  sacrifice.  Such  were  the  customs  that 
Europeans  have  displaced. 

The  solemn  execution  of  the  captive 
seems  to  have  been,  in  part  at  least,  an  act 
of  faith,  and  a  religious  sacrifice.  The  dwel- 
ler in  the  wilderness  is  conscious  of  his  de- 
pendence :  he  feels  the  existence  of  relations 
with  the  universe  by  which  he  is  surrounded, 
and  an  invisible  world;  he  recognizes  a  na- 
ture higher  than  is  own.  His  language, 
which  gave  him  no  separate  word  for  causa- 
tion, could  give  him  no  expression  for  a  first 
cause;  and,  since  he  had  no  idea  of  existence, 
except  in  connection  with  space  and  time, 
he  could  have  no  idea  of  an  Infinite  and 
Eternal  Being.   But,  as  the  ideas  of  exist- 
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ence  and  causation  were  blended  with  words  | 
expressing  action  or  quality,  so  the  idea  of 
divinity  was  blended  with  nature,  and  yet  j 
not  wholly  merged  in  the  external  world. 
So  complete  was  this  union,  many  travellers 
denied  that  they  had  any  religion.  „As  to 
the  knowledge  of  God",  says  Joutel,  of  the 
south-west,  „it  did  not  seem  to  us  that  they 
had  any  definite  notion  about  it.  True,  we 
found  upon  our  route  some  who,  as  far  as 
we  could  judge,  believed  that  there  was 
something  exalted,  which  is  above  all,  but 
they  have  neither  temples,  nor  ceremonies, 
nor  prayers,  marking  a  divine  worship.  That 
they  have  no  religion,  can  be  said  of  all 
whom  we  saw. "  „The  northern  nations", 
writes  Le  Caron,  „recognize  no  divinity  from 
motives  of  religion ;  they  have  neither  sa- 
crifice, nor  temple,  nor  priest,  nor  ceremony 
of  worship."  Le  Jeune  also  affirms,  „ There 
is  among  them  very  little  superstition ;  they 
think  only  of  living  and  of  revenge;  they 
are  not  attached  to  the  worship  of  any  di- 
vinity." And  yet  they  believed  that  some 
powerful  genius  had  created  the  world ;  that 
unknown  agencies  had  made  the  heavens 
above  them  and  the  earth  on  which  they 
dwelt.  The  god  of  the  savage  was  what  the 
metaphysician  endeavours  to  express  by  the 
word  substance.  The  red  man,  unaccustomed 
to  generalization,  obtained  no  conception  of 
an  absolute  substance,  of  a  self-existent  being, 
but  saw  a  divinity  in  every  power.  Where- 
ever  there  was  being,  motion,  or  action, 
there  to  him  was  a  spirit ;  and,  in  a  special 
manner,  wherever  there  appeared  singular 
excellence  among  beasts  or  birds,  or  in  the 
creation,  there  to  him  was  the  presence  of 
a  divinity.  When  he  feels  his  pulse  throb, 
or  his  heart  beat,  he  knows  that  it  is  a 
spirit.  A  god  resides  in  the  flint,  to  give 
forth  the  kindling,  cheering  fire;  in  the 
mountain  cliff;  in  the  cool  recesses  of  the 
grottoes  which  nature  has  adorned:  in  each 
„little  grass"  that  springs  miraculously  from 
the  earth.  „The  woods,  the  wilds,  and  the 
waters,  respond  to  savage  intelligence;  the 
stars  and  the  mountains  live ;  the  river,  and 
the  lake ,  and  the  waves ,  have  a  spirit. " 
Every  hidden  agency,  every  mysterious  in- 
fluence, is  personified.  A  god  dwells  in 
the  sun,  and  in  the  moon,  and  in  the  fir- 
mament; the  spirit  of  the  morning  reddens 
in  the  eastern  sky ;  a  deity  is  present  in  the 
ocean  and  in  the  fire;  the  crag  that  over- 
hangs the  river  has  its  genius;  there  is  a 


spirit  to  the  waterfall;  a  household  gi 
makes  its  abode  in  the  Indian's  wigwai 
and  consecrates  his  home ;  spirits  climb  u 
the  forehead,  to  weigh  down  the  eyelids 
sleep.  Not  the  heavenly  bodies  only, 
sky  is  filled  with  spirits  that  minister 
man.  To  the  savage,  divinity,  broken,  a 
it  were,  into  an  infinite  number  of  fragment 
fills  all  place  and  all  being.  The  idea 
unity  in  the  creation  may  have  existed  con 
temporaneously;  but  it  existed  only  in 
germ,  or  as  a  vague  belief  derived  from 
harmony  of  the  universe.  Yet  faith  in  tl 
Great  Spirit ,  when  once  presented ,  wi 
promptly  seized  and  appropriated,  and  so  in 
fused  itself  into  the  heart  of  the  remotest  tribes 
that  it  came  to  be  often  considered  as 
portion  of  their  original  faith.  Their  shado1 
aspirations  and  creeds  assumed,  through 
reports  of  missionaries,  a  more  complete  dt 
velopment;  and  a  religious  system  was  e 
cited  from  the  pregnant  but  rude  material 

It  is  not  fear  which  generates  this  fait 
in  the  existence  of  higher  powers.  The  fait 
attaches  to  everything,  but  most  of  all  t 
that  which  is  excellent;  it  is  the  undefine 
consciousness  of  the  existence  of  inexplicabl 
relations  towards  powers  of  which  the  sava<j 
cannot  solve  the  origin  or  analyze  the  m 
ture.  His  gods  are  not  the  offspring  of  te; 
ror;  universal  nature  seems  to  him  instim 
with  divinity.  The  Indian  venerates  wh«% 
excites  his  amazement  or  interests  his  inif 
gination.  „The  Illinois",  writes  the  Jesu 
Marest,  ..adore  a  sort  of  genius,  which 'm 
call  manitou:  to  them,  it  is  the  master 
life,  the  spirit  that  rules  all  things.  A  bir* 
a  buffalo,  a  bear,  a  feather,  a  skin,  —  th< 
is  their  manitou." 

No  tribe  worshipped  its  prophets,  ordi 
ified  its  heroes ;  no  Indian  adored  his  fellov 
man,  or  paid  homage  to  the  dead.  He  tun 
from  himself  to  the  animal  world,  which  1 
believes  also  to  be  animated  by  spirits.  Tl 
bird,  that  mysteriously  cleaves  to  air,  in 
which  he  cannot  soar;  the  fish,  that  hid< 
itself  in  the  depths  of  the  clear,  cool  lake 
which  he  cannot  fathom;  the  beasts  of  tl 
forest ,  whose  unerring  instincts ,  more  su 
than  his  own  intelligence,  seem  like  revel 
tions;  —  these  enshrine  the  deity  whom  1 
adores.  It  seems,  that  the  very  instin 
which  prompted  the  savage  to  adore,  w 
an  instinct  which  prompted  him  to  recogni 
his  closer  connection  with  the  world, 
have  worshipped  the  manitou  of  a  ma 
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would  have  been  to  put  himself  only  in 
nearer  relations  with  his  own  kind;  the 
gulf  between  him  and  the  universe  would 
have  remained  as  wide  as  ever.  The  in- 
stincts towards  man  led  to  marriage,  society, 
and  political  institutions.  The  sentiment  of 
devotion  sought  to  pass  beyond  the  region 
of  humanity,  and  enter  into  intimate  com- 
munion with  nature  and  the  beings  to  whom 
imagination  intrusted  its  control,  —  with 
the  sun  and  moon ,  the  forests ,  the  rivers, 
[he  lakes,  the  fishes,  the  birds,  —  all  which 
las  an  existence  independent  of  man,  and 
Manifests  a  power  which  he  can  neither 
create  nor  destroy. 

}  Nor  did  the  savage  distrust  his  imagin- 
itions.  Something  within  him  affirmed 
ivith  authority,  that  there  was  more  in  them 
;han  fancies  which  his  mind  had  called  into 
)eing.  Infidelity  never  clouded  his  mind: 
he  shadows  of  scepticism  never  darkened 
lis  faith. 

The  piety  of  the  savage  was  not  merely 
k  sentiment  of  passive  resignation  —  he 
ought  to  propitiate  the  unknown,  to  avert 
heir  wrath,  to  secure  their  favour.   If,  at 
irst,  no  traces  of  religious  feeling  were  dis- 
rerned,  closer  observation  showed  that,  every- 
where among  the  red  men,  even  among  the 
oving  tribes  of  the  north,  they  had  some 
:ind  of  sacrifice  and  of  prayer.    If  the  har- 
dest was  abundant,  if  the  chase  was  success- 
ul,  they  saw  in  their  success  the  influence 
\(  a.  manitou;  and  they  would  ascribe  even 
η  ordinary  accident  to  the  wrath  of  the 
od.    „0  manitou!"  exclaimed  an  Indian, 
[jt  daybreak,  with  his  family  about  him,  la- 
lenting  the  loss  of  a  child,  „thou  art  angry 
/ith  me;  turn  thine  anger  irom  me,  and 
s  pare  the  rest  of  my  children."  Canonicus, 
le  great  sachem  of  the  Narragansetts,  when 
ent  with  age,  having  buried  his  son,  „burn- 
I  his  own  dwelling,  and  all  his  goods  in 
it,  in  part  as  a  humble  expiation  to  the  god 
'ho,  as  they  believe,  had  taken  his  son 
•cm  him."    At  their  feasts,  they  were  care- 
il  not  to  profane  the  bones  of  the  elk ,  the 
saver,  and  of  other  game,  lest  the  spirits 
[>jf  these  animals  should  pass  by  and  behold 
l  ie  indignity;  and  then  the  living  of  the 
ime  species ,   instructed  of  the  outrage, 
ould  ever  after  be  careful  to  escape  the 
ι  ,»ils  and  the  arrows  of  the  hunter.  There 
rere  also  occasions  on  which  nothing  of 
ie  flesh  was  carried  forth  out  of  the  wig- 
>am,  though  a  part  might  be  burned  as 
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ι  food  for  the  dead,  and  when,  of  the  beasts 
which  were  consumed ,  it  was  the  sacred 
j  rule  that  not  a  bone  should  be  broken.  On 
!  their  expeditions,  they  keep  no  watch  during 
the  night,  but  pray  earnestly  to  their  fetiches : 
and  the  band  of  warriors  sleep  securely  un- 
|  der  the  safeguard  of  the  sentinels  whom 
they  have  invoked.  They  throw  tobacco 
into  the  fire,  on  the  lake,  or  the  rapids,  into 
the  crevices  in  the  rocks,  on  the  war-path, 
to  propitiate  the  genius  of  the  place.  The 
evil  that  is  in  the  world  they  also  ascribe 
to  spirits,  that  are  the  dreaded  authors  of 
their  woes.  The  evil  demon  of  war  was  to 
be  propitiated  only  by  acts  of  cruelty;  yet 
they  never  sacrificed  their  own  children  or 
their  own  friends. 

Even  now,  in  the  remote  west,  evidence 
may  be  found  of  the  same  homage  to  the 
higher  natures,  which  the  savage  divines, 
but  cannot  fathom.  Nor  did  he  seek  to  win 
their  favour  by  gifts  alone ;  he  made  a  sa- 
crifice of  his  pleasures;  he  chastened  his 
passions.  To  calm  the  rising  wind,  when 
the  morning  sky  was  red,  he  would  repress 
his  activity,  and  give  up  the  business  of 
the  day.  To  secure  success  in  the  chase,  by 
appeasing  the  tutelary  spirits  of  the  animals 
to  be  pursued,  severe  fasts  were  kept:  and 
happy  was  he  to  whom  they  appeared  in 
his  dreams ,  for  it  was  a  sure  augury  of 
abundant  returns.  The  warrior,  preparing 
for  an  expedition,  often  sought  the  favour 
of  the  god  of  battle  by  separating  himself 
from  woman,  and  mortifying  the  body  by 
continued  penance.  The  security  of  female 
captives  was,  in  part,  the  consequence  of 
the  vows  of  chastity,  by  which  the  warrior 
was  bound  till  after  his  return.  The  Indian, 
detesting  restraint,  was  perpetually  imposing 
upon  himself  extreme  hardships,  that  by 
penance  and  suffering  he  might  atone  for 
his  offences,  and  by  acts  of  self-denial  might 
win  for  himself  the  powerful  favour  of  the 
invisible  world. 

Nor  is  the  Indian  satisfied  with  paying 
homage  to  the  several  powers  whose  aid  he 
may  invoke  in  war,  in  the  chase,  or  on  the 
river;  he  seeks  a  special  genius  to  be  his 
companion  and  tutelary  angel  through  life. 
On  approaching  maturity,  the  young  Chip- 
pewa, anxious  to  behold  God,  blackens  his 
face  with  charcoal,  and,  building  a  lodge  of 
cedar-boughs,  it  may  be  on  the  summit  of 
a  hill,  there  begins  his  fast  in  solitude.  The 
fast  endures,  perhaps,  ten  days,  sometimes 
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even  without  water,  till,  excited  by  the  se- 
verest irritation  of  thirst,  watchfulness,  and 
famine,  he  beholds  a  vision  of  God,  and  j 
knows  it  to  be  his  guardian  spirit.  That 
spirit  may  assume  fantastic  forms,  as  a  skin 
or  a  feather,  as  a  smooth  pebble  or  a  shell; 
but  the  fetich,  when  obtained,  and  carried 
by  the  warrior  in  his  pouch,  is  not  the 
guardian  angel  himself,  but  rather  the  token 
of  his  favour,  and  the  pledge  of  his  presence 
in  time  of  need. 

The  gifts  to  the  deities  were  made  by  [ 
the  chiefs,  or  by  any  Indian  for  himself.  In 
this  sense,  each  Indian  was  his  own  priest ; 
the  right  of  offering  sacrifices  was  not  re- 
served  to  a  class;  any  one  could  do  it  for 
himself,  whether  the  sacrifice  consisted  in 
oblations  or  acts  of  self-denial.    But  the  j 
Indian  had  a  consciousness  of  man's  su-  ' 
periority  to  the  powers  of  nature,  and  sor-  | 
cerers  sprung  up  in  every  part  of  the  wild- 
erness.   They  were  prophets  whose  prayers 
would  be  heard. 

Here,  too,  the  liberty  of  the  desert  ap- 
pears.   As  the  war- chief  was  elected  by 
opinion,  and  served  voluntarily,  so  the  me- 
dicine-men were  self-appointed.    They  pro- 
fessed an  insight  into  the  laws  of  nature, 
and  power  over  those  laws;  but  belief  was  ! 
free;  there  was  no  monopoly  of  science,  no 
close  priesthood.    He  who  could  inspire  con-  j 
fidence  might  come  forward  as  a  medicine- 
man.   The  savage  puts  his  faith  in  auguries  ;  j 
he  casts  lots,  and  believes  nature  will  be 
obedient  to  the  decision ,  he  puts  his  trust  ' 
in  the  sagacity  of  the  sorcerer,  who  comes 
forth  from  a  heated,  pent-up  lodge,  and,  ; 
with   all   the   convulsions  of  enthusiasm, 
utters  a    confused    medley   of   sounds  as  I 
oracles. 

The  medicine- men  boasts  of  his  power 
over  the  elements:  he  can  call  water  from 
above,  and  beneath,  and  around;  he  can 
foretell  a  drought ,  or  bring  rain ,  or  guide 
the  lightning;  by  his  spells,  he  can  give 
attraction  and  good  fortune  to  the  arrow  or 
the  net ;  he  conjures  the  fish ,  that  dwell  in 
the  lakes  or  haunt  the  rivers,  to  suffer  them- 
selves to  be  caught ;  he  can  pronounce  spells 
which  will  infallibly  give  success  in  the 
chase,  which  will  compel  the  beaver  to  rise 
up  from  beneath  the  water,  and  overcome 
the  shyness  and  cunning  of  the  moose;  he 
can,  by  his  incantations,  draw  the  heart  of 
woman;  he  can  give  to  the  warrior  vigilance 
like  the  rising  sun,  and  power  to  walk  over 


the  earth  and  through  the  sky  victoriously. 
If  an  evil  spirit  has  introduced  disease  into 
the  frame  of  a  victim,  the  medicine-man  can 
put  it  to  flight;  and,  should  his  remedies 
chance  to  heal,  he  exclaims,  „Who  can  resist 
my  spirit?  Is  he  not,  indeed,  the  master  of 
life?"  Or  disease,  it  was  believed,  might 
spring  from  a  want  of  harmony  with  th 
outward  world.  If  some  innate  desire  ha. 
failed  to  be  gratified,  life  can  be  saved  only 
by  the  discovery  and  gratification  of  tha 
secret  longing  of  the  soul ;  and  the  medicine- 
man reveals  the  momentous  secret. 

Little  reverence  was  attached  to  time  or 
place.  It  could  not  be  perceived  that  the 
savages  had  any  set  holidays ;  only  in  times 
of  triumph,  at  burials,  at  harvests,  the  na- 
tion assembled  for  solemn  rites.  No  tribes 
whatever,  east  of  the  Mississippi,  or  cer- 
tainly none  except  those  of  the  Natchez  fa 
mily,  had  a  consecrated  spot,  or  a  temple 
where  there  was  believed  to  be  a  nearei 
communication  between  this  world  and  thai 
which  is  unseen. 

Dreams  are  to  the  wild  man  the  avenue 
to  the  invisible  world ;  he  reveres  them  a,( 
divine  revelations,  and  believes  he  shall  die 
unless  they  are  carried  into  effect.  The  ca- 
pricious visions  in  a  feverish  sleep  are  obeyeo 
by  the  village  or  the  tribe;  the  whole  natioi 
would  contribute  its  harvest,  its  costly  furs 
its  belts  of  beads ,  the  produce  of  its  chase 
rather  than  fail  in  their  fulfilment ;  the  drean 
must  be  obeyed,  even  if  it  required  the  sur 
render  of  women  to  a  public  embrace.  Th<: 
faith  in  the  spiritual  world,  as  revealed  b] 
dreams,  was  universal. 

The  Indian  invoked  the  friendship  of 
spirits,  and  sought  the  mediation  of  medicine 
men;  but  he  never  would  confess  his  fea 
of  death.    To  him,  also,  intelligence  wa 
something  more  than  a  transitory  accident 
and  he  was  unable  to  conceive  of  a  cessatioi 
of  life.    His  faith  in  immortality  wras  lik 
that  of  the  child,  who  weeps  over  the  dea« 
body  of  its  mother,  and  believes  that  eh 
yet  lives.    At  the  bottom  of  a  grave,  th 
melting  snows  had  left  a  little  water;  an 
the  sight  of  it  chilled  and  saddened  his  ima  I 
ginaiion.    „You  have  had  no  compassio.  | 
for  my  poor  brother"  —  such  was  theJfS 
proach  of  an  Algonquin ;  —  „the  air.  II 
pleasant,  and  the  sun  so  cheering,  and  ye  c 
you  do  not  remove  the  snow  from  his  grave  I 
to  warm  him  a  little : "  and  he  knew  ml 
contentment  till  this  was  done. 
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The  same  motive  prompted  them  to  bury 
with  the  warrior  his  pipe  and  his  manitou, 
his  tomahawk,  quiver,  and  bow  ready  bent 
for  action,  and  his  most  splendid  apparel; 
to  place  by  his  side  his  bowl,  his  maize, 
ind  his  venison,  for  the  long  journey  to  the 
■ountry  of  his  ancestors.    Festivals  in  hon- 
our of  the  dead  were  also  frequent,  when  a 
(Dart  of  the  food  was  given  to  the  flames, 
;hat  so    it   might   serve  to    nourish  the 
leparted.    The  traveller  would  find  in  the 
forests  a  dead  body  placed  on  a  scaffold 
jrected  upon  piles,   carefully  wrapped  in 
jark  for  its  shroud,  and  attired  in  warmest 
urs.   If  a  mother  lost  her  babe,  she  would 
Plover  it  with  bark,  and  envelop  it  anxiously 
||n  the  softest  beaver-skins ;  at  the  burial- 
i)lace,  she  would  put  by  its  side  its  cradle, 
Its  beads,  and  its  rattles;  and,  as  a  last 
;ervice  of  maternal  love ,  would  draw  milk 
ι  rom  her  bosom  in  a  cup  of  bark,  and  burn 
It  in  the  fire,  that  her  infant  might  still 
ind  nourishment  on  its  solitary  journey  to 
:  he  land  of  shades.  Yet  the  new-born  babe 
vould  be  buried,  not,  as  usual,  on  a  scaf- 
.  old,  but  by  the  wayside,  that  so  its  spirit 
night  secretly  steal  into  the  bosom  of  some 
i  massing  matron ,  and  be  born  again  under 
lappier  auspices. 

j  It  was  believed,  even,  that  living  men 
I  iad  visited  the  remote  region  where  the 
)  hadows  have  their  home;  and  that  once, 
ike  Orpheus  of  old  ,  a  brother ,  wandering 
ι  search  of  a  cherished  sister,  but  for  un- 
I  imely  curiosity ,  would  have  drawn  her 
lirom  the  society  of  the  dead,  and  restored 
Iter  to  the  cabin  of  her  fathers.  In  the 
ι  ashes  of  the  northern  lights,  men  believed 
.  hey  saw  the  dance  of  the  dead.  But  the 
t  outh  west  is  the  great  subject  of  traditions. 

■  ?here  is  the  court  of  the  Great  God;  there 
it)  the  paradise  where  beans  and  maize  grow 
I  pontaneously ;  there  are  the  shades  of  the 

Drefathers  of  the  red  men. 

■  This  form  of  faith  in  immortality  had 
lso  its  crimes.    It  is  related  that  the  chief 

ι  rithin  whose  territory  De  Soto  died,  selected 
wo  young  and  well-proportioned  Indians 

lb  be  put  to  death,  saying  the  usage  of  the 
ountry  was ,  when  any  lord  died,  to  kill 
ndians,  to  wait  on  him  and  serve  him  by 
he  way.  Even  now,  the  Dahcotas  will  slay 
orses  on  the  grave  of  a  warrior :  news  has 

iiome  from  the  Great  Spirit,  that  the  de- 
arted  chief  is  still  borne  by  them  in  the 
ind  of  shades ;  and  the  spirits  of  the  mighty 


dead  have  sometimes  been  seen,  as  they 
ride  in  the  night-time  through  the  sky. 

The  savage  believed,  that  to  every  man 
there  is  an  appointed  time  to  die ;  to  anti- 
cipate that  period  by  suicide,  was  detested 
as  the  meanest  cowardice.  For  the  dead,  he 
abounds  in  his  lamentations,  mingling  them 
with  words  of  comfort  to  the  living :  to  him, 
death  is  the  king  of  terrors.  He  never  names 
the  name  of  the  departed;  to  do  so,  is  an 
offence  justifying  revenge.  To  speak  gene- 
rally of  brothers  to  one  who  has  lost  her 
own,  would  be  an  injury,  for  it  would  make 
her  weep  because  her  brothers  are  no  more; 
and  the  missionary  could  not  speak  of  the 
Father  of  man  to  orphans,  without  kindling 
indignation.  And  yet  they  summon  energy 
to  speak  of  their  own  approaching  death 
with  tranquillity.  ..Full  happy  am  I,"  sings 
the  warrior,  „full  happy  am  I  to  be  slain 
within  the  limits  of  the  land  of  the  enemy!" 
While  yet  alive,  the  dying  chief  sometimes 
arrayed  himself  in  the  garments  in  which 
he  was  to  be  buried,  and,  giving  a  farewell 
festival,  calmly  chanted  his  last  song,  or 
made  a  last  harangue,  glorying  in  the  re- 
membrance of  his  deeds,  and  commending  to 
his  friends  the  care  of  those  whom  he  loved ; 
and  when  he  had  given  up  the  ghost,  he 
was  placed  by  his  wigwam  in  a  sitting 
posture,  as  if  to  show  that,  though  life  was 
spent,  the  principle  of  being  was  not  gone ; 
and  in  that  posture  he  was  buried.  Every- 
where in  America  this  posture  was  adopted 
at  burials.  From  Canada  to  Patagonia,  it 
was  the  usage  of  every  nation  —  an  evi- 
dence that  some  common  sympathy  pervaded 
the  continent,  and  struck  a  chord  which 
vibrated  through  the  heart  of  a  race.  The 
narrow  house,  within  which  the  warrior  sat, 
was  often  hedged  round  with  a  light  pali- 
sade; and,  for  six  months,  the  women  would 
repair  to  it  thrice  a  day  to  weep.  He  that 
should  despoil  the  dead  was  accursed. 

The  faith,  as  well  as  the  sympathies,  of 
the  savage  descended  also  to  inferior  beings. 
Of  each  kind  of  animal  they  say  there  ex- 
ists one ,  the  source  and  origin  of  all,  of  a 
vast  size,  the  type  and  original  of  the  whole 
class.  From  the  immense  invisible  beaver 
j  come  all  the  beavers,  by  whatever  run  of 
water  they  are  found;  the  same  is  true  of 
the  elk  and  buffalo,  of  the  eagle  and  the 
robin,  of  the  meanest  quadruped  of  the  fo- 
rest, of  the  smallest  insect  that  buzzes  in  the 
air.   There  lives  for  each  class  of  animals 
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this  invisible,  vast  type,  or  elder  brother. 
Where  these  elder  brothers  dwell,  they  do 
not  exactly  know ;  yet  it  may  be  that  the 
giant  manitous,  which  are  brolhers  to  beasts, 
are  hid  beneath  the  waters,  and  that  those 
of  the  birds  make  their  homes  in  the  blue 
sky.  But  the  Indian  believes  also ,  of  each 
individual  animal ,  that  it  possesses  the 
mysterious,  the  indestructible  principle  of 
life :  there  is  not  a  breathing  thing  but  has 
its  shade,  which  never  can  perish.  Regard- 
ing himself,  in  comparison  with  other  ani- 
mals, but  as  the  first  among  co-ordinate  ex- 
istences, he  respects  the  brute  creation,  and 
assigns  to  it,  as  to  himself,  a  perpetuity  of 
being.  „The  ancients  of  these  lands4'  be- 
lieved that  the  warrior,  when  released  from 
life,  renews  the  passions  and  activity  of  this 
world;  is  seated  once  more  among  his 
friends;  shares  again  the  joyous  feast;  walks 
through  shadowy  forests,  that  are  alive  with 
the  spirits  of  birds ;  and  there ,  in  his  par- 
adise, 

„By  midnight  moons,  o'er  moistening  dews, 
In  vestments  for  the  chase  arrayed, 

The  hunter  still  the  deer  pursues  — 
The  hunter  and  the  deer  a  shade." 

To  the  Indian,  the  prospect  of  his  own 
paradise  was  dear.  „  We  raise  not  our 
thoughts,'4  they  would  say  to  the  mission- 
aries, „to  your  heaven;  we  desire  only  the 
paradise  of  our  ancestors."  To  the  doctrine 
of  a  future  life  they  listened  readily.  The 
idea  of  retribution,  as  far  as  it  has  found 
its  way  among  them ,  was  derived  from 
Europeans.  The  future  life  was  to  the  In- 
dian, like  the  present,  a  free  gift;  some,  it 
was  indeed  believed,  from  feebleness  or  age, 
did  not  reach  the  paradise  of  shades ;  but 
no  red  man  was  so  proud  as  to  believe  that 
its  portals  were  opened  to  him  by  his  own 
good  deeds. 

Their  notion  of  immortality  was ,  as  we 
have  seen,  a  faith  in  the  continuance  of 
life;  they  did  not  expect  a  general  resur- 
rection; nor  could  they  be  induced,  in  any 
way,  to  believe  that  the  body  will  be  raised 
up.  Yet  no  nations  paid  greater  regard  to 
the  remains  of  their  ancestors.  Everywhere 
among  the  Choctas  and  the  Wyandots, 
Cherokees,  and  Algonquins,  they  were  care- 
fully wrapped  in  choicest  furs,  and  preserved 
with  affectionate  veneration.  Once  every 
few  years,  the  Hurons  collected  from  their 
scattered  cemeteries  the  bones  of  their  dead, 
and,    in    the  midst  of  great  solemnities, 


cleansed  them  from  every  remainder  of  flesh 
and  deposited  them  in  one  common  grave 
these  are  their  holy  relics.  Other  nation 
possess,  in  letters  and  the  arts,  endurim 
monuments  of  their  ancestors;  the  savag* 
red  men ,  who  can  point  to  no  obelisk  ο 
column,  whose  rude  implements  of  agrii: 
ture  could  not  even  raise  a  furrow  on 
surface  of  the  earth,  excel  all  races  in  ven 
eration  for  the  dead.  The  grave  is  tht 
only  monument,  —  the  bones  of  their  1 
thers  the  only  pledges  of  their  history. 

A  deeper  interest  belongs  to  the  questioi 
of  the  natural  relation  of  the  aborigines  ο 
America  to  those  before  whom  they  hav< 
fled.  ..We  are  men,"  said  the  Illinois  t<t 
[  Marquette.  After  illustrating  the  weaknesse, 
t  of  the  Wyandots,  Brebeuf  adds,  „They  ar< 
!  men.44  The  natives  of  America  were  mei 
I  and  women  of  like  endowments  with  thei 
more  cultivated  conquerors;  they  have  th> 
same  affections,  and  the  same  powers;  ar 
chilled  with  an  ague,  and  burn  with  a  fever 
We  may  call  them  savage,  just  as  we  ca 
fruits  wild ;  t  natural  right  governs  them 
They  revere  unseen  powers ;  they  respect  th 
nuptial  ties;  they  are  careful  of  their  dead 
their  religion,  their  marriages,  and  thei; 
burials,  show  them  possessed  of  the  habit, 
of  humanity,  and  bound  by  a  federativ- 
compact  to  the  race.  They  had  the  mora 
faculty  which  can  recognize  the  distinctioi 
between  right  and  wrong;  nor  did  thei 
judgments  of  relations  bend  to  their  habit  ; 
and  passions  more  decidedly  than  those  of  1 
nations  whose  laws  justified,  whose  stat 
men  applauded,  whose  sovereigns  person 
ally  shared,  the  invasion  of  a  continent  t< 
steal  its  sons.  If  they  readily  yielded  to  th 
impetuosity  of  selfishness,  they  never  mad 
their  own  personality  the  centre  of  the  uni 
verse.  They  were  faithless  treatybreakers 
but,  at  least  ,  they  did  not  exalt  falsehoo* 
into  the  dignity  of  a  political  science ,  ο 
scoff  at  the  supremacy  of  justice  as  th 
delusive  hope  of  fools:  and,  if  they  mad< 
everything  yield  to  self-preservation,  the; 
never  avowed  their  interest  to  be  the  firs 
law  of  international  policy.  They  had  neve 
risen  to  the  conceptions  of  a  spiritual  reli 
gion  ;  but  ,  as  betwreen  the  French  and  th 
natives,  the  latter  had  even  a  greater  tend 
ency  to  devotion.  They  recognized  the  con 
nection  between  the  principles  of  Christiai 
morals;  there  were  examples  among  then 
of  men ,  who ,  under  the  guidance  of  mis 
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Nonaries,  became  anxious  for  their  salvation, 
laving  faith  enough  for  despair,  if  not  for 
•diversion  ;  and  even  in  the  doctrine  of  the 
livine  unity,  they  seemed  to  find  not  so 
mich  a  novelty ,  as  the  revival  of  a  slum- 
ping reminiscence.    They  were  not  good 
irithmeticians ;  their  tales  of  the  number  of 
heir  years,  or  of  the  warriors  in  their  clans, 
ire  little  to  be  relied  on ;  and  yet  every- 
where they  counted  like  Leibnitz  and  La 
'lace,  and,  from  the  influence  of  some  law 
hat  pervades  humanity,  they  began  to  repeat 
t  ten.     They  could  not  dance  like  those 
rained  to  attitudes  of  grace;  they  could  not 
.ketch  light  ornaments  like  Raphael;  yet, 
nder  every  sky,  they  delighted  in  a  ryth- 
lic  repetition  of  forms  and  sounds,  —  would 
love  in  cadence  to  wild  melodies,  —  and, 
vith  great  elegance  and  imitative  power, 
ley  Avould  tattoo  their  skins  with  harmoni-  I 
Lus  arabesques.  We  call  them  cruel;  yet  they  I 
lever  invented  the  thumbscrew,  or  the  boot,  or 
f  lerack,  or  broke  on  the  wheel,  or  exiled  bands 
If  their  nations   for  opinion's  sake ;  and 
lever  protected  the  monopoly  ofamedicine- 
lan  by  the  gallows ,  or  the  block,  or  by 
re.    There  is  not  a  quality  belonging  to 
[he  American  savage ;  there  is  not  among  i 
ne  aborigines  a  rule  of  language,  a  custom, 


or  an  institution,  which,  when  considered  in 
its  principle,  has  not  a  counterpart  among 
their  conquerors.  The  unity  of  the  human 
race  is  established  bythe  exact  correspondence 
between  their  respective  powers;  the  Indian 
has  not  one  more,  has  not  one  less,  than 
the  white  man ;  the  map  of  the  faculties  is 
for  both  identical. 

When  from  the  general  characteristics  of 
humanity,  we  come  to  the  comparison  of 
powers,  the  existence  of  degrees  immediate- 
ly appears.  The  red  man  has  aptitude  at 
imitation ,  rather  than  invention ;  he  learns 
easily ;  his  natural  logic  is  correct  and  dis- 
criminating, and  he  seizes  on  the  nicest 
distinctions  in  comparing  objects.  But  he  is 
deficient  in  the  power  of  imagination,  to 
combine  and  bring  unity  into  his  floating 
fancies,  and  in  the  faculty  of  abstraction,  to 
lift  himself  out  of  the  dominion  of  his  im- 
mediate experience.  He  is  nearly  destitute 
of  abstract  moral  truth  —  of  general  prin- 
ciples ;  and,  as  a  consequence,  equalling  the 
white  man  in  the  sagacity  of  the  senses, 
and  in  judgments  resting  on  them,  he  is  in- 
ferior in  reason  and  the  moral  qualities. 
Nor  is  this  inferiority  simply  attached  to 
the  individual;  it  is  connected  with  organ- 
ization, and  is  the  characteristic  of  the  race. 
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EAELY  HISTORY  OF  HUNGARY. 


For  at  least  seven  centuries  after  the 
•pearance  of  the  Magyars  in  Europe ,  by 
horn  the  kingdom  was  founded,  Hungary 
aintained  an  entirely  distinct  and  separate 

istence,  until,  in  1526,  it  became  con- 
icted  with  the  Austrian  crown.  To  under- 
line! the  origin  and  progress  of  the  late 
mtest  between  Austria  and  Hungary,  as 

*11  as  to  appreciate  the  precise  objects  for  j 
fiiich  that  gallant    people    have  battled, 
iiglehanded,  against  the  most  fearful  com- 
"mtion  of  power,  it  will  be  necessary  briefly 
i  consider ,  first ,  the  political  condition  of  j 
-angary  previous  to  its  connection  with  I 


Austria,  then  the  nature  or  terms  of  that 
connection ;  and ,  finally ,  the  subsequent 
conduct  of  the  parties;  or,  in  other  words 
whether  the  terms  of  that  engagement  have 
been  complied  with  or  violated.  What  was 
the  political  condition  of  Hungary  previous 
to  its  connection  with  Austria? 

Toward  the  close  of  the  ninth  century 
(889) ,  seven  tribes  of  Magyar  wanderers, 
under  the  conduct  of  Almus,  and  of  his  son 
Arpad,  entered  the  country  near  the  Theiss 
River,  and  gradually  won  settlements  for 
themselves  in  the  fertile  plains  of  Dacia. 
To  concentrate  their  strength,  they  chose 
Arpad  as  their  duke  or  leader,  and  a  solemn 
compact  was  entered  into  between  him  and 
the  heads  of  the  tribes,  to  the  effect  that 
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the  office  of  chief  magistrate  should  be  he- 
reditary in  his  line,  and  that  the  right  of 
the  tribes  to  choose  their  governor  should 
never  be  questioned.  It  was,  in  short,  η 
federal  aristocracy,  or  union  of  clans,  owing 
a  limited  obedience  to  a  superior  chief  — 
for  there  appeared  to  have  been  an  express 
stipulation  made  by  the  heads  of  the  tribes 
that  the  ducal  title,  on  every  new  accession 
to  the  leadership,  should  be  solemnly  ac- 
knowledged by  the  state ;  and  that  a  refusal 
to  take  certain  oaths  prescribed,  to  observe 
the  popular  liberties,  should  be  followed  by 
rejection.  The  conquered  territory  was  at 
first  distributed  only  among  the  chiefs  of  the 
tribes ;  but  the  duke  soon  acquired  the  right 
of  rewarding  the  courage  of  the  soldiers  by 
the  investiture  of  lands  without  regard  to 
rank.  These  estates  were  held  on  condition 
of  military  service ;  the  chiefs,  or  possessors 
of  them,  engaged  to  defend  the  country  from 
internal  turmoil  and  foreign  invasion,  and 
were  bound  to  bring  into  the  field,  at  the 
call  of  the  duke  or  Diet,  a  number  of  soldiers 
proportioned  to  the  extent  of  their  lands, 
but  these  were  never  to  be  forced  beyond 
the  limits  of  the  country. 

Geysa,  the  third  in  descent  from  Arpad, 
embraced  Christianity  ;  and  his  son  Stephen, 
who  attained  the  dukedom  in  the  year 
1000,  under  the  proselyting  patronage  of 
the  Roman  See,  was  rewarded  for  his  ser- 
vices in  „  extirpating  the  heathen , "  by  a 
crown  from  Pope  Sylvester  the  Second, 
which,  manufactured  as  was  superstitiously 
supposed  by  the  hands  of  angels ,  has  by 
the  Magyars  been  ever  preserved  and  held 
in  the  utmost  reverence,  as  inseparably  con- 
nected with  Hungarian  independence. 

Thus  Stephen  founded  the  kingdom  which, 
according  to  the  notions  of  that  period,  he 
endeavored  to  strengthen  by  increasing  the 
power  of  the  hierarchy  and  the  aristocracy. 
He  established  ten  richly-endowed  bishop- 
rics, and  divided  the  whole  empire  into 
seventy-two  Ncomitats  or  counties ,  with  an 
officer  at  the  head  of  each,  responsible  only 
to  the  king,  and  invested  with  full  military 
and  civil  power.  These  officers  and  bishops 
formed  the  House  of  Magnates ,  or  Senate 
of  the  kingdom,  and,  with  their  concurrence, 
King  Stephen  (in  the  year  1001)  granted  a 
Constitution,  the  principal  features  of  which 


mi 


the  election  of  Wladislaw  of  Poland, 
representative  of  a  junior  branch  of  th 
house  of  Arpad,  in  1077.    It  was  durin 
this  reign  that  Croatia  and  Slavonia  w 
annexed  to  the  Hungarian  crown. 

Nothing  of  political  interest  then  occur- 
red until  the  first  quarter  of  the  thirteenth 
century,  which  may  be  regarded  as  a  high 
ly  interesting  era  in  Hungarian  history 
as  marking  the  establishment  of  the  η 
ments  of  a  regularly  defined  constitutio 
and  representative  system.  Andrew  fhi 
Second,  the  reigning  monarch  at  this  time 
participated  in  the  first  crusade,  in  the  thir 
teenth  century,  and  was  named,  by  thi 
Pope,  „King  of  Jerusalem"  ;  which  title  ha 
descended  to  all  the  kings  of  Hungary 
But,  while  abroad  acquiring  titles  and  re 
putation,  his  power  and  influence  at  hom 
became  seriously  undermined.  Upon  his  re 
turn,  the  rich  nobility  and  clergy  avai 
ed  themselves  of  his  weakness  to  extor 
from  him  a  confirmation  and  extensio: 
of  their  privileges ,  in  a  charter  known  a 
the  Aurea  Bulla  (or  Golden  Bull),  in  122 
(seven  years  after  the  Barons  of  Englan 
had  compelled  John  to  grant  the  Magn 
j  Charta),  the  thirty-first  article  of  whic 
authorized  any  Hungarian  to  resist  and  o| 
pose  the  monarch  who  might  violate  th 
Constitution. 

This  charter,  which  is  to  Hungary  whi 
Magna  Charta  is  to  England,  except  thi 
it  secures  to  the  nobility  only  their  right 
leaving  the  peasant  and  the  subject  natior 
precisely  where  they  were  before  its 
tion  —  a  prey  to  the  oppression  both 
the  barons  and  the  crown.  It  also  guarai 
teed  to  the  nobles  freedom  from  arrest,  ej 
cept  by  due  course  of  law;  perpetual  in 
munity  from  all  taxation  whatever; 
right,  when  their  privileges  are  attacked, 
legal  resistance,  without  incurring  the  pena 
ties  of  treason ;  and  freedom  from  any  obi 
gation  to  obey  the  king  until  after  his  r 
gular  coronation. 

After  recognizing  the  ancient  privilege 
of  the  nobility,  this  charter,  in  substancj 
provided  that  the  magnates  should 
hereditary  legislators  in  the  National  Di 
or  Assembly ;  and  that  the  inferior  nobilit 
or  untitled  gentry,  with  the  body  of  t 
clergy,  should  be  represented  by  meinbe 


are  still  preserved.    On  his  death,  without   of  their  respective  bodies;    but  all  otr 


issue,  the  country  for  a  time  lapsed  into  a 
state  of  anarchy;  but  order  was  restored  by 


classes  of  the  community  were  beyond 
pale  of  citizenship.    With  the  progress 
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social  civilization,  there  gradually  arose  a 
middle  class  between  the  nobles  and  their 
serfs ;  and,  about  a  century  and  a  half  after 
the  Golden  Bull  was  granted ,  this  order 
received  a  quasi  political  recognition ,  and 
the  representative  branch  of  the  Legislature 
was  increased  by  a  burgess  class,  the  de- 
puties from  the  free  towns  and  royal  cities. 

The  form  of  government  in  Hungary  is 
a  limited  monarchy,  at  first  elective,  but 
since  1087  hereditary,  in  the  dynasty  of 
Sabs  burg. 

The  principal  laws  of  the  kingdom,  which, 
as  in  Great  Britain ,  form  the  basis  of  the 
Constitution,  are, 

1st.  The  Golden  Bull  of  Andreas  the 
\ Second.  Each  king,  upon  his  accession  to 
the  throne,  is  obliged  to  acknowledge  and  j 
confirm  it  by  a  solemn  oath  ,  excepting  the 
ι  famous  clause  (the  thirty-first)  which  ac- 
cords to  each  Hungarian  noble  the  right  of 
ja  veto  upon  the  unconstitutional  acts  of  the  \ 
king,  and  which,  having  often  lighted  the 
Itorch  of  discord  in  the  country,  was  in 
11687,  under  the  reign  of  Leopold  the  First, 
abolished. 

2d.  The  four  principal  privileges  of  the 
\Hungarian  nobility,  but  especially  that  which 
exempts  the  nobles  from  all  taxes  and  from 
every  public  charge.  These  were  enacted  i 
tinto  a  fundamental  law  of  the  kingdom,  by 
ja  decree  of  the  Diet  of  1741. 

3d.  The  treaties  of  peace  —  of  Vienna, 
fin  the  year  1606,  and  that  of  Lint  ζ  in  1645. 
jBoth  acknowledge  the  free  exercise  of  re- 
ligion for  the  Protestants.  These  were  made 
fundamental  laws  by  the  Diets  following, 
and  reconfirmed  in  1791. 

4th.  The  right  of  succession  ,  which  asJ 
isures  the  crown  of  Hungary  to  the  heirs 
male  of  the  Archdukes  of  Austria,  recog- 
nized and  confirmed  by  a  fundamental  law 
Df  the  Diet  of  1687,  and  afterward  accorded 
to  females  by  the  acceptance  of  the  Prag- 
matic Sanction  of  the  Emperor  Charles  the 
jSixth  by  the  Diet  of  1723. 

5th.  The  diploma  of  inauguration  and 
:he  oath  which  the  king  takes  at  his  coro- 
jnation,  and  by  which  he  engages  to  maintain 
md  protect  the  privileges  of  the  kingdom, 
jrhis  oath  is  each  time  inserted  in  the  Hun- 
garian Code  (corpus  juris)  as  a  constitu- 
tional law. 

The  King  of  Hungary  is  clothed  with 
i3omplete  regal  authority;  he  alone  exercises 
line  executive  power  to  its  full  extent ;  but  | 


as  to  the  legislative  power,  this  he  exercises 
conjointly  with  the  Diet  of  the  kingdom, 
legitimately  convoked. 

The  person  of  the  king  is  sacred.  By 
him  are  all  civil  appointments  made;  he  is 
the  temporal  head  of  the  Church  —  appoints 
to  all  ecclesiastical  dignities,  and  receives 
the  proceeds  of  all  vacant  benefices;  he  is 
the  head  of  the  army  —  the  arbiter  of 
peace ;  and  with  him  rests  the  power  to 
summon  and  dissolve  the  Diet.  The  Con- 
stitution requires  that ,  within  six  months 
after  his  accession,  the  sovereign  shall  call 
together  the  states  of  the  realm,  and  take 
the  oath  of  fealty  to  the  Constitution ,  and 
that  he  shall  be  invested  with  all  the  in- 
signia of  royalty. 

The  next  officer  to  the  king  in  point  of 
rank  is  the  Palatine,  or  lord  lieutenant  of 
the  kingdom,  who  discharges  the  functions 
of  viceroy  of  Hungary  Proper  during  the 
absence  of  the  monarch.  While  the  sovereign 
is  in  the  country,  the  Palatine  acts  as  a 
kind  of  mediator  for  the  whole  nation  be- 
tween king  and  people,  with  the  view  of 
preventing,  on  the  one  hand ,  an  encroach- 
ment upon  the  popular  liberties,  and  on  the 
other  an  invasion  of  the  royal  prerogatives. 
The  Palatine  is  elected  for  life,  from  a  list 
of  four  persons  presented  by  the  king.  Till 
the  Reform  Act  of  1848,  the  administration 
of  the  kingdom  was  conducted  through  the 
Hungarian  Court  of  Chancery,  at  Vienna. 

The  Diet  of  Hungary  is  divided  into  two 
Chambers,  or  Tables,  as  they  are  termed 
—  the  Lords  and  the  Commons,  or  the 
Senate  and  Representatives  of  the  kingdom. 
The  first  Table  is  that  of  the  magnates, 
and  may  be  said  to  be  composed  of  three 
classes:  first,  the  higher  clergy;  second, 
the  barons  and  counts  of  the  kingdom  (mag- 
nates by  office,  and  named  by  the  crown) ; 
and,  thirdly,  the  magnates  by  birth  and  title. 

This  House  is  hereditary,  and  the  mem- 
bers number  from  six  to  seven  hundred. 
Only  thirty  or  forty,  in  ordinary  times,  are 
usually  present.  The  Palatine  presides  over 
this  Assembly,  as  well  as  over  the  highest 
court  of  justice,  the  Septem viral  Table.  The 
second  table  consists  of  the  deputies  from 
the  comitats,  that  is,  the  representatives  of 
the  untitled  gentry ,  and  from  the  enfran- 
chised cities  and  towns.  There  is  a  third,  and 
very  singular  element,  viz.,  the  elected  re- 
presentatives of  those  nobles  who  do  not 
personally  attend  in  the  Upper  House,  and 
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are  called  Ablegati  Absentium.  The  total  I 
number  of  deputies  does  not  exceed  two 
hundred  and  fifty.  The  representatives  are 
paid  by  their  constituents.  The  speaker 
(whose  official  title  is  Personalis  presentiae 
Regiae  in  judiciis  locum  tenens)  is  presiding 
officer  of  this  House. 

Formerly  the  two  Chambers  sat  together, 
and  were  not  entirely  separated  until  the 
Diet  held  in  1562,  under  Ferdinand  the 
first,  the  first  monarch  of  the  line  of  Habs- 
burg. 

The  legislative  duties  of  these  two  bodies 
are,  according  to  Fessler,  „to  maintain  the 
old  Magyar  Constitution;  to  support  it  by 
constitutional  laws;  and  to  assert  and  secure 
the  rights,  liberties,  and  ancient  customs  of 
the  nation ;  to  frame  laws  for  particular 
cases;  to  grant  the  supplies,  and  to  ordain 
the  manner  and  form  of  their  collection ;  to 
provide  means  for  securing  the  independence 
of  the  kingdom ,  its  safety  from  foreign  in- 
fluence, and  deliverance  from  all  enemies; 
to  examine  and  encourage  public  undertak- 
ings and  establishments  of  general  utility ; 
to  superintend  the  Mint,  and  to  confer  on 
foreigners  the  privileges  of  nobility,  the  per- 
mission to  colonize  the  country,  and  enjoy 
the  rights  of  Hungarians."  But  the  election 
of  a  new  sovereign,  in  the  event  of  the  ex- 
tinction of  a  dynasty,  or  of  the  confirmation 
of  a  successor  in  the  case  of  an  ordinary 
demise,  the  election  of  Palatine  of  Hungary, 
the  imposition  of  taxes,  and  the  power  of 
confirming  or  rejecting  new  laws  proposed 
by  the  executive  power,  are  certainly  func- 
tions neither  less  important  or  less  clearly 
within  the  scope  of  their  duties  and  authority. 

To  return  from  this  requisite  digression 
to  the  narrative  of  the  leading  events  in 
Hungarian  history.  On  the  death  of  An- 
dreas the  Third  in  1301,  the  male  line  of 
Arpad  became  extinct ;  and  from  that  period 
to  the  middle  of  the  sixteenth  century,  the 
time  of  its  connection  with  Austria,  Hungary, 
of  her  own  free  choice,  elected  and  called 
to  the  throne  five  different  dynasties. 

1st.  Charles  Martel,  of  the  Neapolitan 
branch  of  the  house  of  Anjou  —  a  family 
which,  through  the  female  line,  claimed 
descent  from  Arpad. 

2d.  Wladislaw  ,  King  of  Poland  ,  was 
called  to  the  throne  through  the  influence 
of  John  Hunniades,  surnamed  Corvinus,  a 
Wallachian  by  birth  —  a  chivalrous  soldier, 
who,  from  the  essential  service  rendered  the 


I  country  in  defense  of  the  frontiers  against 
I  the  Turks,  had  acquired  high  reputation  and 
j  great  influence  in  the  nation. 

3d.  Upon  the  death  of  Wladislaw ,  in 
!  the  fatal  battle  of  Warnau  (1444),  Hun- 
niades was  elected  captain  general,  and  ruled 
the  country  for  ten  years  successfully,  when, 
upon  his  death,  in  1456,  fne  Diet  made 
choice  of  his  son  Mathias  Corvinus  at  their 
I  king. 

4th.  Upon  the  death  of  Mathias  in 
1490,  after  one  of  the  most  successful  and 
brilliant  reigns  in  Hungarian  annals ,  La- 
dislas,  King  of  Bohemia,  was,  by  the  votes 
of  the  Diet,  elevated  to  the  throne.  Ladislas 
was  succeeded  by  his  son  Louis,  a  youth 
who  fell  in  the  battle  of  Mohacs  in  1526, 
when  Solyman  defeated,  and  drove  the  flower 
of  Magyar  chivalry  into  the  fatal  swamp  of 
Czetze,  and  the  throne  of  Hungary  became 
for  the  fifth  time  unoccupied.  Two  riva 
candidates  now  presented  themselves  — 
Count  Zapolya,  a  powerful  magnate,  and 
Ferdinand  of  Austria,  brother  of  the  Em- 
peror Charles  the  Fifth,  who  had  married 
Anna,  daughter  of  Ladislas  and  sister  of  ι 
Louis,  the  deceased  monarch.  Both  candi- 
dates were,  by  different  Diets,  elected  to  the ii 
throne.  A  civil  war  ensued,  in  which  Fer- 
dinand was  victor;  and,  though  he  had  been 
elected  by  the  Diet  at  Pressburg  as  early 
as  1526,  and  had  at  Stuhlweisenburg  gone 
through  the  ceremony  of  coronation,  it  was 
not  until  1547  that  he  was  fully  acknow- 
leged  and  confirmed  in  possession  of  the! 
throne,  which  has  ever  since  been  occupied? 
by  his  descendants,  the  emperors  of  Ger- 
many or  Austria,  and  kings  of  Hungary.  ' 

Thus  originated  the  connection  between 
Hungary  and  Austria  —  a  connection  not 
arising  from  conquest  or  purchase,  nor,  atj 
first,  considered  complete  or  permanent, 
but  partial  and  temporary,  simply  arisingi 
from  the  fact  of  two  independent  kingdoms 
owing  allegiance  to  the  same  sovereign. 
Hungary,  being  an  elective  monarchy,  made 
choice  of  a  sovereign  from  the  house  oi 
Austria;  and  the  great  inducement,  at  that 
time,  to  such  an  arrangement  was  the  eon-< 
tinued  and  terrible  invasions  of  the  Turks. 
Hungary  was  then  the  bulwark  of  Chri- 
stendom against  the  encroachments  of  the 
infidel  hordes.  The  interest  which  Austria, 
from  her  proximity,  felt  in  that  struggle, 
and  the  support  which  Ferdinand  might  be 
expected  to  obtain  from  his  brother,  the 


;mperor  of  Germany,  were,  in  the  minds  of 
he  Hungarian  Diet ,  strong  reasons  for  his 
)romotion.  The  union  of  Hungary  and 
Austria  has  erroneously  been  compared  to 
hat  of  Ireland  and  Great  Britain;  but  a 
:uperficial  examination  is  only  necessary  to 
•xpose  the  fallacy  of  such  a  parallel;  the 
esemblance  to  the  union  of  Great  Britain 
md  Hanover  is  the  more  striking,  where 
me  sovereign  holds  two  kingdoms,  both 
\le  jure  and  de  facto,  independent  of  each 
•ther;  and  where  the  crowns,  after  being 
inited  for  four  generations,  were  separated 
q  the  fifth,  as  one  was  settled  on  heirs  male 
r  female,  the  other  on  heirs  male  alone.  In 
>oth  instances  the  connection  was  one  of 
ssociation,  and  not  of  subjection. 

What  were  the  terms  of  that  union?  and 
vras  the  independence  of  Hungary  de  jure, 
hereby  impaired  ?  The  union  being  one 
nly  through  the  sovereign,  the  terms  must 
e  gathered  from  some  act  which  may  have 
ccurred,  or  some  document  which  may  have 
ieen  executed  between  the  sovereign  and 
ation  on  this  subject.  What  are  those  acts 
jr  documents?  The  first  act  between  the 
arties  was  the  election  of  the  sovereign  by 
iieDiet;  second,  the  signing  and  publishing 
jy  the  sovereign  of  the  Diploma  of  Inau- 
uration  ;  third,  the  formal  act  of  coronation 
|y  the  nation ;  fourth,  the  solemn  oath  taken 
ny  the  sovereign  to  maintain  and  protect 
|ie  privileges  of  the  nation. 
1  These  acts,  constituting  the  compact  be- 
:  veen  the  parties ,  are  worthy  of  a  little 
|;iore  consideration. 

\  The  Act  of  the  Election  by  the  Diet  was 
I  free  and  voluntary  one.  Ferdinand,  indeed, 

id  lay  claim  to  the  crown,  under  a  double 

tie  —  the  one  derived  from  family  com- 
pacts, which  secured  the  reversion ,  as  was 
M'etended,  to  the  house  of  Austria;  the 
\  her  in  right  of  his  wife  Anne,  the  only 
Ister  of  the  deceased  monarch.  But  the 
i  ungarians  were  too  much  attached  to  their 
ί  ghts  of  election  to  respect  these  compacts,  or 

-en  to  acknowledge  his  claims  as  husband 
r  the  princess;  and  Ferdinand,  prudently 

aiving  his  claims,  offered  himself  as  a  can- 
'  date,  according  to  the  usual  mode  of  election. 

I  The  Diploma  of  Inauguration.  —  The 
I  iy  before  the  coronation,  the  king,  seated 
!  non  the  throne,  presents,  through  the  High 
5  hancellor  of  Hungary ,  to  the  members  of 
lie  Diet  assembled  in  his  presence,  the  Di- 
}  >oma  of  Inauguration,  written  upon  parch-  j 
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ment,  and  furnished  with  the  royal  seal. 
As  the  coronation  could  only  take  place  at  · 
the  conclusion  of  a  Diet,  this  diploma  is  al- 
ways inserted  in  the  Book  of  Decrees  of  the 
Diet  before  its  close.  The  new  king  then 
swears  in  the  diploma  to  the  following  ar- 
ticles : 

1.  To  preserve  and  maintain  scrupu- 
lously the  liberties,  privileges,  rights,  laws, 
and  usages  of  the  kingdom  (except  the  clause 
of  the  decree  of  Andrew  the  Second). 

2.  Not  to  carry  out  of  the  kingdom  the 
Hungarian  crown,  but  to  confide  it  to  two 
secular  guardians,  taken  indifferently  from 
Catholics  and  Protestants. 

3.  To  reunite  to  the  crown  of  Hungary  all 
the  countries  which  they  formerly  possessed, 
after  the  same  shall  have  been  reconquered. 
Afterward  the  following  two  were  added : 

4.  To  render  back  to  the  Diet  of  the 
kingdom  the  right  of  election ,  after  the  ex- 
tinction of  the  line  of  descendants  of  Charles 
the  Sixth,  of  Joseph  the  First ,  and  of  Leo- 
pold the  First. 

5.  Each  one  of  his  successors  shall  be 
bound,  in  virtue  of  the  third  article  of  the 
law  of  1791,  to  sanction  this  conservative 
act  of  the  Diet  at  his  coronation,  in  the 
space  of  six  months  after  his  accession,  and 
to  confirm  it  by  an  oath. 

The  formal  act  of  coronation  and  the  solemn 
oath  of  the  monarch  are  but  public  ratifica- 
tions of  the  covenant  between  the  sovereign 
and  people,  as  formed  by  the  act  of  election 
and  the  signing  of  the  Diploma  of  Inau- 
guration. 

Ferdinand  the  Fifth,  the  late  monarch, 
took  but  the  same  oath  which  had  been  ad- 
ministered to  his  predecessors,  and  the  forms 
and  ceremonies  were  the  same  as  had  been 
adopted  on  every  previous  occasion,  when 
Martel  of  Naples,  Wladislaw  of  Poland, 
Mathias  Corvinus  of  Hungary,  and  Ladislas 
of  Bohemia,  were  successively  called  to  the 
throne.  The  covenant  or  contract  was  iden- 
tical, and  the  union  or  connection  with  Au- 
stria was,  therefore,  the  same  as  that  formed 
with  Naples,  Poland,  or  with  Bohemia, 
when  Martel,  Wladislaw,  and  Ladislas  were 
at  different  times  elevated  to  the  same  dig- 
nity, and  by  which  it  will  not  be  pretended 
that  the  independence  of  Hungary,  de  facto 
or  de  jure,  was  in  any  degree  impaired. 

From  the  accession  of  Ferdinand  the 
First,  until  the  Hungarian  throne  was  made 
hereditary  in  the  house  of  Habsburg,  in 
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1687,  seven  princes  had  ruled  over  the 
country  in  the  following  succession :  Fer- 
dinand the  First,  1526,  virtually  (or,  by 
formal  recognition,  in  1547)  to  1564;  Max- 
imilian, 1564  to  1572;  Rhodolph,  1572  to 
1607;  all  in  succession  of  primogeniture. 
Mathias  the  Second,  his  brother,  1607  to 
1618,  when  he  relinquished  the  crown  in 
favor  of  his  cousin-German,  Ferdinand  the 
Second,  1618  to  1625;  Ferdinand  the  Third, 
his  son,  1625  to  1655;  Leopold,  from  1655 
to  1687.  During  this  period  the  situation 
of  Hungary,  in  regard  to  its  independence, 
underwent  no  change;  the  throne,  although 
practically  confined  to  the  house  of  Habs- 
burg,  was  elective  by  the  Diet  of  the  king- 
dom, and  the  succession  of  that  house  had 
been  secured  by  the  practice  of  the  emperor- 
kings,  in  the  exertion  of  their  influence  and 
power  in  procuring  the  election  and  co- 
ronation of  their  heirs  during  their  own  terms 
of  office. 

The  policy  of  Leopold  was  most  despotic; 
his  aim  was  to  subvert  the  national  institu- 
tions of  Hungary,  and  bring  the  country 
entirely  under  imperial  sway.  Mutual  jea- 
lousies reigned  between  the  sovereign  and 
the  nobles:  they  suspected  Leopold  of  an 
intention  to  subvert  their  liberties ,  and  he 
attributed  to  a  party  of  the  most  violent 
kind  a  design  to  assassinate  him.  In  the 
midst  of  these  contentions,  a  secret  conspiracy 
was  actually  formed  by  the  intrigues  of  the 
Palatine  Wesseleni,  under  the  sanction  of 
that  clause  in  the  Coronation  Oath  which 
authorized  the  nobles  to  associate  in  defense 
of  their  privileges.  The  Ban  of  Croatia, 
the  Governor  of  Styria,  and  many  of  the 
most  powerful  and  talented  magnates,  were 
parties  to  the  movement. 

The  conduct  of  the  imperial  court  greatly 
increased  the  strength  of  this  faction ;  for 
Leopold  not  only  declined  assembling  a  Diet, 
and  filling  the  office  of  Palatine,  but  con- 
nived at  the  excesses  of  his  troops,  and  en- 
couraged the  Catholics  to  persecute  the  Pro- 
testants. Discontents  spread  rapidly  through 
the  kingdom.  The  chiefs  of  the  confederacy 
formed  connections  with  the  Prince  of  Tran- 
sylvania, by  his  intervention  secretly  ap- 
pealed to  the  Porte,  and  in  1670  assembled 
a  Diet  at  Kaschau,  in  virtue  of  the  law 
which  allowed  the  nation  to  elect  a  Palatine 
if  the  office  remained  vacant  for  three  years. 
This  meeting  enabling  them  to  consolidate 
their  union,  they  made   arrangement  for 
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raising  a  military  force,  and  thirteen  of 
counties  entered  into  a  formal  association. 

Meanwhile,  Leopold,  apprised  of  the  pr 
gress  of  the  conspiracy ,  acted  with  a  vig 
and  promptitude  which  confounded  the  in 
surgents.  Troops  were  dispatched  intoUpp 
Hungary  against  Rakoczy,  and  into  Cros 
and  Styria,  against  the  other  chiefs, 
leaders  were  all  secured ,  either  by  artifi 
or  force ,  and ,  being  found  guilty  of  rebe 
lion,  were  publicly  executed;  the  sons 
the  Ban  of  Croatia  were  sentenced  to  pei 
petual  imprisonment;  and,  as  a  means  c 
rooting  out  their  family's  influence, 
children  of  the  delinquents  were  compelle 
to  change  their  names. 

The  emperor,  emboldened  by  his  success 
immediately  commenced  a  movement  havin 
for  its  object  to  change  the  Constitution  c 
Hungary,  and  to  render  the  monarchy  hen 
ditary,  like  that  of  Bohemia.  He  publishe 
the  acts  of  the  process,  declared  that  th 
whole  nation  ,  by  participating  in  the  cor 
spiracy,  had  forfeited  its  freedom,  and  surr 
moned  a  Diet  at  Pressburg.  As  the  majoi 
ity  of  the  nobles,  instead  of  obeying  th 
summons,  fled  into  Transylvania,  he  issue 
a  proclamation  on  the  21st  of  March, 
which,  although  owing  his  powers  as  a  moi 
arch  to  the  election  of  the  people ,  he  unde' 
takes  „to  enjoin  all  persons  to  submit,  wit! 
out  excuse  or  delay,  to  that  power  which  / 
had  received  from  above,  and  was  determine 
to  maintain  by  force  of  arm."  Afterwan 
when  Sobieski,  the  King  of  Poland,  wit| 
his  brave  troops,  had  saved  his  capital,  fro; 
which  he  had  ignominiously  fled ,  and  ha 
driven  the  Turkish  hordes  under  Kara  Mt 
stapha  from  the  walls  of  Vienna;  and  whe 
new  victories  followed  the  imperial  arn 
under  the  direction  of  the  Duke  of  Lorain- 
the  Margrave  of  Baden,  the  Duke  of  B; 
varia,  and  Prince  Eugene,  he  availed  hin 
self  of  these  successes  to  prosecute  his  lonj 
meditated  design  of  rendering  the  ciot 
hereditary. 

Taking  advantage  of  the  disaffectic 
which  still  subsisted  among  those  who  hi 
submitted  to  his  authority,  he  establishes 
for  the  trial  of  pretended  conspirators,  a  ho 
rible  tribunal  at  Eperies,  whose  cruelti 
scarcely  find  a  parallel  in  the  proscriptioi 
of  Marius  or  Sylla,  or  the  massacres  of  tl 
coldblooded  Tiberius.  In  vain  the  accusi 
persisted  in  their  innocence  —  in  vain  tho 
who  had  taken  up  arms  appealed  to  tl 


,n; 


STILES. 


251 


general  amnesty;  thirty  executioners,  with 
their  assistants,  found  constant  employment, 
and  a  scaffold  erected  in  the  midst  of  the 
town,  as  the  place  of  execution,  is  commem- 
orated in  history  by  the  expressive  appel- 
lation of  Bloody  Court  of  Eperies.  As  Jo- 
seph the  Second,  a  century  after,  in  regard 
to  Belgium ,  so  now  thought  Leopold,  „it 
was  necessaiy  to  quench  the  flames  of  in- 
surrection with  blood."  When  these  long- 
continued  and  unexampled  cruelties  had 
completely  broken  the  spirit  of  the  nation, 
Leopold,  in  the  full  license  of  despotism, 
with  a  stroke  of  his  pen  repealed  the  elec- 
toral formalities  of  seven  centuries,  and 
abrogated  a  right  which  the  Hungarians 
[had  ever  regarded  as  the  palladium  of  their 
liberties.  Yet,  notwithstanding  the  wretched 
condition  to  which  Hungary  was  reduced 
—  by  these  despotic  cruelties,  these  foreign 
invasions  and  internal  wars  —  the  people 
adhered ,  with  singular  pertinacity ,  to  the 
'cherished  privilege  of  electing  their  own  mon- 
arch; and  though  every  subterfuge  employed, 
and  every  expedient  offered,  were  unavailing 
to  save  the  right,  so  far  as  regarded  the 
(male  line,  yet  no  threats ,  bribes,  or  conces- 
sions of  the  monarch  could  extort  their  con- 
sent to  render  the  succession  hereditary  in 
the  female  line. 

The  Diet,  thus  forced,  agreed  to  the 
coronation  of  Joseph  as  an  hereditary  sove- 
reign, and  confirmed  the  succession  in  the 
males,  both  of  the  German  and  Spanish 
(branches ;  but  still  reserved  to  the  nation 
jthe  right  of  election  on  the  extinction  of  the 
male  line. 

Although  the  Hungarians  had  thus  tem- 
porarily parted  with  a  most  important  right, 
viz.,  that  of  the  election  of  their  monarch 
(during  the  existence  of  male  heirs  in  the 
house  of  Habsburg,  yet  the  independence  of 
the  kingdom,  either  in  the  estimation  of  the 
Imonarch  or  his  subjects ,  was  not  thereby 
'affected,  as  the  subsequent  history  of  the 
reign  of  Joseph  will  prove. 

The  popular  struggle  against  the  encroach- 
ments of  the  crown  still  continued,  in  the 
beginning  of  the  next  century,  with  the 
same  zeal  of  purpose  but  uncertainty  of  suc- 
cess which  had  previously  characterized  the 
military  efforts  of  the  insurgents.  Under 
;:he  leadership  of  Rakoczy,  they  baffled  all 
jthe  efforts  of  the  imperial  court  to  subdue 
ihem.  At  length,  the  emperor-king,  desirous 
Bf  drawing  his  troops   from  Hungary,  in 


order  to  employ  them  against  France  and 
Spain,  opened  a  new  negotiation  with  the 
insurgents.  A  mediation  of  Great  Britain 
and  the  States-General  of  Holland,  respect- 
ively represented  by  Lord  Sutherland,  the 
Honorable  George  Stepney ,  and  Count 
Rechteren,  ensued  at  Tyrnau.  The  national 
independence  of  Hungary  was  admitted  as 
the  basis  of  that  interference,  and,  in  the 
terms  of  the  treaty  of  peace,  the  insurgents 
are  recognized  as  the  „Federal  States  of  the 
Hungarian  Empire." 

Thus  in  1705,  after  the  kingdom  had 
been  made  hereditary  in  the  male  line  of 
the  Habsburg  dynasty,  the  national  inde- 
pendence of  Hungary  was  admitted  by  the 
very  monarch  in  whose  lifetime  and  for 
whose  benefit  that  step  had  been  taken. 

But  these  negotiations  were  unavailing. 
The  overtures  of  Joseph  for  peace  were  re- 
jected, and,  at  a  grand  council  of  the  patriot 
Hungarians,  it  was  resolved  that  they  should 
on  no  pretense  lay  down  their  arms  until 
they  had  first  obtained  their  demands.  They 
likewise  declared  „that  the  Protestant  re- 
ligion should  be  maintained  in  the  country ; 
that  the  proceedings  of  the  Diet  held  at 
Pressburg  in  1687  were  illegal,  and  contrary 
to  the  written  law  of  Hungary;  that  they 
must  be  annulled,  and  the  ancient  liberty  to 
choose  their  king ,  whenever  a  vacancy  oc- 
curred, restored  to  the  people;  that,  without 
express  permission  of  the  Diet,  no  troops 
should  garrison  the  country  but  those  of 
Hungary ;  and  that  all  offices  of  trust  should 
be  filled  by  Hungarians,  unless  the  Diet 
specially  declared  that  signal  service  to  the 
state  entitled  foreigners  to  reward." 

The  war  still  continued,  and  the  patriots 
increased  in  numbers,  as  well  as  in  the 
earnestness  of  their  demands.  But  by  the 
success  of  Prince  Eugene  over  the  Turks, 
at  Zenta,  in  1697,  and  which  was  followed 
by  the  peace  of  Carlowitz  in  1699  ,  the 
emperor  was  enabled  to  direct  his  entire 
forces  against  the  Hungarians,  and  which, 
by  the  end  of  1710,  accomplished  their 
entire  overthrow.  Joseph  died  in  1711,  and, 
during  the  interregnum  of  six  months,  the 
dowager  Empress  Eleonora  Magdalen  ad- 
ministered power  in  all  the  hereditary  states. 
By  the  treaty  of  Szathmar  (1711),  a  gene- 
ral pacification  took  place  in  Hungary. 

Charles  the  Third  (Charles  the  Sixth  of 
Germany)  succeeded  his  brother.  Accord- 
ing to  the  family  compact  formed  by  Leo- 
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pold,  and  confirmed  by  Joseph  and  Charles, 
the  succession  was  entailed  on  the  daughters 
of  Joseph,  in  preference  to  those  of  Charles, 
should  they  both  die  without  male  issue. 
Charles,  however,  had  scarcely  ascended  the 
throne,  though  at  that  time  without  children, 
than  he  revised  this  compact,  and  settled 
the  right  of  succession,  in  default  of  male 
issue,  first  on  his  own  daughters,  then  on 
the  daughters  of  Joseph,  and  afterward  on 
the  Queen  of  Portugal  and  other  daughters 
of  Leopold.  Since  the  promulgation  of  that 
decree ,  the  empress  had  born  a  son ,  who 
died  in  his  infancy,  and  three  daughters, 
Maria  Theresa ,  Maria  Anne ,  and  Maria 
Amelia.  With  a  view  to  insure  the  suc- 
cession of  these  daughters,  and  to  exclude 
those  of  his  brother  Joseph ,  he  published 
the  Pragmatic  Sanction,  and  compelled  his 
nieces  to  renounce  their  pretensions  on  their 
marriages  with  the  Electors  of  Saxony  and 
Bavaria.  Aware,  however,  that  the  strong- 
est renunciations  are  disregarded,  he  ob- 
tained from  the  different  states  of  his  ex- 
tensive dominions  the  acknowledgment  of 
the  Pragmatic  Sanction ,  and  made  it  the 
great  object  of  his  reign,  to  which  he  sacri- 
ficed every  other  consideration,  to  procure 
the  guarantee  of  the  European  powers.  By 
the  powerful  influence  of  the  monarch,  and 
the  liberal  distribution  of  court  favors,  the 
Diet  of  Hungary  of  1723  ratified  the  Prag- 
matic Sanction,  and  accepted  the  terms  of 
succession  therein  stipulated.  This  further 
concession  of  their  rights  on  the  part  of  the 
Diet,  while  it  did  not  weaken  the  independ- 
ence of  the  kingdom,  brought  to  the  throne 
the  famous  Maria  Theresa  in  1740.  This 
princess,  by  her  voluntary  recognition  of  the 
ancient  laws  and  liberties  of  Hungary ,  and 
by  her  personal  qualities  and  misfortunes, 
won  the  hearts  of  the  chivalrous  Magyars. 
The  fact  that,  in  the  houi  of  her  need,  with 
her  infant  in  her  arms,  she  entered  the 
Hungarian  Parliament  and  implored  their 
aid,  and  that  every  sword  leaped  from  its 
scabbard  and  every  tongue  exclaimed,  „ikfo- 
riamur  pro  rege  nostro  Maria  Theresia!" 
constitutes  indeed  one  of  the  noble  incidents 
of  history. 

An  attempt  has  been  made,  with  reference 
to  recent  events,  to  found  on  the  Pragmatic 
Sanction  pretensions  that  might  derogate 
from  the  absolute  independence  of'Hungary; 
but  a  reference  to  the  document  will  defeat 
any    such    undertaking.     The  Pragmatic 


Sanction  does  not  affect  the  ancient  Consti- 
tution of  Hungary;  it  created  no  new  union 
between  Austria  and  Hungary;  it  altered  not 
the  political  relations  of  the  two  countries;  but 
only  provided  that  Hungary  should  accept  the 
terms  of  succession  therein  stipulated.  The 
first  article  guarantees  to  the  Hungarians 
the  preservation  of  all  „documentary  and! 
other  rights,  liberties,  privileges,  immunities, 
customs,  prerogatives,  and  laws  already  con- j  j 
ceded  and  established,  or  to  be  established 
by  the  present  and  future  Diets."  The  lat- 
ter part  of  the  same  article  contains  only  a 
single  word  of  doubt  ;  but  upon  this  the 
apologists  of  the  Habsburg  house ,  availing 
themselves  of  the  obscure  and  defective 
Latin  of  the  day,  attempt  to  found  a  sur- 
render, on  the  part  of  Hungary ,  of  her  en-< 
tire  independence.  In  it  the  female  succes- 
sion of  the  house  of  Habsburg  is  establish- 
ed, „according  to  the  form  accepted  in  the 
other  kingdoms  and  hereditary  provinces  oli 
his  sacred  majesty,  both  in  and  out  of  Ger-!; 
many,  as  had  been  ordered,  established, 
published,  and  accepted  inseparably."  Upon 
the  Latin  word  inseparabiliter  the  cavileii 
would  build  up  a  national  union  between 
Austria  and  Hungary:  but  by  the  most  ob- 
vious construction ,  that  term  has  reference' 
only  to  the  succession  of  the  Habsburg  house 
—  is  consequently  but  a  personal  union;' 
and  the  conclusion  of  the  article,  in  expla-i; 
nation  of  the  phrase,  fully  confirms  the  con-i 
struction,  when  it  says,  „so  that  (ita  ut) 
the  heirs  of  the  kingdoms  and  provinces  oil 
the  Austrian  house,  male  or  female,  may  be 
known,  and  crowned  also  as  infallible  King 
of  Hungary,"  &c. 

Great  stress  is  also  laid  upon  the  last 
two  words,  indwisibiliter  and  inseparabiliter,1 1 
in  the  second  article,  where  the  meaning  is 
equally  clear  and  free  from  doubt. 

After  defining  how  the  succession  to  the1 
throne  is  to  be  governed  after  failure  of  the 
heirs  of  Charles,  and  that  it  shall  descend 
to  the  female  heirs,  first  of  his  brother 
Joseph,  and  then  those  of  his  father  Leopold, 
it  asserts  that  „the  kingdoms  and  hereditary 
provinces,  in  and  out  of  Germany,  are  to] 
be  possessed  indivisibly  and  inseparably, 
jointly,  mutually,  and  at  once,  with  the 
kingdom  of  Hungary."  The  incorporation 
of  the  two  kingdoms  was  expressly  guarded 
against  by  the  words  of  the  text,  which  ; 
distinctly  state  that  they  shall  be  ruled  in 
vicem,  in  simid  et  una;  therefore,  the  in- 
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ternal  independence  and  the  constitutional 
rights  of  the  Hungarians  were  fully  recog- 
nized, even  had  there  been  no  enactments  I 
to  that  effect. 

That  the  connection  „indivisible  and  in- 
separable," here  alluded  to,  is  limited  to 
the  subsistence  of  the  entail  of  Charles  the 
Sixth,  is  not  only  evident  from  what  pre- 
cedes, but  is  placed  beyond  the  power  of 
cavil  or  controversy  by  the  conclusion,  which 
asserts  that,  „upon  the  failure  of  the  heirs 
pf  the  said  line,  there  shall  revive  and  come 
into  operation  the  ancient  and  approved 
custom  and  prerogative  of  the  Diet  in  the 
3lection  and  coronation  of  a  king." 

Nothing  can  be  more  futile  than  an  at- 
empt  to  destroy  the  independence  of  Hun-  | 
*ary  by  the  production  of  a  document  which  ! 
>ets  out  with  a  full  admission  of  all  the  ' 
•ights,  privileges,  and  immunities  of  the 
dngdom,  and  concludes  with  an  acknow- 
edgment  that,  upon  the  extinction  of  the 
>resent  dynasty,  the  union  with  Austria  is 
t  an  end,  and  Hungary  must  resort  to  the 
ixercise  of  her  ancient  and  cherished  pre- 
ogative  of  electing  and  crowning  her  own 
aonarch. 

i  The  son  and  successor  of  Maria  Theresa 
iiiade  many  attempts  to  amalgamate  or  in- 

orporate  Hungary  with  Austria,  under  that 
System  of  centralization  or  bureaucratic  rule 
which  has  ever  been  the  policy  of  the  im- 
perial court;  but  the  nation  boldly  and  suc- 
cessfully resisted  them.  Although  Joseph 
I  ad  acknowledged  the  rights  and  privileges 
If  the  Hungarian  states  by  his  circular  let- 
ter on  the  death  of  his  mother,  yet  it  is  a 
t  istorical  truth  that  he  declined  the  ceremony 
l|f  coronation  from  an  unwillingness  to  con- 

rm  those  rights  and  privileges  by  a  solemn 
Lath. 

\  That  it  was  the  opinion  of  Joseph  that 
I  [ungary  was  a  free  and  independent  coun- 

y,  no  better  evidence  could  be  desired 
,  ian  his  efforts  for  its  amalgamation  with 
I  ustria,  and  his  refusal  to  take  the  oath  of 
i  pronation,  which  would  pledge  him  to  sus- 
I  in  that  independence,  and  thus  conflict  with 
t  e  most  cherished   object    of  his  reign. 

lthough  the  reign  of  Joseph  the  Second 
ι  as  short,  it  was  sufficiently  long  to  enable 
•  m  to  correct  many  of  the  errors  into  which 
Ijiprudent  zeal  had  betrayed  him;  but  it 

as,  unfortunately,  only  in  his  last  days 
■at  he  listened  with  complacency  to  the 
t  viands   of  the   Hungarians  —  restored 


their  Constitution ,  as  it  existed  at  his  ac- 
cession —  promised  speedily  to  solemnize 
the  ceremony  of  his  coronation,  and,  as  an 
earnest  of  his  intention,  sent  back  the  crown 
of  St.  Stephen ,  which  by  his  wanton  order 
had  been  forcibly  removed  from  Pressburg 
to  Vienna. 

The  efforts  of  Joseph  to  subvert  the  in- 
stitutions of  the  country  produced  an  exci- 
tement in  Hungary,  which  even  the  death 
of  that  monarch  was  powerless  to  quell. 
Some  of  the  public  gazettes  declared  the 
hereditary  rights  of  the  Habsburg  dynasty 
forfeited  by  their  unconstitutional  course. 
The  comitate  of  Pesth,  Zemplen  and  Szab- 
olcz  called  to  arms,  and  the  people  every 
where  raised  the  cry  recently  made,  „We 
want  no  Austrian  king!" 

Joseph  was  followed  by  his  brother, 
Leopold  the  Second,  and  the  condition  of 
affairs  at  the  period  when  he  came  forward 
was  such  as  obliged  the  Diet  to  exact  of 
him  securities  against  a  renewal  of  the 
arbitrary  proceedings  to  which  Joseph  had 
resorted. 

For  this  purpose,  certain  articles  were 
prepared  by  the  Diet  of  1790,  in  the  nature 
of  declaratory  acts,  implying  no  new  con- 
cessions, but  merely  reasserting  what  the 
Hungarian  Constitution  had  provided  long 
before  the  first  Habsburg  ascended  the 
throne,  and  which  Leopold  did  not  hesitate 
to  recognize  and  confirm.  Of  these  articles 
the  following  are  the  most  important: 

Article  10th.  „That  Hungary  is  a  free 
and  independent  nation  in  her  entire  system 
of  legislation  and  government;  that  she 
was  not  subject  to  any  other  people  or  any 
other  state ;  but  that  she  shall  have  her  own 
separate  existence  and  her  own  Constitution, 
and  should,  consequently,  be  governed  by 
kings  crowned  according  to  her  national 
laws  and  customs." 

Article  12th.  „That  the  power  to  enact, 
to  interpret,  and  to  abrogate  the  laws,  was 
vested  conjointly  in  the  king,  legitimately 
crowned ,  and  the  Diet ,  and  that  all  the 
royal  patents  not  issued  in  conjunction  with 
the  Diet  are  and  shall  be  illegal,  null,  and  void. " 

All  these  acts  received  the  formal  assent 
of  Leopold  the  Second,  and  thus  became 
statutes  of  the  kingdom. 

Language  can  not  express  more  fully,  or 
render  more  clear  than  it  has  done  in  Ar- 
ticle 10th,  the  rights  of  Hungary  and  the 
nature  of  its  connection  with  Austria.  Com- 
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ment  upon  it  is  superfluous,  and  misinter- 
pretation impossible. 

That  clause  may,  indeed,  be  regarded  as 
the  palladium  of  her  rights ;  so  long  as  it 
remains  a  part  of  the  Constitution  of  the 
land,  the  liberties  of  Hungary  are  safe; 
when  it  falls,  her  liberties  are  gone. 

It  seems,  too,  designed  to  meet  the  very 
crisis  which  has  occurred. 

In  the  first  part  of  the  clause  the  Hun- 
garians designed  to  protect  their  independence 
from  all  encroachments  of  Austria,  by  for- 
cing the  monarch  to  acknowledge  that 
..Hungary  is  a  free  and  independent  nation 
in  her  entire  system  of  legislation  and  gov- 
ernment'" ;  and,  as  if  that  language  was  not 
sufficiently  strong  to  guard  against  the  en- 
croachments of  the  imperial  government,  the 
same  idea  is  repeated  in  still  more  forcible 
terms,  viz.,  that  she  was  „noi  subject  to  any 
other  people  or  any  other  state."  In  other 
words,  deeming  the  positive  affirmation  of 
her  rights  of  independence  insufficient  to 
guard  against  the  efforts  of  an  usurping 
nation,  they  endeavor  to  add  to  her  defense 
by  a  direct  and  palpable  denial  of  all  right 
of  control  over  her  on  the  part  of  others. 
The  latter  part  of  the  clause  carries  out 
the  same  idea,  and  explains  how  it  is  to  be 
accomplished,  while  it  clearly  defines  the 
nature  of  the  connection  of  the  two  countries, 
resting  upon  the  identity  of  a  common  so- 
vereign. „But  that  she  shall  have  her  own 
separate  existence  and  her  own  Constitution, 
and  should,  consequently,  be  governed  by 
kings  crowned  according  to  her  national 
laws  and  customs";  or,  as  may  be  more 
briefly  expressed ,  in  consequence  of  her 
separate  existence,  a  coronation  ,,according 
to  the  national  laws  and  customs"  was  an 
indispensable  prerequisite  to  government. 
A  monarch  might  be  king  de  facto  by  suc- 
cession ,  but  de  jure  he  was  not  recognized 
as  sovereign  till  he  had  fulfilled  the  condi- 
tions of  the  Constitution,  arid  been  crowned 
according  to  her  national  laws  and  customs. 

But  one  sovereign  before  the  present  one 
has  ever  refused  to  enter  into  the  corona- 
tion compact,  and  to  be  crowned  according 
to  the  national  laws  and  customs.  This 
was  Joseph  the  Second,  and  as  he  died 
without  the  observance  of  this  ceremony,  he 
has  never  been  acknowledged  by  Hungary; 
his  name  is  not  recorded  on  the  list  of  her 
sovereigns,  and  all  his  acts  considered  illegal, 
null,  and  void. 


ι  '  Nor  was  there  any  thing  unusual  or  un 
reasonable  in  such  a  requirement;  the  onh 
safeguard  for  the  liberties  and  independenci 

■  of  Hungary  rested  upon  her  Constitution 
and  the  only  precaution  which  she  coul< 
adopt  for  the  safety  of  that  Constitutioi 
rested  upon  the  monarch's  coronation  oat] 
to  preserve  it. 

Had  the  union  established  by  the  Prag 
matic  Sanction  been  a  national  and  perma 
nent  one ,  as  contended  for  by  the  house  ο 
Habsburg,  would  Leopold  the  Second,  eight- 
years  after,  have  so  fully  acknowledged  ant 
proclaimed  its  independence? 

When  Francis  the  Second,  son  of  Leo 
pold,  succeeded  him  to  the  throne  in  1792 
there  was  no  question  as  to  the  indepenc 
ence  of  Hungary,  which  had  been  so  full 
and  so  recently  recognized  by  his  father.  > 
The  prescribed  oath  was  administered  t 
him  at  his  coronation,  which  was  conducts 
in  the  usual  manner;  and  in  his  reply  tt 
the  address  of  the  Diet ,  he  showed  no  disj 
position  to  invade  the  constitutional  right 
of  the  Hungarians,  but  declared,  „I  sha 
be  the  guardian  of  the  Constitution.  M; 
will  shall  be  no  other  than  that  of  the  laA\ 
and  my  efforts  shall  have  no  other  guide 
than  honor,  good  faith,  and  unalterable  con 
fidence  in  the  magnanimous  Hungarian  na 
tion. " 

For  the  first  twenty  years  of  his  reigi 
involved  in  the  wars  of  Napoleon ,  he  as 
sembled  the  Diet  regularly;  but  one  of  it 
members  at  length  had  the  boldness  t 
proclaim  that  his  only  object  in  calling  thei 
together,  was  to  ask  for  money  and  met 
which,  in  their  romantic  generosity,  the 
never  failed  to  grant,  although  all  the  d( 
mands  of  the  nation  were,  during  that  periot 
totally  disregarded.  At  length,  when,  i 
1815,  peace  was  restored  to  Europe,  an 
the  Holy  Alliance  formed,  the  Austria 
cabinet,  which  had  always  flattered  tli 
hopes  of  Hungary  when  it  needed  her  a.' 
sistance,  now  boldly  resolved  to  govern  th 
kingdom  without  the  aid  of  a  Diet.  In  vai 
did  the  county  Assemblies  call  for  a  cor 
vocation  of  the  National  Parliament,  v.  hie 
the  king  was  bound,  by  the  laws  which  h 
had  sworn  to  support,  to  summon  ever 
three  years.  Their  addresses  were  not  eve 
honored  with  an  answer. 

In  1822,  an  attempt  was  made  to  lev 
imposts  and  raise  troops  by  royal  edict. 
The  Comitate  (county  Assemblies)  refuse 
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ο  enforce  them.  In  1823,  bodies  of  troops 
vere  sent  to  overawe,  and  then  to  coerce 
bem.  The  county  officers  concealed  their 
rehires  and  official  seals,  and  dispersed.  Royal 
ommissioners  were  appointed  to  perform 
heir  functions,  and  were  almost  every  where 
esisted.  The  whole  administration  of  the 
ountry,  civil  and  judicial,  was  in  confusion ; 
nd  after  a  severe  contest,  the  cabinet  found 
;  necessary,  in  1825,  to  yield,  and  to 
ummon  a  Diet  after  an  interval  of  twelve 
ears.  The  attempt  of  Francis  to  subvert 
ie  Constitution  of  Hungary  terminated,  as 
ie  similar  attempt  of  Joseph  the  Second 
urty-five  years  before,  in  renewed,  acknow- 
idgments  of  the  independence  of  Hungary  ί 
nd  the  constitutional  rights  of  the  Hun- 
arians. 

Ferdinand  the  Fifth ,  the  last  king  of  I 
[ungary,  succeeded  his  father  Francis  to 
:ie  throne  in  1835.    He  not  only  took  the 
ime  oath,  acknowledging  the  rights,  li- 
erties,  and  independence  of  Hungary,  ad- 


ministered to  all  his  predecessors,  but  he 
made  a  more  decisive  step  than  any  of  his 
long  line  of  ancestry  toward  the  establish- 
ment in  Hungary  of  a  national  and  inde- 
pendent government. 

On  the  15th  of  March,  1848,  a  few  days 
after  the  outbreak  of  the  first  Revolution  in 
Vienna,  and  when  the  monarch  conceded  to 
the  people  of  his  hereditary  states  the  rights 
and  privileges  which  they  demanded,  a  de- 
putation from  the  Diet  of  Hungary  appeared 
before  the  throne,  asking  for  their  kingdom 
liberty  of  the  press ,  a  responsible  ministry, 
an  annual  Diet,  equality  of  rights  and  duties, 
&c ;  and  these  were  not  only  granted  with- 
out hesitation,  but  on  the  11th  of  April 
Ferdinand  appeared  in  person  before  the 
Diet  at  Pressburg,  and  there  solemnly  con- 
firmed all  the  statutes  passed  by  that  body 
for  carrying  their  wishes  into  effect,  and 
their  separate  and  independent  existence 
into  immediate  practical  operation. 


C.  NOVELISTS. 


CHARLES  BROCKDEN  BROWN. 

Born  1771.    Died  1810. 


THE  DEFENCE  OF  WIELAND. 

I  Theodore  Wieland,  the  prisoner  at  the  | 
ir,  was  called  upon  for  his  defence.    He  ι 
>oked  around  him  for  some  time  in  silence, 
id  with  a  mild  countenance.    At  length 
ι  spoke: 

i  It  is  strange;  I  am  known  to  my  judges 
id  my  auditors.  Who  is  there  present  a 
ranger  to  the  character  of  Wieland?  who  j 
^iows  him  not  as  a  husband  —  as  a  father 
-  as  a  friend  ?  yet  here  am  I  arraigned  as 
;  criminal.  I  am  charged  with  diabolical 
alice;  I  am  accused  of  the  murder  of  my  j 
life  and  my  children! 

j  It  is  true,  they  were  slain  by  me;  they 
I  perished  by  my  hand.    The  task  of  vin- 


dication is  ignoble.  What  is  it  that  I  am 
called  to  vindicate?  and  before  whom? 

You  know  that  they  are  dead,  and  that 
they  were  killed  by  me.  What  more  would 
you  have?  Would  you  extort  from  me  a 
statement  of  my  motives?  Have  you  failed 
to  discover  them  already?  You  charge  me 
with  malice;  but  your  eyes  are  not  shut; 
your  reason  is  still  vigorous;  your  memory 
has  not  forsaken  you.  You  know  whom  it 
is  that  you  thus  charge.  The  habits  of  his 
life  are  known  to  you ;  his  treatment  of  his 
wife  and  his  offspring  is  known  to  you ; 
the  soundness  of  his  integrity  and  the  un- 
changeableness  of  his  principles  are  familiar 
to  your  apprehension  ;  yet  you  persist  in  this 
charge!  you  lead  me  hither  manacled  as  a 
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felon!  you  deem  me  worthy  of  a  vile  and 
tormenting  death! 

Who  are  they  whom  I  have  devoted  to 
death  ?  My  wife  —  the  little  ones  that  drew 
their  being  from  me  —  that  creature  who, 
as  she  surpassed  them  in  excellence,  claimed 
a  larger  affection  than  those  whom  natural 
affinities  bound  to  my  heart.  Think  ye  that 
malice  could  have  urged  me  to  this  deed  ? 
Hide  your  audacious  fronts  from  the  scru- 
tiny ofHeaven.  Take  refuge  in  some  cavern 
unvisited  by  human  eyes.  Ye  may  deplore 
your  wickedness  or  folly,  but  ye  cannot  ex- 
piate it. 

Think  not  that  I  speak  for  your  sakes. 
Hug  to  your  hearts  this  detestable  infatua- 
tion. Deem  me  still  a  murderer ,  and  drag 
me  to  untimely  death.  I  make  not  an  ef- 
fort to  dispel  your  illusion ;  I  utter  not  a 
word  to  cure  you  of  your  sanguinary  folly; 
but  there  are  probably  some  in  this  assembly 
who  have  come  from  far.  For  their  sakes, 
whose  distance  has  disabled  them  from  know- 
ing me,  I  will  tell  what  I  have  done,  and 
why.  It  is  needless  to  say  that  God  is  the 
object  of  my  supreme  passion.  I  have  cher- 
ished, in  his  presence,  a  single  and  upright 
heart.  I  have  thirsted  for  the  knowledge 
of  his  will.  I  have  burnt  with  ardor  to 
approve  my  faith  and  my  obedience.  My 
days  have  been  spent  in  searching  for  the 
revelation  of  that  will;  but  my  days  have 
been  mournful,  because  my  search  failed.  I 
solicited  direction;  I  turned  on  every  side 
where  glimmerings  of  light  could  be  disco- 
vered. I  have  not  been  wholly  uninformed ; 
but  my  knowledge  has  always  stopped  short 
of  certainty.  Dissatisfaction  has  insinuated 
itself  into  all  my  thoughts.  My  purposes 
have  been  pure;  my  wishes  indefatigable; 
but  not  till  lately  were  these  purposes 
thoroughly  accomplished,  and  these  wishes 
fully  gratified. 

I  thank  thee,  my  Father,  for  thy  bounty ! 
that  thou  didst  not  ask  a  less  sacrifice  than 
this !  that  thou  placedst  me  in  a  condition 
to  testify  my  submission  to  thy  will!  What 
have  I  withheld  which  it  was  thy  pleasure 
to  exact?  Now  may  I,  with  dauntless  and 
erect  eye,  claim  my  reward,  since  I  have 
given  thee  the  treasure  of  my  soul! 

I  was  at  my  own  house;  it  was  late  in 
the  evening:  my  sister  had  gone  to  the  city, 

but  proposed  to  return  My  mind  was 

contemplative  and  calm;  not  wholly  devoid 
of  apprehension  on  account  of  my  sister's 


!  safety.  Recent  events,  not  easily  explainet 
j  had  suggested  the  existence  of  some  dangei 
j  but  this  danger  was  without  a  distinct  fori 
j  in  our  imagination,  and  scarcely  ruffled  01 
tranquillity. 

Time  passed,  and  my  sister  did  not  ai 
rive;  her  house  is  at  some  distance  froi 
mine,  and  though  her  arrangements  had  bee 
made  with  a  view  to  residing  with  us, 
was  possible  that,  through  forgetfulness,  c 
the  occurrence  of  unforeseen  emergencies,  sfc 
had  returned  to  her  own  dwelling. 

Hence  it  was  conceived  proper  that 
should  ascertain  the  truth  by  going  thithe 
I  went.  On  my  way  my  mind  was  full  ( 
those  ideas  which  related  to  my  intellects 
condition.  In  the  torrent  of  fervid  coi 
ceptions,  I  lost  sight  of  my  purpose.  Som< 
times  I  stood  still;  sometimes. I  wandere 
from  my  path,  and  experienced  some  diff 
culty,  on  recovering  from  my  fit  of  musing 
to  regain  it. 

The  series  of  my  thoughts  is  easily  tr«| 
ced.  At  first  every  vein  beat  with  raptur 
known  only  to  the  man  whose  parental  an  ξ 
conjugal  love  is  without  limits,  and  the  cu 
of  whose  desires,  immense  as  it  is,  overflow 

with  gratification  The  Author  of  m, 

being  was  likewise  the  dispenser  of  ever 
gift  with  which  that  being  was  embellishe< 
The  service  to  which  a  benefactor  like  th 
was  entitled,  could  not  be  circumscribe! 
My  social  sentiments  were  indebted  to  the 
alliance  with  devotion  for  all  their  value. . , 

For  a  time,  my  contemplations  soa#e 
above  earth  and  its  inhabitants.  I  stretche 
forth  my  hands;  I  lifted  my  eyes,  and  ej 
claimed,  Oh!  that  I  might  be  admitted  t 
thy  presence!  that  mine  were  the  supren 
delight  of  knowing  thy  will,  and  of  perforrr 
ing  it!  The  blissful  privilege  of  direct  con 
munication  with  thee,  and  of  listening  1 
the  audible  enunciation  of  thy  pleasure 
What  task  would  I  not  undertake,  wht 
privation  would  I  not  cheerfully  endure,  t 
testify  my  love  of  thee?  Alas!  thou  hides 
thyself  from  my  view;  glimpses  only  ( 
thy  excellence  and  beauty  are  afforded  m 
Would  that  a  momentary  emanation  froL 
thy  glory  would  visit  me!  that  some  ur 
ambiguous  token  of  thy  presence  wouj 
salute  my  senses! 

In  this  mood  I  entered  the  house  of  ra 
sister.  It  was  vacant.  Scarcely  had  I  r< 
gained  recollection  of  the  purpose  thatbrougl 
me  hither.    Thoughts  of  a  different  tendenc 
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had  such  absolute  possession  of  my  mind, 
that  the  relations  of  time  and  space  were 
almost  obliterated  from  my  understanding. 
These  wanderings,  however,  were  restrained, 
and  I  ascended  to  her  chamber.  I  had  no 
light,  and  might  have  known,  by  external 
observation,  that  the  house  was  without  any 
inhabitant.  With  this,  however,  I  was  not 
ι  satisfied.  I  entered  the  room,  and  the  object 
of  my  search  not  appearing,  I  prepared  to 
return.  The  darkness  required  some  cau- 
tion in  descending  the  stairs.  I  stretched 
my  hand  to  seize  the  balustrade  by  which 
I  might  regulate  my  steps. 

How  shall  I  describe  the  lustre  which, 
'.at  that  moment,  burst  upon  my  vision!  I 
liwas  dazzled.    My  organs  were  bereaved  of 
their  activity.    My  eyelids  were  half-closed, 
and  my  hands  withdrawn  from  the  balustrade. 
■  A  nameless  fear  chilled  my  veins ,  and  I 
stood  motionless.    This  irradiation  did  not 
retire  or  lessen.    It  seemed  as  if  some  pow- 
erful effulgence  covered  me  like  a  mantle. 
Κ  opened  my  eyes  and  found  all  about  me 
r  luminous  and  glowing.    It  was  the  element 
j  of  heaven  that  flowed  around.    Nothing  but 
pta  fiery  stream  was  at  first  visible;  but,  anon, 
ik  shrill  voice  from  behind  called  upon  me 
bio  attend.    I  turned.    It  is  forbidden  to  de- 
;  scribe  what  I  saw ;  words  would  be  want- 
Ijing  to  the  task.    The  lineaments  of  that 
■being,  whose  veil  was  now  lifted,  and  whose 
Ivisage  beamed  upon  my  sight,  no  hues  of 
•pencil  or  of  language  can  portray.    As  it 
spoke,  the  accents  thrilled  to  my  heart. 
„Thy  prayers  are  heard.    In  proof  of 
Ij'thy  faith,  render  me  thy  wife.    This  is  the 
pictim  I  choose.    Call  her  hither,  and  here 
let  her  fall." 

The  sound,  and  visage,  and  light  van- 
ished at  once.  What  demand  was  this? 
The  blood  of  Catharine  was  to  be  shed. 
My  wife  was  to  perish  by  my  hand.  I  sought 
)pportunity  to  attest  my  virtue :  little  did 
It  expect  that  a  proof  like  this  would  have 
I  been  demanded.  „My  wife!"  I  exclaimed; 
ILO  God !  substitute  some  other  victim.  Make 
Bine  not  the  butcher  of  my  wife.  My  own 
iulood  is  cheap.  This  will  I  pour  out  before 
ij.hee  with  a  willing  heart;  but  spare,  I  bc- 
f  peech  thee,  this  precious  life,  or  commission  ι 
Itaome  other  than  her  husband  to  perform  the 
I  bloody  deed!"  In  vain.  The  conditions  were 
I prescribed;  the  decree  had  gone  forth,  and 
I  foothing  remained  but  to  execute  it.  I  rushed 
•hut  of  the  house  and  across  the  intermediate 
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fields,  and  stopped  not  till  I  entered  my  own 
parlour. 

My  wife  had  remained  here  during  my 
absence,  in  anxious  expectation  of  my  return 
with  tidings  of  her  sister.  I  had  none  to 
communicate.  For  a  time,  I  was  breathless 
with  my  speed.  This,  and  the  tremors  that 
I  shook  my  frame,  and  the  wildness  of  my 
looks,  alarmed  her.  She  immediately  sus- 
pected some  disaster  to  her  friend,  and  her 
own  speech  was  as  much  overpowered  by 
emotion  as  mine.  She  was  silent,  but  her 
looks  manifested  impatience  to  hear  what  I 
had  to  communicate.  I  spoke,  hut  with  so 
much  precipitation  as  scarcely  to  be  under- 
stood; catching  her  at  the  same  time  by 
the  arm,  and  forcibly  pulling  her  from  her 
seat.  „Come  along  with  me:  fly;  waste 
not  a  moment;  time  will  be  lost,  and  the 
deed  will  be  omitted.  Tarry  not;  question 
not;  but  fly  with  me!" 

This  deportment  added  afresh  to  her 
alarms.  Her  eyes  pursued  mine,  and  she 
said,  „What  is  the  matter  ?  For  God's  sake, 
what  is  the  matter?  Where  would  you  have 
me  go?" 

My  eyes  were  fixed  upon  her  counte- 
nance while  she  spoke.  I  thought  upon  her 
virtues;  I  viewed  her  as  the  mother  of  my 
babes;  as  my  wife;  1  recalled  the  purpose 
for  which  I  thus  urged  her  attendance;  my 
heart  faltered,  and  I  saw  that  I  must  rouse 
to  this  work  all  my  faculties :  the  danger  of 
the  least  delay  was  imminent. 

I  looked  away  from  her,  and  again  ex- 
erting my  force,  drew  her  toward  the  door 
—  „You  must  go  with  me  —  indeed  you 
must." 

In  her  fright  she  half-resisted  my  efforts, 
and  again  exclaimed,  „Good  heavens!  what 
is  it  you  mean?  Where  go?  what  has  hap- 
pened? have  you  found  Clara?" 

„Follow  me  and  you  will  see ",  I  an- 
swered, still  urging  her  reluctant  steps  for- 
ward. 

„What  phrensy  has  seized  you?  Some- 
thing must  needs  have  happened.  Is  she 
sick?  Have  you  found  her?" 

„Come  and  see.  Follow  me,  and  know 
for  yourself." 

Still  she  expostulated,  and  besought  me 
to  explain.  I  could  not  trust  myself  to 
answer  her;  to  look  at  her;  but  grasping 
her  arm,  I  drew  her  after  me.  She  hesitated, 
rather  through  confusion  of  mind  than  from 
unwillingness  to  accompany  me.    This  con- 
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fusion  gradually  abated,  and  she  moved  for- 
ward, but  with  irresolute  footsteps,  and  con- 
tinual exclamations  of  wonder  and  terror. 
Her  interrogations  of  „what  is  the  matter?" 
and  „ whither  are  you  going?*'  were  cease- 
less and  vehement.  It  was  the  scope  of 
my  efforts  not  to  think;  to  keep  up  a  con- 
flict and  uproar  in  my  mind  in  which  all 
order  and  distinctness  should  be  lost;  to 
escape  from  the  sensations  produced  by  her 
voice.  I  was  therefore  silent.  I  strove  to 
abridge  this  interval  by  my  haste,  and  to 
waste  all  my  attention  in  furious  gesticula- 
tions. In  this  state  of  mind  we  reached  my 
sister's  door.  She  looked  at  the  windows 
and  saw  that  all  was  desolate  —  >?Why 
come  we  here?  There  is  nobody  here  :  I  will 
not  go  in." 

Still  I  was  dumb  ;  but  opening  the  door, 
I  drew  her  in  the  entry.  This  was  the  al- 
lotted scene;  here  she  was  to  fall.  I  let  go 
her  hand,  and  presM*ng  my  palms  against 
my  forehead,  made  one  mighty  effort  to  work 
up  my  soid  to  the  deed !  In  vain ;  it  would 
not  be;  my  courage  was  appalled;  my  arms 
nerveless.  I  muttered  prayers  that  my 
strength  might  be  aided.  They  availed  no- 
thing. Horror  diffused  itself  over  me.  This 
conviction  of  my  cowardice,  my  rebellion, 
fastened  upon  me,  and  I  stood  rigid  and 
cold.  From  this  state  I  was  relieved  by 
my  wife's  voice,  who  renewed  her  suppli- 
cations to  be  told  why  we  came  hither,  and 
what  was  the  fate  of  my  sister. 

What  could  I  answer?  My  words  were 
broken  and  inarticulate.  Her  fears  naturally 
acquired  force  from  the  observation  of  these 
symptoms;  but  these  fears  were  misplaced. 
The  only  inference  she  deduced  from  my 
conduct  was ,  that  some  terrible  misfortune 
had  befallen  Clara.  She  wrung  her  hands, 
and  exclaimed  in  an  agony,  „0,  tell  me, 
where  is  she?  what  has  become  of  her?  is 
she  sick?  dead?  is  she  in  her  chamber?  Ο 
let  me  go  thither  and  know  the  worst!" 

This  proposal  set  my  thoughts  once  more 
in  motion.  Perhaps,  what  my  rebellious 
heart  refused  to  perform  here,  I  might  obtain 
strengthenough  to  execute  elsewhere.  „Come, 
then",  said  I,  „let  us  go." 

„I  will  but  not  in  the  dark.  We  must 
first  procure  a  light." 

„Fly  then  and  procure  it;  but  I  charge 
you,  linger  not.  I  will  await  for  your  re- 
turn." 

While  she  wras  gone,  I  strode  along  the 


entry.  The  fellness  of  a  gloomy  hurricane 
I  but  faintly  resembled  the  discord  that  reignec 
in  my  mind.  To  omit  this  sacrifice  mus 
not  be;  yet  my  sinews  had  refused  to  per 
form  it.  No  alternative  was  offered.  T( 
rebel  against  the  mandate  was  impossible 
but  obedience  would  render  me  the  βχβ· 
cutioner  of  my  wife.  My  will  Avas  strong 
but  my  limbs  refused  their  office.  She  re 
turned  with  a  light;  I  led  the  way  to  th< 
chamber;  she  looked  round  her;  she  liftec 
the  curtain  of  the  bed ;  she  saw  nothing 
At  length,  she  fixed  inquiring  eyes  upor 
me.  The  light  now  enabled  her  to  discovei 
in  my  visage  what  darkness  had  hitheric 
concealed.  Her  cares  were  transferred  frorr 
my  sister  to  myself,  and  she  said  in  a  tre 
mulous  voice,  „Wieland!  you  are  not  well 
what  ails  you?  Can  I  do  nothing  for  you?" 

That  accents  and  looks  so  winning  shouk 
disarm  me  of  my  resolution,  was  to  be  ex 
pected.  My  thoughts  were  thrown  anev 
into  anarchy.  I  spread  my  hand  before  dp 
eyes  that  I  might  not  see  her,  and  an 
swered  only  by  groans.  She  took  my  othe 
hand  between  hers,  and  pressing  it  to  he 
heart,  spoke  with  that  voice  which  had  eve 
swayed  my  will,  and  wafted  away  sorrow 
„My  friend!  my  soul's  friend!  tell  me  uV 
cause  of  grief.  Do  I  not  merit  to  partak- 
with  thee  in  thy  cares  ?  Am  I  not  thy  wife?' 

This  was  too  much.  I  broke  from  he 
embrace  and  retired  to  a  corner  of  the  room 
In  this  pause,  courage  was  once  more  infuse< 
into  me.  I  resolved  to  execute  my  duty 
She  followed  me,  and  renewed  her  passion 
ate  entreaties  to  know  the  cause  of  m; 
distress.  I  raised  my  head  and  regarde* 
her  with  steadfast  looks.  I  muttered  some 
thing  about  death,  and  the  injunctions  ο 
my  duty.  At  my  wTords  she  shrunk  back 
and  looked  at  me  with  a  new  expression  ο 
anguish.  After  a  pause,  she  clasped  he 
hands,  and  exclaimed  —  „0  Wieland!  Wie 
land!  God  grant  that  I  am  mistaken;  bu 
surely  something  is  wrong.  I  see  it  —  i 
is  too  plain  —  thou  art  undone  —  lost  t> 
me  and  to  thyself."  At  the  same  time  sh- 
gazed  on  my  features  with  intensest  anxiety 
in  hope  that  different  symptoms  would  tak 
place.  I  replied  to  her  with  vehemence  - 
„Undone!  no ;  my  duty  is  known,  and  I  thani 
my  God  that  my  cowardice  is  now  van 
quished,  and  I  have  power  to  fulfil  it.  Ca 
tharine!  I  pity  the  weakness  of  thy  nature 
I  pity  thee,    but   must  not  spare.  Th 
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life  is  claimed  from  my  hands ;  thou  must 
die!" 

Fear  was  now  added  to  her  grief.  „What 
mean  you?  Why  talk  you  of  death?  Bethink 
yourself,  Wieland ;  bethink  yourself,  and 
this  fit  will  pass.  O,  why  came  I  hither? 
Why  did  you  drag  me  hither?" 

„I  brought  thee  hither  to  fulfil  a  divine 
command.  I  am  appointed  thy  destroyer, 
ind  destroy  thee  I  must."  Saying  this  I 
seized  her  wrists.  She  shrieked  aloud,  and 
mdeavoured  to  free  herself  from  my  grasp; 
jut  her  efforts  were  vain. 

„Surely,  surely,  Wieland,  thou  dost  not 
nean  it.    Am  I  not  thy  wife?  and  wouldst 
:hou  kill  me?  Thou  wilt  not;  and  yet  — 
jji  see  —  thou  art  Wieland  no  longer!  A 
ury  —  resistless  and  horrible  —  possesses 
hee  —  spare  me  — spare  —  help  —  help  — " 
Till  her  breath  was  stopped  she  shrieked 
or  mercy.    When  she  could  speak  no  longer, 
ler  gestures,  her  looks  appealed  to  my  com- 
passion.   My  accursed  hand  was  irresolute 
nd  tremulous.    I  meant  thy  death  to  be 
udden,  thy  struggles  to  be  brief!  Alas  !  my 
|lieart  was   infirm;    my   resolves  mutable. 
?hrice  I  slackened  my  grasp,  and  life  kept 
l:s  hold,  though  in  the  midst  of  pangs.  Her 
yeballs  started  from  their  sockets.  Grim- 
i  ess,  distortion,  took  place  of  all  that  used 
n>  bewitch  me  into  transport,  and  subdue 
I  ie  into  reverence.    I  was  commissioned  to 
;  ill  thee,  but  not  to  torment  thee  with  the 
foresight  of  thy  death;  not  to  multiply  thy 
Ikars,  and  prolong  thy  agonies!  Haggard, 
[  nd  pale,  and  lifeless,  at  length  thou  ceas- 
ι  1st  to  contend  with  thy  destiny ! 

This  was  a  moment  of  triumph.  Thus 
had  I  successfully  subdued  the  stubbornness 
lif  human  passions ;   the  victim  which  had 
tleen  demanded  was  given:   the  deed  was 
lione.    I  lifted  the  corpse  in  my  arms  and 
iid  it  on  the  bed.    I  gazed  upon  it  with 
alight.  Such  was  the  elation  of  my  thoughts, 
ι  lat  I  even  broke  into  laughter.    I  clapped 
y  hands  and  exclaimed,  ,,lt  is  done!  My 
icred  duty  is  fulfilled!  To  that  I  have  sa- 
ificed,  Ο  my  God!  thy  last  and  best  gift, 
y  wife!"  For  a  while  I  thus  soared  above 


frailty.  I  imagined  I  had  set  myself  for 
ever  beyond  the  reach  of  selfishness ;  but 
my  imaginations  were  false.  This  rapture 
quickly  subsided.  I  looked  again  at  my 
wife.  My  joyous  ebullitions  vanished,  and 
I  asked  myself  who  it  was  whom  I  saw? 
Methought  it  could  not  be  Catharine.  It 
could  not  be  the  woman  who  had  lodged 
for  years  in  my  heart;  who  had  slept, 
nightly,  in  my  bosom;  who  had  borne  in 
her  womb,  who  had  fostered  at  her  breast 
the  beings  who  called  me  Father!  whom  I 
had  watched  with  delight,  and  cherished 
with  a  fondness  ever  new  and  perpetually 
growing;  it  could  not  be  the  same  

I  will  not  dwell  upon  my  lapse  into  des- 
perate and  outrageous  sorrow.  The  breath 
of  Heaven  that  sustained  me  was  withdrawn, 
and  I  sunk  into  mere  man.  I  leaped  from 
the  floor;  I  dashed  my  head  against  the 
wall;  I  uttered  screams  of  horror;  I  panted 
after  torment  and  pain.  The  bickerings  of 
hell,  and  eternal  fire,  compared  with  what 
I  felt,  were  music  and  a  bed  of  roses. 

I  thank  my  God  that  this  degeneracy 
was  transient,  that  he  deigned  once  more 
to  raise  me  aloft.  I  thought  upon  what  I 
had  done  as  a  sacrifice  to  duty,  and  was 
cairn.  My  wife  was  dead;  but  I  reflected, 
that  though  this  source  of  human  consolation 
was  closed,  yet  others  were  still  open.  If 
the  transports  of  a  husband  were  no  more, 
the  feelings  of  a  father  had  still  scope  for 
exercise.  When  remembrance  of  their  mother 
should  excite  too  keen  a  pang,  I  would  look 
upon  them  and  be  comforted.  While  I  re- 
volved these  ideas,  new  warmth  flowed  in 
upon  my  heart  —  I.  was  wrong.  These 
feelings  were  the  growth  of  selfishness.  Of 
this  I  was  not  aware,  and  to  dispel  the  mist 
that  obscured  my  perceptions,  a  new  efful- 
gence and  a  new  mandate  were  necessary. 

From  these  thoughts  I  was  recalled  by 
a  ray  that  was  shot  into  the  room.  A  voice 
spake  like  that  which  I  had  before  heard 
—  „Thou  hast  done  well;  but  all  is  not 
done  —  the  sacrifice  is  incomplete  —  thy 
children  must  be  offered  —  they  must  perish 
with  their  mother!"  — 
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,,Why,  Mr.  Thornton,  are  you  dream- 
ing?*4 said  Mrs.' Thornton,  trying  to  appear 
easy,  and  dropping  in  her  lap  her  work, 
which  she  had  not  set  a  stitch  to  for  the 
last  half- hour.  „I  can't  see  to  thread  my 
needle,  for  the  wick  has  run  up  till  it  looks 
like  a  very  cock's  comb,  and  the  fire  is  so 
low  that  I  hardly  feel  the  end  of  my  fingers. 
'T  is  exceedingly  chilly  about  the  room ; 
—  pray  give  me  my  shawl,  or  I  shall 
perish. " 

„Do  as  other  wise  people  do,  my  dear; 
look  back  a  little,  and  you  will  find  your 
shawl  on  the  bars  of  your  chair.  As  to 
the  candle,  I  will  see  to  that ;  and  if  I  could 
take  the  coxcomb  from  our  Tom's  head  as 
easily,  it  would  be  equally  well  for  your 
sight.  " 

„Ha!  ha!  Now,  Mr.  Thornton,  you 
should'nt  try  to  be  witty  when  you  are 
vexed.  You  don't  know  what  bungling  work 
angry  folks  make  at  wit.  " 

,,True,  my  dear,  —  much  the  same  as 
fond  ones  at  government. " 

Mr.  Thornton  took  his  feet  down  from 
the  side  of  the  fire-place,  and  put  his  spec- 
tacles on  his  nose,  at  the  same  time  looking 
sharply  through  them,  with  his  gray  eye- 
brows thrown  into  double  arches. 

„Upon  my  word,  Mr.  Thornton,  I  'm 
glad  you  're  at  home  again ;  for  you  sat  there 
playing  your  spectacles  between  your  fingers, 
with  nothing  but  a  gruff  hum,  now  and 
then,  as  if  you  were  miles  off  in  the  woods, 
and  contriving  how  to  clear  your  wild 
lands. " 

„I  have  enough  growing  wild  at  my  own 
door  to  see  to,  without  taking  to  the  woods, 
and  harder  to  bring  into  order  than  any 
soil  my  trees  grow  upon,  however  stub- 
born.'1 

Mrs.  Thornton  saw  that  she  could  not 
rid  herself  of  the  difficulty  by  laughing. 
She  coloured  and  remained  silent.  She  was 
conscious  of  being  too  indulgent  to  her  son ; 
and  might ,  perhaps ,  have  been  brought  to 
a  wiser  course  towards  him ,  had  not  her 
husband's  impatience  of  her  weakness,  and 
vehement  opposition  to  her  folly,  and  a  con- 
sequent harshness  in  his  bearing  towards 
Tom,  created  a  kind  of  party  feeling  within 
her,  which,  writh  a  common  sort  of  sophistry, 


I 

she  resolved  wholly  into  pity  for  her  chile 
This  was  a  bad  situation  for  the  hoy,  fo: 
the  weakness  of  his  mother's  conduct  wa; 
easily  perceived  by  him,  and  looked  upoi 
with  a  little  of  contempt,  at  the  same  timi 
that  it  made  for  his  convenience;  while  hi 
father's  sternness,  which  kept  him  in  check 
and  which  he  wrould  gladly  have  been  ri< 
of,  commanded  a  qualified  respect.  Thi. 
led  him  to  like  what  was  agreable,  rathe 
than  what  was  right ,  and  to  lose  the  dis 
tinction  of  principle  in  self  -  gratification 
And  though  all  selfishness  hardens  the  heart 
there  is  no  kind  of  it  which  so  hardens  i 
as  a  contempt  for  those  who  love  us,  ani 
are  fondly,  though  unwisely,  contributing 
to  our  pleasures.  To  hate  our  enemies  i 
not  so  bad  as  to  despise  our  friends.  Th 
cold,  hard  triumph  of  prosperity  is  a  wors 
sin  than  that  which  eats  into  us  in  thi 
rancour  of  adversity;  — ·  and  it  is  mor 
deceptive  too;  for  good  fortune  has  somethin: 
joyous  in  it,  even  to  the  morose,  who  often 
times  mistake  their  gladness  for  a  genera 
good -will,  while  they  play  with  the  miserie 
of  some,  only  to  make  others  laugh.  Eve; 
vehement  and  inconsiderate  tempers,  wh1 
take  fire  as  quickly  in  another's  cause  a 
in  their  own ,  lose  their  generosity  wher 
too  much  is  ministered  to  their  will;  an! 
what  was  only  a  warm  resentment  of  an 
other's  wrong  may  come  to  be  nothing  els 
but  a  feeling  of  powder  and  a  love  of  victory  1 

Mr.  Thornton  saw  the  confused  expressio: 
in  his  wife's  face,  and  his  sharp,  sudde:1 
look  relaxed  into  one  of  mild  and  melan 
choly  reproach ,  while  she  sat  pricking  he 
finger,  as  she  tried  to  seem  intent  upo 
hurrying  on  her  work.  He  pulled  out  hi 
watch,  and  continued  looking  at  it  som! 
time,  taking  an  uneasy  kind  of  delight  i 
seeing  the  minute-hand  go  forward,  and  i 
wishing  it  later. 

,,It  is  not  very  late,  I  hope,  Mr.  Thorn 
ton." 

„0,  no,  —  but  a  little  past  one.  x 
very  reasonable  hour  for  a  boy  to  be  ou 
and  at  a  cockfight,  too." 

„But,  Mr.  Thornton,  had  you  heard  hoV 
earnestly  he  importuned  me,  you  would  nc 
wonder  at  my  giving  him  leave.  He  pre 
mised  to  return  early.  But  boys,  you  knovi 
never  think  of  time  when  about  their  amust 
ments." 

„It  is  not  of  much  consequence  thi  1 
they  should,  when  their  amusements  are  s 


BROWN. 


261 


humane  and  innocent.  A  cockpit  must  be 
an  excellent  school  for  a  lad  of  Tom's  mild 
disposition. " 

Some  couples  have  particular  points  of 
union,  but  more  have  those  of  disagreement ; 
and  from  the  frequency  with  which  both 
return  to  their  several  kinds,  it  would 
be  hard  to  tell  which  affords  the  most 
pleasure. 

There  was  but  one  subject  on  which  Mr. 
and  Mrs.  Thornton  were  at  odds  with  each 
other,  but  to  make  up  for  the  want  of  more, 
.it  was  one  of  very  frequent  occurrence ;  and 
had  not  Tom  suddenly  made  his  appearance, 
there  is  no  knowing  how  far  the  bitter  taunt- 
ing of  the  old  gentleman  would  have 
gone. 

Tom  entered  the  room ,  his  crisp ,  black 
hair  off  his  forehead,  his  swarthy  complexion 
flushed  with  excitement  from  the  conflict  he 
had  just  witnessed,  his  mouth  firmly  set, 
his  nostrils  expanded,  and  his  eye  fiery  and 
lilated.  He  had  a  marked  cast  of  features, 
:he  muscles  of  his  face  worked  strongly, 
ind  his  motions  were  hasty,  impetuous,  and 
;hreatening.  His  countenance  was  open  and 
nanly;  and  it  seemed  to  depend  upon  the 
jnere  turn  of  circumstances  whether  he  was 
;o  make  a  good  or  a  bad  man.  He  was 
surprised,  and  a  little  abashed  for  a  mo- 
fcnent,  at  finding  his  father  up.  He  looked  at 
lis  mother,  as  if  to  say  she  had  betrayed 
lim ;  and  his  mother  looked  at  him  upbraid- 
ngly,  for  breaking  his  word  by  staying  so 
ate,  and  thus  bringing  his  father's  dis- 
)leasure  upon  them  both. 

,,I  suppose  that  I  may  go  to  bed  now, 
[;is  you  have  seen  fit  to  return  home  at  last, 
ny  young  gentleman?  And  did  you  bet 
m  the  winning  cock,  or  are  you  to  draw 
>n  me  to  pay  off  your  debt  of  honour?" 

,,I  betted  no  higher  than  I  had  money 
ο  pay,4'  answered  Tom,  proudly;  ,,and 
L  care  not  if  I  go  with  an  empty  pocket 
or  a  month  to  come,  for  he  was  a  right 
gallant  fellow  I  lost  upon." 

Angry  as  his  father  was,  the  careless 
generosity  of  Tom's  manner  touched  his 
)ride.  ,,You  are  malapert.  But  this  comes 
)f  late  hours,  and  dissipation.  We  '11  have 
io  more  of  it.  Get  you  to  bed,  Sir;  and 
ook  to  it  that  you  do  not  gaff  the  old 
•ooster,  —  I  '11  have  no  blood  spilt  on  my 
grounds." 

„ Never,  without  your  leave,  Sir,"  said 
torn,  his  mouth  drawing  into  a  smile  at 


his  father's  simplicity.  And,  glad  to  be  let 
off  so  easily,  he  went  to  bed,  laughing  at 
the  thought  of  their  old  dunghill,  blind  of 
one  eye,  dying  game.  ,,They  must  have 
been  but  simple  lads  in  my  father's  day," 
said  Tom  to  himself,  as  he  went  to  bed  to 
dream  over  the  fight. 

„Tom  is  not  so  bad  a  boy,  neither," 
said  Mr.  Thornton ,  adjusting  the  fender 
before  the  fire,  and  preparing  to  go  to  bed. 
„And  I  see  not  why  he  should  not  make  a 
proper  man  enough,  were  there  no  one  to 
take  all  the  pains  in  the  world  to  spoil  him." 

In  a  few  minutes  all  was  quiet  in  the 
house. 

Tom  had  now  reached  that  age ,  in  which 
it  is  pretty  well  determined  whether  the 
passions  are  to  be  our  masters  or  servants. 
He  had  never  thought  for  a  moment  of 
checking  his ;  and  if  they  were  less  violent 
at  one  time  than  at  another,  it  was  because 
he  was  swayed  for  the  instant  by  some 
gentler  impulse ,  and  not  that  he  was  re- 
strained by  principle.  His  father's  late  mild 
treatment  of  him  seemed  to  have  a  softening 
effect  upon  his  disposition,  and  for  a  few 
days  he  appeared  at  rest,  and  free  from 
starts  of  passion.  But  some  little  incidents 
soon  brought  back  his  father's  severity  of 
manner,  and  this  the  son's  spirit  of  opposi- 
tion, the  mother's  weakness  serving  all  the 
while  as  a  temptation  to  his  love  of  power. 
Every  day  occasioned  a  fresh  difficulty.  Tom 
decided  all  the  disputes  in  the  school,  it  mat- 
tered little  with  him  whether  by  force  or 
persuasion.  And  as  he  feared  no  one  living, 
and  generally  sided  with  the  weakest,  partly 
from  a  love  of  displaying  his  daring  and 
prowess,  and  partly  from  a  hatred  of  all 
tyranny  but  his  own ,  he  frequently  came 
home  with  his  clothes  torn,  and  face  bloody 
and  bruised.  This,  however,  might  be  said 
for  Tom ,  —  he  was  the  favourite  of  the 
smaller  boys;  for  he  cared  not  to  domineer 
where  it  snowed  neither  skill  nor  courage. 
His  poor  mother  was  filled  with  constant 
trembling  and  alarm,  which  served  as  a 
petty  amusement  to  him ;  and  from  the  most 
violent  rage,  after  one  of  these  contests,  he 
often  broke  out  into  a  loud  laugh  at  the 
plaintive  sound  of  his  mother's  lament  over 
him. 

Among  Tom's  other  accomplishments, 
he  was  a  great  ivhip.  So,  without  saying 
a  word  to  any  one,  he  contrived,  with  the 
assistance  of  a  school- fellow  as  wild  as 
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himself,  to  put  a  young,  fiery  horse,  which 
his  father  had  just  purchased,  to  a  new  gig. 
The  horse  was  restiff.  Tom  grew  angry 
and  whipped  him.  His  companion  was 
thrown  out  and  broke  his  arm;  but  Tom, 
with  the  usual  success  of  the  active  and 
daring,  cleared  himself  unhurt.  The  gig, 
however,  was  dashed  to  pieces,  and  his 
father's  fine  horse  ruined. 

Not  lon£  after  this,  and  before  his  father's 
anger  had  time  to  cool,  Tom,  with  some 
of  his  playmates,  was  concerned  in  breaking 
the  windows  of  a  miserly  neighbour,  that 
they  might  make  him  loosen  his  purse- 
strings.  One  of  the  smallest  boys  was 
detected,  and,  upon  refusing  to  give  inform- 
ation of  the  rest,  the  master  began  flogging 
him  severely.  Tom  would  have  taken  the 
whipping  himself,  but  he  knew  this  would 
not  save  the  lad,  unless  he  made  the  others 
known.  Besides,  he  had  an  utter  detesta- 
tion of  all  acts  which  are  held  by  high- 
spirited  schoolboys  to  be  mean  or  cowardly, 
and  could  not  brook  that  the  little  fellow 
should  be  punished  for  not  turning  traitor. 
Tom  sprang  upon  his  seat,  and  crying  out, 
,.A  rescue!"  was  followed  by  the  other 
boys;  and  in  an  instant  the  master  was 
brought  to  the  floor.  Lying  upon  one's  back 
is  not  a  favourable  posture  for  dignity,  — 
certainly  not  in  a  schoolmaster.  Though  a 
good  deal  intimidated ,  the  master  frowned, 
and  stormed,  and  threatened;  but  Tom  was 
not  to  be  frightened  at  words  and  looks. 
Indeed ,  the  ludicrous  situation  of  his  in- 
structer,  the  novelty  of  it,  and  his  mock 
authoritative  manner,  put  Tom  into  such 
a  fit  of  laughter,  that  he  could  hardly  utter 
his  conditions  of  release.  There  was  no- 
thing but  shouting  and  uproar  through  the 
school;  and  it  was  not  till  a  promise  of  full 
pardon  to  all  concerned  that  the  master  was 
allowed  to  rise. 

Tom  knew  that  this  would  end  his 
schoolboy  days,  and  so  far  he  was  not  sorry 
for  what  had  happened ;  for  he  longed  to 
be  free  and  abroad  amid  the  adventures  of 
the  world.  ,,Let  it  all  go,"  said  he,  walk- 
ing forward  with  a  full  swing;  ,,if  I  have 
been  wild  and  headstrong,  I  have  not  al- 
together wasted  my  time.  And  I  '11  so  better 
my  instruction,  that  I  will  one  day  be  among 
men  what  I  have  been  among  boys.  And 
who  will  dare  say  nay  to  Tom  Thorn- 
ton ?·; 

As  he  came  in  sight  of  the  house ,  he 


slackened  his  pace,  and  forgetting  his  views 
of  power,  began  to  consider  how  he  should 
meet  his  father. 

„It  will  be  all  out  in  less  than  four- 
and-twenty  hours,  and  I  had  better  have 
the  merit  of  telling  it  myself.  This  will 
go  some  way  towards  my  pardon,  for  the 
old  man,  with  all  his  severity,  likes  open- 
ness ;  —  it  has  saved  me  many  a  whipping 
when  I  was  younger.  So,  thou  almost 
only  virtue  I  possess,  let  me  make  the  mosl 
of  thee  while  thou  stickest  by  me." 

He  was,  indeed,  a  forthright  lad,  not 
because  he  considered  openness  a  duty,  but 
because  it  agreed  with  the  vehemence  and 
daring  of  his  character,  and  gratified  his 
pride. 

With  all  his  self-reliance,  his  heart  beat 
quick  as  he  drew  near  the  door.  He  thought 
of  his  father's  strict  notions  of  government, 
his  own  numerous  offences  of  late,  the 
sternness  and  quickness  of  his  father's 
temper,  and  the  violence  and  obstinacy  o\ 
his  own;  and  he  could  not  but  dread  the 
1  consequences  of  the  meeting. 

„Why  should  I  stand  like  a  coward 
arguing  the  matter  with  myself,  when  I 
know  well  enough  that  there  is  but 
way  of  acting?  The  sooner  begun ,  the 
sooner  over;  the  worst  has  an  end.  " 

So  saying,  he  threw  open  the  door,  and 
went  directly  to  his  father's  room.  Mr. 
Thornton  was  not  there.    He  passed  as 
i  hastily  from  one  room  to  another  as  if  in 
'  pursuit  of  some  one  who  was  trying  to 
j  escape  him,  inquiring  quickly  for  his  father 
I  of  everybody  he  met.    He  at  last  went  to 
his  mother's  chamber,  and  knocking,  but 
scarcely  waiting  for  an  answer,  entered, 
and  asked  abruptly,  „  Where  is  he?" 
„Who,  my  dear?" 

,,Dear  me  no  dears;  I  'm  not  in  a  hu- 
mour for  it.    Where  's  my  father  ?  " 

„Your  father,  child!  He  's  gone  to  the 
village.  But  what 's  the  matter?  Something 
dreadful,  I  'm  sure.  Ο  Thomas,  you  make 
my  life  miserable!" 

„ Humph!"  said  Tom,  drawing  his  lips 
close  together.  ,,Gone  to  the  village!  Then 
every  old  woman  there  has  blabbed  it  over 
and  over  again  in  his  ears,  and  with  a 
thousand  lies  tagged  to  it,  and  as  many 
malicious  condolences  about  his  hot-headed 
son.  Nothing  puts  my  father  into  such  a 
fury  as  the  whining  of  these  old  crones. 
Ah,  I  see  the  jig  's  up,  and  all  my  honesty 
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ends  in  nothing.  Well,  it  can't  be  helped; 
—  't  is  coming. " 

„What  can't  be  helped?  Why  don't  you 
speak  to  me,  Thomas,  and  tell  me  what  's 
the  matter?" 

,,Ah!  mother,  is  it  you?  —  I  was  think- 
ing  about  —   What  's  the   matter,  ask 

iyou?  Matter  enough,  truly.  There 's  young 
Star  sold  for  a  lame  cart-horse  ,  —  a  gallant, 
fiery  steed  you  were,  too,  Star!  —  the 
gay,  furbished  gig  dashed  into  as  many 
fragments  as  your  chandelier,  and  gone 
with  Pharao's  chariot- wheels,  for  aught 
I  know.  Mother ,  I  've  been  in  too  great 
a  hurry,  ever  since,  to  ask  your  pardon  for 
running  fonl  your  chandelier  yesterday. 
But  my  father  came  in  so  close  upon  me, 
he  liked  to  have  cut  his  foot  with  the 
pieces.    There  's  another  mark  to  my  list 

:of  sins.  Then  there  's  the  breaking  of 
Jack's  head  for  not  minding  me  instead  of 
my  father,  and  a  score  more  of  worse  things, 
and  all  within  these  six  days." 

,,0  Thomas,  Thomas,  what  will  become  I 

I  of  us?" 

Become  of  us?  Why,  't  is  none  of 
•your  doings,  mother.  You  never  broke  the 
jgig,  nor  lamed  Star,  nor  cudgelled  Jack, 

that  I  know  of.    But  reserve  your  grief 

awhile,  for  the  worst  is  behind." 

„Worst,  Thomas!  I  shall  lose  my  senses. 
r,Your  father  mutters  about  you  in  his  very 

sleep ;  and  he  has  threatened  of  late  to  send 

you  out  of  the  house,  if  you  go  on  at  such 

a  rate. " 

„I  know  it.  Yet  I  hardly  think  he 
would  turn  me  adrift.  What  if  he  does? 
There  is  room  enough;  and,  come  fair  or 

';foul,  I 've  a  ready  hand  and  a  stout  heart." 

,,You  will  certainly  kill  your  unhappy 
mother,  if  you  talk  so.    Your  father  says 

;your  conduct  is  all  owing  to  my  indulgence; 
and  you  have  no  gratitude  or  pity  for  me." 

„ Faith,  mother,  I  fear  father  has  the 
right  on 't.  Come,  come,  don't  make  your- 
self miserable  about  such  an  overgrown  boy 
as  I  am,  and  I  '11  tell  my  story.  Mother, 

ill 'm  a  rebel  and  an  outlaw ;  and  the  worst 
of  it  is,  my  father's  notions  of  government 

Sare  as  high  as  the  Grand  Turk's.  Yes, 

;we  had  old  pedagogue  flat  on  his  back; 
and  he  could  no  more  turn  over  than  a 
turtle.    And  such  a  sprawling  as  he  made 

fof  it !  And  when  we  let  him  up,  could  you 
but  have  seen  how  he  trembled,  every  joint 
of  him,  —  knees  and  elbows!" 


Here  Tom  fell  a  laughing,  and  his  mother 
burst  into  tears.  Though  her  weak  fondness 
for  her  son  took  away  from  him  nearly  all 
respect  for  his  mother,  still  Tom  loved  her, 
and  often  blamed  himself  severely  that  he 
had  given  her  so  much  trouble,  and  so  often 
brought  upon  her  his  father's  displeasure. 
His  heart  was  touched ;  and  taking  her 
hand,  he  asked  forgiveness  for  trifling  with 
her  feelings.  „Do  not  think  that  it  is  be- 
cause I  am  careless  of  what  concerns  you. 
You  see  I  play  the  fool  with  my  own 
troubles,  and  I  certainly  am  not  indifferent 
about  them.  " 

„I  know,  I  know,  my  son!  But  you 
will  meet  with  nothing  except  evil  in  life, 
if  you  do  not  learn  prudence  and  self- 
control.  You  have  a  good  heart,  I  believe; 
yet  you  are  giving  constant  pain  and  anxiety 
to  your  best  friends,  and  must,  so  long  as 
your  passions  are  your  masters,  and  you 
so  violent  and  changing." 

Her  son  promised  to  set  seriously  about 
subduing  his  passions,  and  letting  his  reason 
have  more  sway. 

As  Tom  conjectured ,  Mr.  Thornton  had 
heard  the  whole  story,  and  with  the  usual 
country- village  colouring.  It  was  too  much 
for  his  irascible  temper,  goaded,  as  it  had 
been  of  late,  by  his  son's  inconsiderate 
conduct.  He  set  off  for  home  in  great 
wrath,  hurrying  over  Tom's  misdeeds  so 
rapidly  and  confusedly,  that  a  dozen  mul- 
tiplied and  changed  places  with  such  swift- 
ness, they  showed  like  a  thousand.  With 
his  mind  thus  filled  with  blind  rage,  and 
his  body  fevered  with  the  speed  at  which 
he  walked,  he  entered  the  house,  a  very 
unfit  subject  for  Tom  to  begin  the  exercise 
of  his  new  resolutions  upon. 

Tom  had  seen  his  father  coming  along 
the  road,  and  had  gone  to  his  room,  waiting 
his  arrival,   with  a  determination  to  relate 
the  whole  affair,    confess  his  error  in  this 
and  other  instances,  make  known  his  resolu- 
j  tion  to  change  his  conduct,  and  humbly 
I  ask  forgiveness  for  the  past,   and  all  in  a 
I  dutiful  and  composed  manner. 

Mr.  Thornton  seized  the  latch,  but  with 
a  hand  so  shaking  with  rage  that  it  did  not 
rise  at  his  touch.  Heated  and  impatient  as 
he  was,  the  least  thing  was  enough  to  make 
him  furious;  he  thrust  his  foot  against  the 
j  door;  it  started  the  latch,  and  sent  it  half 
across  the  room.  The  passing  sense  of 
shame  at  his    uncontrolled  passion  only 
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increased  his  anger;  and  seeing  his  son 
standing  in  the  middle  of  the  room,  — 
„ Blockhead,"   he  cried,  darting  forward, 
till,  his  face  almost  touching  Tom's,  his  ! 
clenched   fists  pressed  convulsively  against  j 
his  thighs,  —  „blockhead,  dare  you  fasten  | 
me  out  of  my  own  room?" 

The  unexpected  violence  of  Mr.  Thorn- 
ton's manner  rather  surprised  than  irritated 
Tom,  and  he  looked  at  his  father  with  a 
composed  and  slightly  contemptuous  cast 
of  expression ,  without  making  any  reply. 

Mr.  Thornton  was  sensible  how  ground- 
less his  charge  was,  the  instant  he 
uttered  it.  He  was  for  a  moment  dis- 
composed, too,  by  his  son's  calm  and 
haughty  bearing ;  and  probably  would  have 
been  glad  had  Tom  replied  in  the  manner 
he  sometimes  did. 

,,Do  you  stand  there  to  insult  me,  Sir? 
You  may  well  hold  your  peace,  for  what 
could  you  say  to  your  infamous  and  rebellious 
conduct?  " 

„Do  you  mean  fastening  your  door,  Sir  ?" 
asked  Tom. 

,,Door,  door,  puppy!  Look  you,  its 
hinges  shall  rust  off  ere  you  shall  open  it 
again,  unless  you  mend  your  life." 

,,Say  but  the  word,  Sir,  and  you  need 
not  be  at  the  trouble  of  fastening." 

„You  're  a  cold-blooded,  thankless 
wretch,"  stormed  out  his  father.  „You 
were  born  to  be  a  curse  to  me,  instead  of 
a  blessing ,  and  you  joy  in  it.  You  lead  a 
life  of  violence  and  riot,  and  will  live  and 
die  a  disgrace  to  your  family." 

„I  will  do  something  to  give  it  a  name," 
said  Tom,  ,,if  I  hang  for  it.  I  '11  not  lead 
a  milksop  life  of  it,  to  be  called  respectable 
by  old  women,  young  sycophants,  and 
money-lenders." 

„A  name,  indeed  !  You  '11  go  marked  like 
Cain,  and  with  your  hand  against  every 
man ,  and  every  man's  hand  against  you ; 
and  hang  you  will,  that 's  past  doubt,  unless 
you  mend. " 

„  Better  that,  than  without  a  name.  And 
be  a  halter  my  destiny,"  said  he,  looking 
down  upon  his  manly  figure  with  some 
complacency;  ,,I  shall  become  a  cart  as  well 
as  another  man." 

,,Fop!"  snapped  out  his  father,  enraged 
at  Tom's  contemptuous,  cool  trifling. 

„I  'm  no  fop.  If  I  'm  a  well-made 
fellow,  I  thank  God  for  it;  and  where  's 
the  harm  of  that?" 


,,Do  you  repeat  my  words,  Sir,  and 
trifle  with  your  Maker ,  in  my  presence, 
and  set  all  laws,  divine  and  human,  at 
defiance?  Is  't  not  enough  to  break  and 
destroy  what's  mine,  and  keep  all  at  home 
in  an  uproar,  but  you  must  go  abroad,  too, 
to  disgrace  me,  and  make  yourself  the  hate 
and  dread  of  everybody  by  your  violence 
and  rebellion?  But  you  shall  be  humbled, 
and  that  in  the  eyes  of  all  the  world.  We'll 
have  that  proud  spirit  of  yours  down, 
before  it  rides  over  any  more  necks.  Yes, 
my  lad,  it  is  settled.  The  whole  school, 
with  you  at  their  head,  (for  you  shall  be 
their  leader  in  this ,  as  you  have  been  in  χ 
everything  else,)  shall  to-morrow  morning 
down  on  their  knees  before  the  master,  and 
ask  his  pardon." 

,,I!  on  my  knees  to  that  shadow  of  al 
man!  No,  in  faith,  I  'd  stand  as  straight 
and  stiff  before  him  as  a  drill-sergeant,  till 
my  legs  failed,  ere  I  'd  nod  my  head  tea 
him.  What !  he  that  would  whip  all  faith 
and  honour  out  of  a  boy,  till  he  left  a  soul! 
in  him  no  bigger  than  his  own !  I  '11  bow. 
to  none  but  to  Him  that  made  me,  so 
help  — " 

„Hold,  hold,"  said  the  father  (whose 
passions  were  now  at  their  utmost);  „have> 
a  care  before  you  take  an  oath  on  't;  for,;- 
as  I  live,  you  're  no  longer  son  of  mine 
unless  you  do  it." 

„Then  I  'm  my  own  master,  and  the 
ground  I  stand  on  is  my  own;  for,  by  my; 
right  hand,  I  '11  ask  forgiveness  of  no  man 
living,"  said  Tom,  turning  resolutely  away 
from  his  father,  as  if  all  was  ended. 

„Mad  boy!"  called  out  his  father,  „hear, 
me  now  for  the  last  time;  for  unless  you) 
this  instant  promise  to  obey,  I  '11  never  set 
eyes  on  you  again ;  —  and  leave  this  house 
you  shall  by  to-morrow's  light." 

,,'T  is  a  bright  night,"  said  Tom,  looking 
composedly  out  of  the  window,  ,,and  the 
stars  will  serve  as  well.  Nor  will  I  eat  or 
sleep  where  I  am  not  welcome,"  he  added, 
taking  up  his  hat  and  walking  deliberately 
out  of  the  room. 

His  determined  manner  at  once  satisfied 
Mr.  Thornton  that  Tom  would  act  up  to 
what  he  had  said;  and  a  father's  feelings 
for  the  moment  took  possession  of  him,' 
with  compunction  for  the  violence  which 
had  driven  his  son  from  him.  He  went 
toward  the  door  to  call  Tom  back,  but  he 
j  was  already  out  of  hearing.    ,, Wilful  and 
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headstrong  boy, "  said  the  old  man,  turning 
back  and  shutting  the  door,  with  a  feeling 
of  disappointment,  „time  and  suffering  alone 
must  cure  you."  Thus  for  the  moment  he 
eased  his  conscience,  and  was  saved  the 
sacrifice  of  his  pride. 

Tom  was  passing  through  the  hall  with 
a  hasty  step,   and  had  nearly  reached  the 
outer  door,  when  the  light  caught  his  eye, 
as  it  shone  from  under  the  door  of  the 
parlour.    The  sight  recalled  him  to  himself, 
and  stirred  every  home  feeling  within  him. 
He  heard  his  mother's  voice  as  she  was 
reading  aloud.    The  blood  throbbed  to  his 
throat.    The  thought  that  she  should  be  so 
tranquil,  and  so  unconscious  of  the  affliction 
fchat  was  ready  to  break  upon  her,  cut  him 
;o  the  heart.    If  she  had  been  a  victim 
tvhich  he  was  about  to  sacrifice ,  he  could 
not  have  felt  more  pain.     He  listened  a 
moment.    ,,I  must  not  go  without  seeing 
ler,  without  taking  her  blessing  with  me, 
[)—  else  I  shall  go  accursed!"    He  laid  his 
land  upon  the  latch  and  raised  it  a  little : 
[iiis  mother  still  read  on. 

With  all  his  violence  and  rudeness,  Tom 
lad  a  strong  affection  for  his  mother.  His 
-  feelings ,  too ,  were  now  softened  ;  for  he 
vas  humbled  and  pained  at  reflecting  upon 
he  unjust  violence  of  a  father,  whom,  though 
[if  a  stern  and  hasty  temper,  he  had  here- 
ofore  respected.    To  a  mind  not  wholly 
elfish,  the  faults  of  a  parent  are  almost  as 
i  lortifying  and  wounding  as  its  own;  and 
I^om  would  have  given  the  world,   if  the 
r  rrong  had  now  been  in  himself  alone.  „I 
[  are  not  trust  myself  to  see  my  mother  now. 
lihe  would  make  a  very  child  of  me;  my 
ι  ither  would  be  sued,  too,  and  then  what 
'ould  become  of  all  my  resolutions  and 
t  ecision?   —  Pshaw!"    said  he,  dashing 
vway  a  tear  with  one  hand,  as  the  other 
ropped  from  the  latch;  ,,is  this  the  way 
t  )r  one  like  me  to  begin  the  world?" 

He  walked  slowly  out  of  the  house, 
f  rew  the  door  to  gently  after  him,  and 
assed  down  the  yard,  unconscious  that  he 
as  moving  forward,  till  he  reached  the 
Ue.    He  opened  it  mechanically,  then, 
aning  over  it ,  looked  toward  his  home. 
Τ  is  an  ill  parting  with  you  this,"  said 
j^;  „yet  I  leave  you  not  in  anger.  Many 
blessing  I  have  had,  and  many  a  happy 
rl  joie  of  it,  and  many  more  there  might  have 
I  ί-en  for  me ,    had  I  not  been  a  fro  ward 
iild.  There  are  few  such  to  come,  1  fear." 


He  stood  with  his  eyes  fixed  on  the  house, 
while  his  mind  wandered  over  the  past, 
and  what  awaited  him.  The  light  flashed 
out  cheerfully  upon  the  trees  near  the 
window,  and  their  leaves  twinkled  brightly 
in  it.  He  cast  his  eyes  round.  The  earth 
looked  gloomy  in  the  darkness,  for  no  lights 
were  to  be  seen  but  those  of  the  distant 
stars.  „I  said  that  ye  would  serve  me," 
said  he,  looking  upward,  „and  if  I  spoke 
in  anger,  Heaven  forgive  me  for  it.  I  must 
be  on  my  way,  and  must  go  like  a  man." 

In  the  midst  of  the  most  violent  passions, 
it  is  curious  to  see  how  quickly  and  with 
what  ease  the  mind  sometimes  lay  its  plans 
for  future  resources.  Tom  Thornton,  when 
much  younger  than  at  this  time,  had  been  made 
a  pet,  that  he  might  be  used  as  an  instrument, 
by  a  lad  older  than  himself,  of  the  name 
Isaac  Beckford.  Isaac  plotted  most  of  the 
mischief  done  at  school,  and  applauded  Tom 
for  his  sagacity  and  intrepidity  in  the 
execution  of  it ,  taking  care  not  to  demand 
any  praise  for  his  own  ingenious  contrivances. 
In  this  way  they  became  necessary  to  each 
other;  and  after  Isaac  left  school  to  reside 
in  the  city  with  an  uncle  of  the  same  name, 
whose  ward  he  was ,  he  wrote  frequently 
to  Tom,  urging  him  to  come  to  town,  and 
share  with  him  in  the  amusements  in  which 
a  large  fortune  would  soon  enable  him  to 
indulge.  Tom  now  resolved  to  make  his 
way  to  the  city,  and  have  the  benefit  of  his 
friend's  influence  to  put  himself  in  a  situ- 
ation to  rise  in  the  world. 

Having  made  up  his  mind ,  though  it 
was  somewhat  of  a  journey  on  foot  to  the 
city,  and  he  ignorant  of  the  way  (the  village 
in  which  he  resided  lying  far  off  from  any 
great  road),  Tom  marched  forward  as 
confidently  as  if  the  church  spires  of  the 
town  had  been  in  sight.  The  character  of 
adventure ,  freedom ,  and  novelty  in  his 
condition,  the  sharp,  clear  night -air,  and 
the  crowd  and  glitter  of  the  stars  in  the 
sky,  gave  an  expanse  and  a  vivid  action 
to  his  mind,  and  roused  up  the  hopeful 
spirit  which,  for  a  time,  had  slept  within 
him.  „Come,  come,"  said  he  to  himself, 
„you  're  a  tall  boy,  Tom,  better  fitted  to 
shoulder  your  way  through  the  world  than 
delve  Greek  under  a  starveling  pedant. " 

So  intent  was  he  upon  his  schemes,  that 
he  took  little  heed  to  the  by  -  road  he  was 
travelling,  and  had  walked  till  about  midnight 
without  being  conscious  of  time  or  fatigue. 
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The  stillness  about  him  at  last  drew  his 
attention,  and,  looking  round,  he  found 
himself  on  the  top  of  a  small  hill,  in  the 
midst  of  a  country,  barren,  broken  into 
knolls,  and  covered,  as  far  as  the  eye  could 
reach,  with  large,  loose  stones.  An  old 
tree,  at  a  distance,  was  all  that  showed  life 
had  been  there;  and  that,  with  its  sharp, 
scraggy,  and  barkless  gray  branches  shooting 
out  uncouthly  toward  the  sky,  looked  like 
a  thing  accursed.  ,,A  hard  and  lonely  life 
you  must  have  had  of  it  here,"  said  Tom, 
„and  been  sadly  off  for  music,  if  you  were 
at  all  particular  about  it;  for  I  doubt 
wh ether  any  sound  has  been  heard  for  a  long 
time  in  your  branches,  but  that  of  the  ravens 
and  the  heavy  winds.  It  is  as  deadly  still 
all  around  here  as  the  sky;  I  wish  I  could 
say  it  looked  as  well.  What  a  pity  that 
gibbets  are  out  of  fashion,  for  this  would 
be  a  choice  place  for  one;  and  could  I  but 
hear  the  creaking  of  it,  I  should  not  have 
my  ears  so  palsied  with  this  dreadful 
silence.  —  There  winds  a  yellow  cart-track 
from  hill  to  hill,  as  far  as  I  can  see.  It  is 
to  the  left,  and  omens  ill.  I'll  take  this, 
to  the  right,  —  whether  to  the  world's  end 
or  not,  time  will  tell." 
r  And  forward  he  went.  He  at  last  grew 
weary;  and,  as  his  pace  slackened,  he  began 
to  think  of  his  home,  his  father  and  mother, 
and  his  many  offences.  His  conscience  was 
touched,  and  he  felt  as  if  undeserving  the 
light  of  the  quiet  heavens  that  shone  on 
him.  ,,Can  one  prosper  as  he  goes,  when 
his  father's  anger  and  mother's  grief  follow 
him?"  His  heart  began  to  fail,  and  a 
thought  passed  him  of  finding  his  way  back 
again.  ,,What,  and  have  my  father  taunt 
me,  and  call  me  a  lad  of  mettle?  And  how 
like  a  whipped  dog  I  should  look,  crawling 
up  the  yard!  And  then  that  forked  master,  | 
and  his  pardon!"  cried  Tom,  clinching  his 
fists  till  the  nails  nearly  brought  blood,  and 
muttering  a  curse  between  his  teeth,  as  the 
tears  started  to  his  eyes,  parfin  grief  and 
part  in  rage.  Would  that  I  had  you  in 
my  grapple  once  more,  you  soulless  wretch, 
and  you  should  never  make  mischief  between 
men  again,  —  you  mere  thing!  What, 
return  to  all  that!  No,  in  faith,  I 'd  sooner 
be  thrown  out  here  like  a  dead  dog,  and  lie 
till  the  bones  in  this  body  were  as  bare 
and  white  as  these  stones,  ere  I 'd  go  back  so." 

He  travelled  on.,  with  a  loose,  irregular 
step.    Sustaining  and  hopeful  feelings  had 
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left  him,  and  melancholy  and  self-accusi 
thoughts  were  passing  in  his  soul;  yet 
mind  was  made  up,  and  supported 
dogged  obstinacy.  „  There  will  be  no  enc 
to  this  track,  as  I  see.  It  winds  round  anc 
over  these  hundred  hills,  as  if  it  wen 
delighted  at  getting  into  so  pleasant  ι 
country."  He  continued  his  route.  „Mus 
my  voice  lose  itself  for  ever  in  the  solitud* 
of  this  stillness  ?  Is  there  a  doom  of  eterna 
silence  on  all  things,  where  I  go?  Wil 
nothing  speak  to  me?" 

He  presently  heard  a  rumbling  sound,  aij 
if  in  the  earth  under  his  feet.  He  started 
but  recovering  himself,  walked  on.  It  in 
creased  to  something  like  a  low  growl,  am 
seemed  to  spread  underneath  the  hills  am 
through  the  hollows ;  and  the  earth  jarre( 
„Does  Nature  make  experiments  with  he 
earthquakes  in  this  out-of-the-way  plact 
before  she  overturns  cities  with  them?' 
said  he,  with  a  bitter  scoff,  feeling  how  littl 
he  cared  at  the  moment  for  what  migh 
happen.  As  he  came  round  a  hill,  the  soun 
opened  distinctly  upon  him,  sending  up  it 
roar  into  the  air;  and  raising  his  eyes,  h 
saw  at  a  distance  a  tall,  giant  pile,  lookin 
black  against  the  sky.  ,,So  it  turns  01: 
to  be  nothing  but  a  waterfall!  And  wh 
cannot  I  be  fooled  again,  and  take  thf 
clumsy  factory  for  the  huge  castle  of  soi 
big,  hairy  manslayer  and  violator  of  damsels 
What!  shall  I  be  downhearted  now  in  m 
need,  —  I,  who  have  carried  a  confider 
brow  and  a  firm  breast  against  whatevc 
opposed  me!  It  must  be  that  I  need  foot 
else  how  could  I  be  so  melancholy?  I  '11  ha\> 
that,  and  sleep  too,  before  long,  and  a  fres 
body  and  bright  day  to  start  with  to-morrow. 

So  saying,  he  took  his  way  toward  tl 
building.  The  path  led  him  to  the  strear 
just  above  the  fall.  It  lay  still  and  glaw 
to  the  very  edge  of  the  precipice,  dow 
which  it  flung  itself,  roaring  and  foamin. 
The  trees  and  bushes  hung  lightly  over  i 
and  the  stars  looked  as  thick  in  its  deptl 
as  in  the  sky  above  him.  He  was  abo 
resting  himself  upon  a  stone ;  but,  turnin 
he  saw  it  was  a  gravestone.  „It  is  a  ho 
thing,"  said  he,  „and  I  will  rest  mys< 
elsewhere."  He  looked  round,  —  the 
was  not  another  grave  in  sight.  „Whf 
all  alone?  No  companions  in  death  ?  Thoiii 
we  hold  not  communion  with  each  oth 
in  the  grave,  yet  there  is  something  awl 
in  the  thought  of  being  laid  in  the  groui 
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away  from  the  dwellings  of  all  the  living, 
and  not  even  the  dead  by  our  side.  But 
thou  hast  chosen  thy  habitation  well ;  for 
this  stream  shall  sing  a  sweeter  and  longer 
dirge  by  thee,  than  ever  went  up  from 
man:  yet  this  shall  one  day  be  still,  and 
its  waters  be  dried  up ;  but  the  spirit  that 
was  in  thee  shall  live  with  God." 

He  passed  along  the  race-way.  The 
water  had  left  it;  and  the  grass  was  growing 
here  and  there ,  in  little  clumps ,  in  its 
eravelly  bottom.  Its  planks  and  timbers, 
forced  up ,  forked  out  like  a  wreck ;  and 
the  huge  wheel,  which  had  parted  from  its 
axle,  lay  broken  and  aslant  the  chasm.  He 
looked  toward  the  building.  The  moon, 
which  was  just  rising  behind  it,  and  shining 
hrough  its  windows,  made  it  appear  like 
some  monster  with  his  hundred  eyes.  Its 
loor-path  was  overgrown,  and  nothing  w?as 
leard  but  the  wTind  blowing  through  its 
;mptv  length,  and  here  and  there  the 
lapping  of  a  window.  He  went  round  it, 
ind  saw,  at  a  little  distance,  four  or  five 
ong,  low  buildings  standing  without  order  I 
ipon  hillocks,  without  fence,  or  tree,  or 
mything  near  them  but  the  withered  grass. 
J,One  would  have  thought,"  said  Tom, 
.that  nature  had  done  enough  without 
.rt's  coming  in  to  help  the  desolation.  Not 
,  light  hereabouts !  This  seems  not  much 
ike  either  bed  or  supper."  Going  forward,  j 
tie  looked  in  at  one  house,  then  at  another;  j 
ftut  nothing  was  to  be  seen  except  bare  i 
Mastered  Avails.  At  length  he  spied  a  light 
learning  through  a  crevice  of  one  of  the 
[louses.  The  sight  warmed  his  heart.  He 
rent  to  the  door  and  knocked. 
'  ,,Who 's  there?"  asked  one,  in  a  female 
I  oice. 

<   „A  friend." 

j  „More  foes  than  friends  abroad  at  this  ! 
[our,  belike,"  replied  the  person  within. 
.  „I  've  lost  my  way,"  said  Tom.    „No  1 
larm  shall  come  to  you,  good  woman,  by 
I  ittinrr  in  a  traveller." 
R  „You  promise  wrell,  and  in  an  honest 
loice,"  said  she,  as  she  opened  the  door. 

The  light  shone  upon  her,  and  Tom  saw 
l»?fore  him  a  tall,  masculine  woman,  writh 
rirong  features ,  but  wTith  a  serious  and 
?  ibdued  cast  of  countenance. 
I  „Who  are  you,  young  man?  Out  on  no 
I  >od  intent,  I  fear,  at  this  time  o'  night." 
I  „I 'm  Thornton  of  Thorntonville,"  said 
fOm,  with  his  usual  readiness;    „an  you  j 


Ve  ever  heard  of  the  place.  I  was  going 
to  the  city  afoot  for  once,  and  have  missed 
my  way. " 

„  Thornton  of  Thorntonville?"  said  the 
old  woman,  seeming  to  recollect  herself; 
,,I  have  seen  your  father,  then,  down  at  the 
big  house  yonder.    Come  in." 

„Your  fire  is  comforting,"  said  Tom, 
sitting  down  by  it;  ,,and  it  is  the  first 
comfortable  thing  I  have  met  writh  for  some 
long  hours  past.  But  you  have  made  an 
odd  choice  of  situations,  my  good  woman  .,, 

„The  poor  have  not  often  their  choice. 
And  there  are  things  sometimes  which  make 
the  bare  heath  dearer  to  us  than  garden  or 
park. " 

„They  are  sad  things,  then,"  said  Tom. 

„Sad  indeed,"  said  the  old  woman, 
looking  into  the  fire.  She  sat  silent  a  little 
time;  then,  breathing  forth  a  lowr  sigh  that 
seemed  to  relieve  the  bosom  of  its  aching, 
she  said  to  Tom,  ,,You  must  be  over-weary, 
and  hungry  too,  if  you  are  from  Thornton- 
ville to-day,  for  it  is  a  long  way;  and  you 
must  have  come  over  the  heath;  and  one 
may  stand  there  as  at  sea,  —  hill  after  hill, 
like  so  many  waves,  till  they  run  into  the 
very  sky;  and  not  a  living  thing  on  one  of 
them  all !  Wide  as  it  is ,  it  would  hardly 
find  summer  feed  for  my  old  Jenny,  were 
it  not  for  the  circles  of  grass  round  the  gray 
stones  here  and  there. " 

,,  There  is  not  much  to  be  said  for  its 
looks,"  replied  Tom.  ,,I  am  not  a  little 
tired ,  too  ;  and  though  I  cannot  well  tell 
how  far  I  have  walked,  there  was  hardly 
a  streaked  cloud  in  the  wrest  wThen  I  left 
home." 

„It  must  have  been  a  light  heart  and 
quick  foot  that  brought  you  so  long  a  way 
in  so  short  a  time,"  said  she,  as  she  was 
getting  ready  a  bowl  of  bread  and  milk. 
,,The  young  hurry  on,  as  if  life  would  ne'er 
run  out;  yet  many  fall  by  the  way;  and  I 
have  lived  to  lay  those  in  the  ground,  whom 
I  looked  to  have  had  one  day  put  the  sod 
over  this  gray  head. " 

Tom's  thoughts  had  gone  home,  but  the 
old  woman's  last  words  were  sounding  in 
his  ears.  And  who  will  do  that  last  office 
for  me,  or  for  them  ?  thought  he.  She  saw 
the  gloom  over  Tom's  face ;  and  believing 
she  had  caused  it,  —  „ Never  mind,"  she 
said,  ,,the  complainings  of  one  wThose  troubles 
are  nigh  over.  Here!"  giving  Tom  the 
bowl.    „You  have  but  one  dish  to  supper, 
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yet  that  good  of  its  kind ;  for 't  is  short  feed 
that  makes  the  richest  milk. u 

„Whose  is  that  huge  building  to  the  left, 
that  creaks  like  a  tavern  sign  ? "  asked  Tom. 

„It  was  his  who  would  have  made  money 
out  of  moonshine.  But  he  has  gone  before 
his  works." 

„He  was  not  buried  yonder,  to  be 
mocked  by  them,  I  trust." 

„0,  no",  answered  the  old  woman.  „She 
that  I  laid  there  had  no  schemes  of  grandeur; 
for  Sally  Went  worth  was  of  a  meek  and 
simple  heart." 

„Forgive  me,  my  good  woman,  I  should 
not  haye  spoken  of  this,  had  I  known  how 
near  to  your  heart  it  was  to  you." 

„You  have  no  forgiveness  to  ask  of  me. 
1  am  a  lone  woman,  and  there  seldom  pass 
here  any  who  care  to  be  troubled  with  my 
griefs ;  and  it  is  moisture  to  this  dried  heart 
to  talk  to  one  who  can  feel  for  my  sorrows  ; 
for  Sally  was  not  only  my  child,  but  God 
has  seldom  blessed  a  mother  with  such  a 
child.  When  He  took  from  me  my  husband, 
I  hope  I  did  not  forget  His  goodness  in 
what  He  left  to  me;  yet  He  saw  fit  to  call 
her  too,  and  His  will  be  done.  If  grief  had 
not  killed  her,  I  could  bear  my  lot  better. 
But  how  could  it  be  other  than  it  was,  see- 
ing that  he  whom  she  loved  was  so  cruelly 
taken  from  her?" 

„She  died  of  love,  then?"  said  Tom. 
„It  is  a  death  seldom  met  with,  and  bespeaks 
a  rare  mind." 

„I  know  it",  replied  the  mother.  True 
love  is  a  peculiar  and  a  holy  thing;  yet 
those  are  said  to  love  who  can  lay  one  in 
the  ground,  and  look  fondly  on  another.  O, 
I  have  seen  it,  and  it  has  made  me  shudder 
when  I  have  thought  of  those  in  the  grave. 
Yes,  and  many,  too,  would  scoff  at  them 
that  were  true  to  the  dead.  Yet  they  would 
not,  were  it  given  them  to  know  that  the 
grief  of  such  had  that  in  it  which  was  dearer 
and  better  than  all  their  joy.  My  Sally 
knew  it,  and  it  has  made  her  a  spirit  in 
heaven.  I  sit  and  think  over  all  that  hap- 
pened ,  but  there  is  not  a  soul  on  earth  to 
whom  I  can  tell  it." 

„If  you  could  think  me  worthy  of  it,  I 
would  ask  you  to  tell  me  the  story." 

,,'T  is  a  sad  one,  but  will  not  hold  you 
long,  for  Sally's  life  was  a  short  and  simple. 

,,She  was  to  have  been  married  to  an 
industrious  and  kind-hearted  lad.  They 
knew  one  another  when  quite  children,  and 


grew  more  and  more  into  a  love  for  eac: 
other  as  they  grew  in  years.  And  if  thei 
attachment  did  not  show  the  breaks  an< 
passions  of  those  which  happen  later,  j 
was,  I  think,  deeper  seated,  and  seemed  t 
be  a  part  of  the  existence  of  both  of  them 
Could  you  have  seen  them,  as  I  have,  sit 
ting  on  that  very  form  where  you  now  sii 
so  gentle  and  happy  in  each  other,  you  woul 
not  wonder  that  it  wrings  my  heart,  no\| 
they  are  both  gone.  But  there  was  a  snak 
crawling  and  shining  in  the  grass.  His  ey 
fell  before  the  pure  eye  of  Sally,  yet  he  coul 
not  give  over.  I  dare  not  speak  his  name 
lest  I  should  curse  him;  and  Sally  forgav 
him,  and  prayed  for  his  soul  on  her  death 
bed.  The  Evil-One  was  busy  at  his  heart 
and,  thwarted  and  enraged,  and  with  hi 
passions  wrought  up ,  he  attempted  that  b 
force  which  he  did  not  dare  speak  out  t 
her.  Though  she  was  of  a  gentle  mak< 
there  was  no  want  of  spirit  in  her;  and  th 
wretch  liked  to  have  fallen  by  her  hanc 
„Thank  God",  she  has  said  to  me,  ,,thi 
I  did  not  take  his  life." 

„She  came  home,  shaking  and  pale  wit 
what  had  happened,  and  frightened  at  th 
danger  she  had  escaped.  Frank  met  heri 
the  door,  and  asked  her  eagerly  what  wa 
the  matter.  She  hinted,  hastily,  enough  fc 
him  to  guess  the  rest.  He  sprang  from  th 
door  with  an  oath,  —  the  first  I  ever  hear> 
him  utter.  She  called  loudly  after  him,  bi 
he  was  out  of  sight  in  an  instant.  Sh 
looked  the  way  he  had  gone,  almost  breati 
less.  ,,I  spared  him",  said  she,  at  las 
„but  he  may  not,  —  he  may  not."  It  wg 
but  a  little  while  before  Frank  came  honn 
He  staggered  into  the  house,  and  fell  bac 
into  a  chair.  ,,What  have  you  done?  Speal 
tell  me  what  you  have  done!"  cried  Sail; 
,,You  have  not,  —  you  have  not  murdered? 
Frank  grasped  his  throat,  to  stop  its  bea 
ing.  „No,  no",  said  he,  scarcely  to  I 
heard.  „I  struck  him  but  once,  and  he  la 
like  a  dead  man  before  me,  and  I  thougl 
it  was  all  over  with  him;  but  he  present] 
opened  his  eyes  upon  me,  and  I  dared  n< 
stay,  for  I  felt  the  spirit  of  a  murderer  ; 
my  heart!"  He  looked  at  the  moment' 
said  the  old  woman ,  ,,as  if  dropping  tl 
very  knife  from  his  hand. 

,,And  here",  said  she,  „the  storm  bega 
to  gather  fast  and  hard.  The  coward  villa 
found  means  to  raise  suspicions  again 
Frank,  which  threw  him  out  of  his  emplo; 
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ments.    Yet  so  secret  was  he,  as  not  to  be 
suspected  of  the  deed.    The  poor  fellow 
wandered  over  these  base  hills  day  after 
day,  without  knowing  what  to  turn  his 
hands  to.    In  the  midst  of  all  this  trouble, 
the  wretch  came  to  him ,  and  begged  for- 
giveness for  his  conduct  to  Sally.    ,,I  can 
forgive  you",  said  Frank,  „but  I  do  not 
like  looking  upon  you."    „That  is  not  for- 
giveness", said  he,  in  a  beseeching  tone. 
L t  was  a  villain ,  for  I  would  have  done 
you  an  injury  past  remedy.    And  it  was 
more  than  I  deserved,  that  you  should  have 
spared  my  life  when  I  was  down.    I  have 
not  had  a  quiet  rest  since  that  time,  and 
,-aever  shall,  if  you  do  not  suffer  me  to  do 
something  to  make  amends."    „The  best 
rniends",  said  Frank",  will  be  a  better  life 
η  you."    „I  know  it",  he  answered,  ,,and 
[  hope  it  will  be  so,  if  remorse  can  give  it. 
But  you,  too,  must  give  me  ease.  Though 
Toung,  my  allowance  is  large.    Some  evil 
nind  has  worked  you  mischief,  I  am  told, 
ind  you  are  poor.    I  do  not  ask  you  to 
ake  my  money  as  your  own,  —  I  have  no 
•ight  to.   But  do  at  least  show  me  that  you 
■lave  so  far  forgiven  me  as  to  suffer  me  to 
end  it  to  you,  and  see  you  well  established 
,n  your  trade.    It  is  the  only  atonement  left 
;ne ;  and  you  will  not  cut  me  off  from  that  ?" 
?rank  refused,  and  the  villain  begged  like  a 
slave.    Frank  began  to  think  it  was  sinful 
>ride ;  and  he  thought  of  Sally,  and  then  he 
i  onsented.  The  money  was  lent,  and  as  soon 
Is  Frank  had  laid  it  out  in  stock  for  trade, 
5  he  note  was  put  in  suit,  and  he  was  stripped 
I  f  all  he  had,  and  thrown  into  jail.  He 
)  ound  a  friend  who  released  him;  and  he 
.vent  to  sea.    And  think",  said  she,  turning 
>'  ο  Tom,  „he  that  contrived  it  all  was  little 
Ider  than  you  are  now;  and  yet  he  wears 
gay  heart  and  fair  outside. 

„I  need  not  tell  of  the  parting.  It  was 
.  bitter  one ,  and  no  meeting  after.  There 
;  /as  a  storm  at  sea,  and  the  ship  went  down. 
Ind  many  a  night  have  I  lain  and  seen 
he  body  heaved  up,  wave  after  wave,  as 
hey  took  it,  one  after  another,  till  they 
ore  it  away,  far,  far,  out  of  sight.  The 
ews  came  at  last ;  yet  she  shed  no  tear,  nor 
poke  a  word  ;  but  her  silence  was  dreadful, 
-  it  was  like  a  spirit  near  me.  For  many 
ays  she  sat  in  that  corner,  with  her  hands 
lasping  her  knees,  looking  with  a  glazed 
fe  upon  the  fire ;  and  I  could  see  her  pin- 
ig  away  before  me  as  she  sat  there.  At 


last  she  would  leave  the  house  at  nightfall, 
when  it  was  chilly  autumn,  and  when  the 
crisped,  frozen  grass  would  crumble  under 
her  feet.  And  I  have  found  her  standing 
on  the  top  of  a  hill  near,  many  and  many 
a  night,  with  her  eyes  fixed  on  the  moon, 
her  lips  moving  and  giving  a  low  sound, 
—  of  what,  I  could  not  tell.  Nor  would 
she  look  at  me,  nor  mind  that  I  was  by. 
And  I  have  led  her  home,  and  laid  her 
shivering  in  her  bed,  and  she  would  take 
no  heed  of  me.  At  last  the  cold  winds  and 
the  snow  struck  her.  But  as  she  lay  there 
on  the  bed,  her  mind  opened:  it  did  not 
wander  any  more.  She  said  that  but  one 
being  had  done  her  wrong,  and  though  it 
was  an  awful  wrong,  she  was  sure  that  she 
forgave  him,  and  would  pray  that  he  might 
be  forgiven. 

„Just  before  she  died,  she  stretched  out 
her  hand  to  me,  —  she  saw  me  look  at  it. 
„It  was  a  fresh  hand  once,  but  it  is  dead 
and  shrunken  now ;  and  there  are  the  blue 
veins",  said  she,  tracing  them  with  one  of 
her  fingers,  ,, where  the  blood  used  to  flow 
warm  and  quick;  but  they  are  dried  up, 
though  they  stand  out  so.  I  am  going  to 
peace,  mother,  and  to  him  that  loved  me." 
The  tears  fell  on  her  pillow,  as  she  said, 
,,But  when  I  am  gone,  who  will  take  care 
of  you  in  your  old  age  ?"  Then,  looking  up- 
ward, with  a  bright  smile  over  her  face,  and 
without  turning  toward  me,  —  ,,God,  my 
mother,  God  will  take  care  of  you."  I  felt 
it  like  a  revelation  from  heaven! 

„She  died,  and  I  laid  her  where  she  wished  to 
be  laid,  in  that  grave  you  saw  by  the  stream. 
You  spoke  of  one,  did  you  not?  I  bring 
water  from  that  brook,  morning  and  night; 
and  when  the  weather  is  calm  I  stop  and 
pray  at  her  grave,  and  in  the  driving  storm  I 
utter  my  prayer  in  the  spirit  as  I  pass  by,  — 
and  with  God  it  is  the  same,  if  it  come  from 
a  sincere  heart.  —  My  story  is  done.  —  It 
is  late,  and  you  have  walked  far;  and  there 
is  a  clean  bed  for  you,  though  a  hard  one, 
in  the  next  room."  Tom  wished  her  good 
night ;  but  she  did  not  answer  him ;  he  saw 
that  she  could  not.  ,,0  Isaac  Beckford", 
murmured  she,  as  Tom  shut  the  door, 
,, there  is  a  heavy  sin  on  your  soul.  May  there 
be  mercy  in  heaven  for  you!"  Tom  did  not 
hear  the  name,  or  suspect  his  friend. 

Though  he  rose  early,  he  found  break- 
fast ready.  The  hostess  looked  cheerful; 
for  every  affliction  has  its  comfort  to  the 
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Christian.  ,,And  now",  said  he ,  shoving 
back  his  chair  from  the  table,  ,,ho\v  am  I 
to  find  my  way  to  the  city?" 

,,Looku,  said  the  old  woman,  going  to 
the  door;  ,, yonder  you  see  the  wood  which 
borders  this  heath;  and  there  are  the  chimneys 
of  Beckford  mansion ,  and  the  great  road 
winds  near  it.  You  will  see  no  smoke  there, 
though  a  clear  morning.  It  is  an  empty 
house  now.  The  heath  brought  you  a  short 
route,  for  it  is  only  a  dozen  miles  or  so  to 
town.  Nigh  enough,  I  fear,  to  such  a  place, 
for  one  with  passions  like  yours." 

„What  know  you  of  my  passions,  good 
woman?  What  have  you  heard  of  me?" 

Naught  in  the  world.  But  do  I  not 
see  them  in  the  moving  of  your  lip,  and  the 
gleam  of  that  eye  ?  Rein  them  with  a  steady 
hand,  or  they  may  prove  of  too  hot  mettle 
for  you."  Tom  thanked  her,  and  then  of- 
fered her  money.  ,,You  came  as  a  cast- 
away", said  she,  ,,and  I  cannot  take  it." 
He  tendered  it  again.  „No,  no,  I  can  never 
take  fare-money  of  one  who  has  listened  to 
my  story."  Tom  urged  her  no  further,  but 
wishing  her,  kindly,  good  morning,  set  out 
on  his  way. 

As  he  drew  near  the  city,  the  roads 
became  crowded,  and  his  spirits  rose.  „What 
a  mighty  stir  is  here,  —  and  what  a  medley! 
Things  of  all  sorts,  from  horse -cart  and 
check -frock  to  coach  and  laces!  And  who 
is  merriest  of  the  crowd  it  would  be  hard 
to  tell."  At  last  came  the  hubbub  and  rattle 
of  the  town.  ,,One  needs  a  speaking-trum- 
pet, to  be  heard  here",  thought  Tom. 

By  dint  of  inquiry,  a  quick  eye,  and 
ready  mind,  he  soon  found  the  street,  and 
the  number  of  the  house  of  Beckford's  guard- 
ian. The  servant  made  Tom's  arrival  known 
to  Isaac.  „What,  my  young  protege!"  ex- 
claimed Isaac  to  himself.  ,,And  in  good 
time;  for  soon  I  shall  be  a  free  man,  and 
he  must  minister  to  my  pleasure,  as  must 
every  one  whom  I  favour.  I  must  see  that 
he  is  brought  up  in  the  way  he  should  go." 

With  a  deliberate  step  and  plotting  mind, 
he  walked  down  stairs ;  but  rushing  swiftly 
into  the  room  and  running  to  Tom ,  seized 
him  round  the  shoulders,  with  a  hearty 
God  bless  you,  and  How  are  you,  my  buck. 
This  welcome  was  a  cordial  to  Tom's  heart ; 
for,  with  all  his  high  spirits,  the  manner  of 
his  leaving  home,  and  what  he  had  passed 
through  since,  had  depressed  him  and  made 
him  thoughtful;  and  he  was  ill  at  ease  with 


himself.    After  many  questions  about  o] 
playmates,  and  jokes  upon  past  school  tricks 
Tom  told  Isaac  that  he  wished  to  see  hin 
where  they  should  not  be  interrupted. 

„To  be  sure  you  shall,"  said  Isaac,  stej 
ping  into  a  side  room,  and  locking  the  doo 
after  them.  „But  what  is  all  this  for?  Yo 
have  no  game  afoot  here  already,  surely 
Or  has  some  hare  escaped  you  ?  If  so , 
is  I  must  start  her  again.  I  've  the  seen 
of  a  hound,  Tom." 

„A  good  quality.  Not  wanted  now 
however.  I  will  tell  you  what  it  is."  An< 
he  told  his  story. 

„A  pretty  child  you,  to  quarrel  wit 
your  bread  and  butter.  A  lad  of  mettle 
truly.  But  does  one  show  his  spirit  fo 
the  sake  of  getting  a  broken  head?  Yoit 
must  put  yourself  under  my  care.  I  see  n<j 
reason  why  we  should  not  live  pleasantb 
enough  without  the  old  folks,  till  your  fathe 
repents;  which,  I  warrant  you,  will  h 
shortly.  In  the  mean  time",  said  Isaac 
scanning  Tom  as  he  spoke,  „there  must  b< 
a  change  from  top  to  toe." 

„I  have  no  money,"  said  Tom. 

„I  have,  though,"  said  Isaac;  „so  giv; 
yourself  no  concern."    Tom  coloured.  Η 
had  not  thought  of  this  before.  Isaac  burs 
into  a  loud  laugh. 

„Give  me  leave,"  said  he,  as  soon  as  h 
could  speak.  „Why,  you  look  as  you  dk 
when  caught  by  your  master  stealing  hi 
rod.  There  is  no  other  way  for  you;  if  yor 
won't  suffer  me  a  trifling  favour,  you  must 
bilk  the  tailor." 

„I  tell  you  what,"  said  Tom  ;  ,,I  would  b 
under  such  obligations  to  no  man  living  bu 
you.  And  I  like  not  that  even.  Mone; 
favours  are  but  poor  bonds  of  friendship." 

„Pshaw!"  said  Isaac;  „your  father  wil 
pay  all;  and  should  he  be  stiff  about  it,  i 
I  credit  him,  and  lose,  what 's  that  to  you 
So,  now  for  a  merry  year  to  come." 

„Not  so  fast,"  said  Tom ;  „I  want  you 
assistance,  but  in  another  way.  You  hav 
influential  friends.  I  did  not  come  here  fo 
sport.  I  am  for  sea  and  seafights."  Isaa 
gave  him  a  questioning  look.  ,,'T  is  evej, 
so;  I  am  set  upon  it,  Isaac." 

„Well,  then,  so  be  it.  But  first,  come 
see  my  guardian." 

Isaac  was  right  in  his  conjecture  abou 
Mr.  Thornton.  His  wife's  anxiety  concern 
ing  the  fate  of  her  son,  and  the  reflectioi 
that  he  had  been  hasty  and  unjust  toward 
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him ,  led  the  old  gentleman  to  write  to 
[saac's  uncle  ;  for  he  had  little  doubt  whither 
Tom  had  gone.  Mr.  Beckford  stated,  in 
lis  answer,  Tom's  desire  to  go  into  the 
lavy ;  and  it  was  concluded  that  Tom  should 
lave  a  moderate  supply  of  money,  and  be 
urthered  in  his  intent,  without  knowing 
mything  of  his  father's  share  in  the  busi- 
ness. Isaac  therefore  appeared  as  principal, 
md  he  took  care  to  increase  his  influence 
j»y  it;  but  he  could  not  turn  Tom  from 
ds  purpose,  and  he  did  not  like  to  thwart 
lis  rich  uncle. 

Thornton's  mind  was  so  full  of  ships 
,nd  the  seas,  of  fights  and  promotion ,  that 
saac  saw  it  was  impossible  to  sink  him  in 
I  issipation  at  once.  „  Whatever  is  that 
id's  objects,"  said  Beckford,  „is  a  passion 
nth  him  for  the  time.  I  must  give  him  line." 
;  „Are  you  going  to  run  me  through, 
?om  ?" 

„I  was  only  boarding  the  enemy." 
„That  coat  is  of  the  true  cut,  Tom." 
„It  sets  no  more  to  the  shape  of  a  man 

lan  to  a  partridge.  When  I  am  admiral, 
•  saac,  —  as  I  shall  be  — " 

,  „God  save  you,  admiral!" 

1  „I  '11  do  — " 

,  „What  will  you  do?" 

I  „Pay  you  the  tailor's  bill,  for  having 
'  lade  me  such  a  thing  to  show  clothes  on. 
I'et  's  to  the  ship.   She  sits  on  the  water," 

lid  Tom,  as  they  were  carried  towards 
Ibr,  „as  if  she  were  born  of  the  sea.  And 
Ken  again,  so  tall,  and  light,  and  grace- 
Ill)  she  seems  a  creature  of  the  air." 

ι  A  few  days  before  sailing,  he  received  a 
1  larded  letter  from  his  mother.  He  threw 
.  angrily  upon  the  table.  „No,  no!  This 
'  as  written  under  the  hard  eye  of  my  father." 

nd  he  wrote  an  answer  full  of  affection 
r  id  high  hopes. 

[i  As  Tom  had  early  resolved  to  command 
ship  of  war,  he  had  made  good  use  of 
s  time  at  school  to  learn  all  but  what 
actice  gives.  With  a  quick  insight  into 
hatever  he  turned  his  attention  to,  his 
any  and  appropriate  inquiries ,  and  close 
id  wide  observation,  he  soon  made  him- 
lf  familiar  with  all  that  could  be  acquired 
port,  and  ready  for  much  that  the  sea 

Ipuld  teach  him. 

I  There  was  a  stiff  breeze  and  a  clear  blue 
ι  y,  and  the  air  was  radiant  with  the  sun, 
Ifaen  he  bade  farewell  to  Isaac.  Tom's 
IJave,  fiery,  open  temper  made  young  Beck- 


ford's  sly,  cautious,  and  vicious  disposition 
seem  despicable  and  weak  even  to  himself, 
and  he  was  fixed  upon  revenge.  He  was 
one  of  that  class  who  carry  a  hell  within 
them,  —  who  belonging  to  the  rank  of  ord- 
inary beings,  and  wanting  the  bold  and 
sustaining  spirit  of  open  hostility,  bear  secret 
hate  to  all  above  them. 

,,This  is  life,"  said  Tom,  as  he  stood 
looking  out  on  the  ocean.  ,,The  unseen 
winds  make  music  overhead ;  the  very  ship 
rejoices  in  the  element  in  which  she  moves ; 
and  the  sea  on  which  we  are  opening, 
looking  limitless  as  eternity,  heaves  as  if 
there  were  life  in  it." 

Tom  had  high  notions  of  a  ship's  disci- 
pline, and  submitted  with  a  good  grace. 
,,And  so  will  I  be  obeyed,"  thought  he, 
„when  my  turn  comes."  Though  among 
his  fellow-officers  his  manner  was  too  im- 
petuous, yet  there  was  something  so  hearty 
and  frank  in  it,  that  they  could  not  take 
offence.  He  exacted  perfect  obedience  where 
he  commanded,  but  was  free  from  cruelty. 
He  was  continually  learning  of  experienced 
officers;  nor  did  he  suffer  the  slightest 
thing,  which  could  be  of  use,  to  escape  his 
observation.  He  visited  foreign  ports  ;  and 
with  a  curiosity  all  alive  and  perpetually 
gratified,  this  earth  was  like  a  new  world 
to  him. 

At  last  came  the  news  of  a  war,  and 
Tom  rubbed  his  hands  like  an  epicure  over 
a  smoking  dinner:  „A  bloody  battle,  and  I 
shall  mount,  —  or  fall,  and  another  walk 
over  me:  all  the  same  to  the  world."  At 
length  was  given  the  cry  of  „A  sail" ;  and 
Tom  saw  a  ship  ahead  rising  up,  as  it  were, 
slowly  and  steadily  out  of  the  sea,  as  she 
neared.  As  she  tacked  to  the  wind,  he 
gazed  upon  her  almost  with  rapture.  „Queen 
of  the  sea,"  cried  he,  „how  silently,  and 
beautifully,  and  stately,  she  bears  herself." 

„A  heavy  ship,"  said  an  older  officer. 

,,She  is  a  superb  bird  of  passage,"  an- 
swered Tom ,  „fit  messenger  for  the  gods. 
'T  is  a  pity ;  but  we  must  bring  her  down." 
A  distant  fire  was  opened.  He  looked  dis- 
appointed and  impatient  that  so  little  was 
done. 

„You  will  be  gratified  to  your  heart's 
content  presently,  young  man.  We  shall 
have  no  boy's  play  to-day." 

„Nor  do  I  want  it.  Let  it  come  hot  and 
heavy."  And  his  eye  brightened  and  his 
spirits  rose,  the  harder  and  closer  the  fight. 
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In  the  midst  of  this,  the  enemy's,  main-  \ 
mast  swayed  once  or  twice,  then  came  a  ' 
crash  and  a  cry,  and  it  went  by  the  board. 
Tom  shuddered,  and  shut  his  eyes  convuls-  | 
ively,  as  he  saw  the  poor  fellows  go  with 
it.  All  was  in  a  moment  forgotten,  when, 
the  ship  he  was  in  falling  on  the  other's 
bow,  the  cry  to  board  was  heard.  He 
jumped  upon  the  enemy's  deck  with  the 
spring  of  a  tiger.  They  gave  way.  He  was 
foremost  through  the  fight,  with  a  wet  brow 
and  clotted  hand.  In  a  few  minutes  the 
deck  was  cleared  of  all  but  the  dead  and 
dying.  All  was  bustle  and  joy  on  one  side; 
and  Tom's  heart  swelled,  when  the  captain 
in  his  warmth  shook  him  heartily  by  the 
hand.  But  no  one  envied  him,  so  meekly 
did  he  bear  it.  He  stepped  back  a  little.  A 
dying  man  gave  his  last  groan  at  his  feet. 
Tom  started,  and,  looking  down,  saw  the 
sightless,  open  eyes  of  the  dead  man  turned 
up  toward  him.  It  shrunk  his  very  heart 
up.  „And  has  this  been  my  sport?"  said 
he.  „God  forgive  me!"  Tom  went  home, 
as  one  of  the  officers  of  the  prize,  with  a 
high  commendation  of  his  conduct. 

,,I  am  worn  with  this  incessant  heave 
of  the  sea,"  said  he,  as  he  hung  over  the 
ship's  side,  „and  long  to  be  ashore,  and 
smell  the  earth  again ,  and  mix  in  the  oc- 
cupations of  men.  The  moon  shines  as  fair 
here,  and  looks  as  happy,  showing  her 
dimpled  face  in  the  water,  as  if  she  had  all 
the  world  to  worship  her.  The  sky  and 
earth  hold  blessed  and  silent  communion, 
which  we,  who  crawl  about  here,  think  not 
of.  Would  I  could  share  in  it,  and  mingle 
with  the  air,  and  be  all  a  sensation  too 
deep  for  sound ,  —  a  traveller  among  the 
stars,  and  filled  with  light!  I  am  a  thing 
of  clay,  a  creature  of  sin,"  he  murmured,  as 
he  turned  and  went  to  the  cabin. 

The  rim  of  the  sea  was  of  gold,  when 
the  sun  wheeled  slowly  up,  and  burnished 
the  ocean.  The  light  flashed  up  into  the 
cabin  windows.  Thornton's  soul  enlarged 
itself  as  he  looked  out  upon  this  life  of  the 
world.  Going  upon  deck,  he  found  an  old 
officer  there ,  who  had  been  watching  the 
harbour  light,  till  it  went  out  like  the  morn- 
ing star.  The  gay  islands,  that  lay  softly 
upon  the  sea,  looked  to  Thornton  like  mes- 
sengers sent  to  welcome  him  to  land;  and 
as  he  made  the  shore ,  even  the  dark  rocks 
seemed  sociable ,  as  if  they  had  come  down 
to  meet  him.    He  landed  with  an  exulting 


spirit,  amidst  the  cheers  of  the  populace  an 
hearty  congratulations  of  the  few  acquaint 
ances  he  had  formerly  left  behind.  Isaa 
was  not  among  them ;  and  upon  inquir 
Thornton  learned  that  he  was  out  of  tow 
at  the  house  of  old  Mr.  Beckford,  his  la 
guardian.  As  soon  as  Tom  could  leave  th 
city,  he  drove  out  thither. 

As  he  dashed  along  with  a  speed  the 
made  the  field  and  trees  seem  hurrying  b 
him,  he  thought  of  the  time  when  he  trudge 
the  same  road  afoot  and  an  outcast,  an 
not  noticed  of  a  passer-by.  ,,I  always  fe 
that  I  should  rise ,  and  make  men  look  u 
to  me;  and  I  will  be  higher  yet  ere  lonj 
Neither  will  it  be  a  gallows  elevation,^1 
my  father  prophesied.  What  a  triumph 
have  gained  over  them !  They  shall  not  fa 
to  hear  of  it,  and  that  shortly.  —  What 
selfish  wretch  am  I !  Whose  hearts ,  in  a' 
the  world,  will  be  prouder  and  gladder  tha 
theirs  at  my  success?"  —  He  whirled  u 
the  winding  way  to  the  house,  and  sprar 
to  the  ground  as  light  as  if  buoyed  by  tl 
air.  There  was  one  who  saw  him  from  b\ 
hind  the  window-curtain.  ,,What  a  gallar 
fellow!"  she  cried.  „He  descended  to  tl 
earth  like  one  of  the  gods.  What  a  font 
Who  can  it  be?  It  must  be  young  Thor 
ton.  Yes,  the  whole  face  tallies  with  wh 
I  've  heard  of  his  daring  and  impetuoij 
character.  Heigh-ho,  I  wonder  what  's  b 
come  of  Mr.  Henley.  I  hope  he  has  n' 
broken  his  poor  neck,  and  rid  himself  of  b 
million  of  complaints  at  once." 

Tom  followed  the  servant,  and  came  .-> 
suddenly  upon  Isaac,  that  he  was  not  pi 
pared  to  make  his  usual  demonstrations 
joy.  Tom  felt  it  for  an  instant.  But  Isaa 
seeing  his  errour ,  began  repairing  it ,  1 
asking  question  after  question,  hardly  gi 
ing  Tom  time  to  answer  one  of  them ,  ai 
expressing  all  the  while  the  warmest  joy 
his  success. 

„Well,  Tom,  "half  a  dozen  years  ha 
done  much  for  you." 

,,Yes,  and  I  mean  that  six  to  come  sh* 
do  more." 

„Well  resolved,  as  usual,  and  surely, 
have  no  doubt;  for  you  have  fire  and  sk 
to  melt  and  cast  to  your  liking.  Cor 
along,  and  take  a  look  at  my  fair  eousi 
—  cousin  I  call  her,  though  a  third  remo\ 
But  have  a  care,  my  boy,  for  her  worn-o 
rake  of  a  husband  knows  what  a  woman 
and  has  a  lynx's  eye." 
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There  is  nothing  better  calculated  to  put 
a  man  in  a  woman's  power,  than  bidding 
him  be  on  his  guard  against  her;  for  he  at 
once  imagines  that  he  may  be  an  object  of 
interest  to  her,  and  that  there  is  something 
,in  her  worth  being  a  slave  to. 

When  Thornton  entered  the  room ,  the 
sun  was  down,  but  the  deep  clouds  were 
bn  fire  with  his  light,  and  threw  their  warm 
Iglow  upon  a  rich  crimson  sofa,  on  which 
[rested,  clad  in  light  drapery,  the  beautiful 
Mrs.  Henley.  She  was  leaning  on  her 
ilbow,  which  sunk  into  a  cushion,  raising 
ler  a  little,  and  giving  a  luxurious  curvature 
;  ο  the. body,  and  showing  the  limbs  in  all 
[heir  fine  proportions  and  fulness.  Her 
wrist,  a  little  bent,  shone  with  a  dazzling 
;  vhiteness,  while  her  fingers  were  half  hid 
fitmong  the  leaves  of  a  costly  book.  Her 
rJairy  foot,  in  a  white  satin  slipper,  was 
Inlaying  in  the  deep  flounce  of  the  sofa; 
,■  ,nd  as  she  rose  with  a  pretended  embarrass- 
ment, the  exquisitely  turned  ancle  glanced 
ior  an  instant  on  Thornton's  sight.  Some- 
thing shot  through  his  breast  with  the 
^Lcuteness  of  an  electric  shock;  and  it  was 
kjrith  difficulty  that  he  could  give  utterance  to  the 
ijisual  compliments.  His  confusion  was  not  un- 
observed by  Isaac  or  the  lady;  and  they  were 
,  loth  determined  to  turn  it  to  their  several 
purposes,  and  from  very  different  motives, 
j  Mrs.  Henley  had  lived  in  Isaac's  neigh- 
bourhood long  before  her  marriage;  and  her 
I  ne  person  and  face,  and  the  slow,  wavy 
l  utline  which  deep  passion  gave  to  her  move- 
ments, had  excited  in  him,  to  an  intense 
siegree,  all  that  he  was  capable  of  feeling 
i  3r  a  woman.  The  loose  and  evil  passions 
Lrere  strong  in  him ;  and  as  he  was  with- 
iut  true  courage,  he  gratified  them  by  in- 
:  ienuity  and  trick.  When  such  persons  are 
i  understood,  the  men  despise  and  the  women 
)athe  them.  All  his  endeavours  to  ingrati- 
te  himself  with  his  cousin  only  made  him 
le  more  disgusting  to  her;  for  when  he 
ras  most  intent  upon  pleasing  her,  his 
lanner  was  a  mixture  of  fawning  and  con- 
escension,  which  moved  her  contempt  and 
ibuched  her  pride.  Sometimes  she  revenged 
fijerself  by  cold  disdain ;  at  others ,  by  turn- 
ing him  to  ridicule  with  her  playful  and 
■pady  wit.  But  Isaac  could  submit  to  be 
wodden  on,  so  he  could  gain  his  object,  or 
•pmpass  his  revenge;  and  he  swore  Fanny 
■|iould  be  Mrs.  Beckford,  or  rue  the  day 
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she  married  another.  He  had  failed  in  his 
first  purpose,  and  was  now  bent  on  ven- 
geance. He  saw  the  effect  that  Tom  had 
produced  on  her ,  and  that  he  was  not  un- 
touched. Isaac's  plan  was  formed;  and, 
although  he  had  determined  to  use  Tom  as 
a  mere  instrument  for  his  own  end,  he  hated 
him  for  that  very  preference  which  had  been 
shown  to  him,  though  it  made  him  more 
easily  his  tool. 

Fanny,  with  all  her  hate  of  Isaac,  would 
have  been  Mrs.  Beckford,  had  no  better 
establishment  offered.  She  was  selfish,  of 
strong  passions,  regardless  of  principles,  ex- 
travagant, and  ambitious,  with  a  mind 
somewhat  tasteful,  yet  fond  of  the  showy, 
of  high  spirit  and  quick  intellect  (which  is 
everything  in  fashionable  society),  and  with 
art  to  appear  whatever  she  chose  at  the  time. 
She  was  balancing  in  secret  the  pros  and 
cons  of  a  marriage  with  Isaac,  when  Mr. 
Henley,  who  had  wasted  one  fortune  early 
in  life,  now  suddenly  presented  himself 
with  a  broken  constitution  and  fretful  dis- 
position, but  with  a  large  estate,  to  which 
he  had  just  succeeded ;  and  she  in  due  time 
became  Mrs.  Henley.  She  soon  devoted 
herself  to  spending  his  fortune,  leaving 
him  to  his  doctor  and  nurse. 

„Why,  Tom,"  said  Isaac,  in  a  laughing 
way,  but  with  a  malignant  purpose,  „you 
were  as  careless  and  easy  in  company  of  the 
ladies  before  you  went  to  sea,  as  you  were 
at  your  whist-club;  but  you  look  as  awk- 
ward now  as  some  Jonathan,  who  is  work- 
ing himself  up  to  a  tender  of  himself  and 
kine  to  a  country  maiden.  Does  the  salt 
water  always  have  such  an  effect?" 

„If  it  does,"  said  Fanny,  „there  are 
more  virtues  in  a  sea  voyage  than  I  had 
before  heard  of;  and  it  might  be  a  benefit 
to  some  whom  I  had  long  put  down  on  the 
list  of  incurables." 

„Why  coz,  one  so  pretty  as  you  should 
only  shoot  Cupid's  arrows,  and  not  wound 
us  with  those  of  wit." 

,,'T  is  pity  it  should  have  mischiefed  you ; 
I  but  shot  it  o'er  the  house." 

„And  wounded  your  brother." 

„Something  too  much  akin,  that,  Isaac." 

„Then  you  are  not  for  the  Platonics?" 

„Not  with  a  handsome  youth  like  you." 
Isaac  bit  his  lip,  and  Tom  laughed. 

„Why,  Isaac,  did  I  ever  before  see  you 
so  foiled?   You  have  grown  dull  since  I 
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left  you.  Have  your  wits  sharpened, —  have 
them  sharpened,  Isaac." 

,,Do  so,  Isaac,  and  on  your  heart,"  she 
whispered ;  ,,it  will  serve." 

,,I  will,"  he  muttered  to  himself,  ..and  to 
your  cost,  you  shall  find,  you  silly  ones." 

At  that  moment  Mr.  Henley  entered, 
leaning  on  the  arm  of  old  Mr.  Beckford, 
who,  now  far  advanced  in  life,  was. of  a 
cheerful,  fresh,  and  benevolent  aspect.  Mr. 
Beckford  shook  Thornton  by  the  hand,  and 
welcomed  him  well  ashore.  The  other  was 
a  tall,  stooping,  gaunt  figure,  with  a  sallow 
and  thin  face,  dark,  hanging  eyebrows,  and 
a  glancing,  cautious  eye.  With  all  this,  he 
showed  the  remains  of  a  handsome  person, 
and  was  what  is  commonly  called  a  polished 
gentleman.  He  received  Tom  with  a  courtly 
distance. 

„My  dear,"  said  his  wife,  affecting  con- 
cern, ,,you  don't  know  how  uneasy  I  have 
been  about  you." 

„Perhaps  not,"  he  replied,  without  seem- 
ing to  regard  her. 

,,Ι  am  really  afraid  you  have  caught 
your  death  this  cool  evening." 

,,0,  you  are  too  anxious  about  me,"  he 
answered;  ,,I  do  not  feel  myself  dying 
quite  yet."  Tom  ground  his  teeth  against 
each  other,  as  he  overheard  these  replies. 

They  met  at  breakfast.  The  rich  evening 
dress  was  changed  for  a  simple  robe,  and 
Fanny  looked  as  fresh  as  if  she  had  bathed 
in  the  dew  of  roses.  When  the  uncle  and 
the  husband  were  out  of  the  way,  Isaac 
gave  such  a  turn  to  the  conversation  as 
would  lead  to  his  object.  Then  he  proposed 
a  walk  in  the  little  wood  near  the  house; 
and  when  they  had  entered  it,  suddenly  re- 
membering some  particular  business,  left  Tom 
and  Mrs.  Henley  together.  The  light  shawl 
caught  in  the  branches,  and  what  less  could 
Tom  do  than  adjust  it  carefully  over  the 
finest  shoulders  in  the  world,  unless  we  ex- 
cept the  Venus's,  —  but  hers  are  not  liv- 
ing shoulders.  There  was  a  brook  to  pass, 
and  an  unsightly  tree  lying  rudely  across 
the  path,  and  last  of  all  happened  that  fatal 
accident,  —  and  the  shoe-lacing  was  seen 
trailing  the  ground. 

Before  many  days,  Tom  had  lost  all 
control  over  himself.  He  had  but  one  feel- 
ing and  one  thought.  Isaac  saw  that  affairs 
were  going  too  fast.  „The  husband  will  be  upon 
the  trail,  and  the  sport  be  all  up.  We  must 
have  doublings  and  crossings,"  thought  he. 


The  husband  was  not  so  quicksighted 
Isaac  feared.  He  had  always  been  jealo 
!  of  his  wife,  and  not  without  reason.  ,T< 
.  ousy,  however,  like  most  passions.,  diseri 
inates  but  poorly;  and  Mr.  Henley  had  he 
as  much  alarmed  and  as  impatient  at  lit 
circumstances,  a  thousand  times  before, 
he  was  at  what  was  passing  now. 

The  undo,  who  was  a  looker-on,  a 
knew  Well  the  wife's  character  and  Toi 
ardent  temperament,  joined  with  Isaac,  thougt 
from  opposite  motives,  in  urging  Tom 
hasten  his  visit  to  his  father,  from  wh( 
he  had  received  a  kind  letter  calling  hh 
home.  He  had  not  lost  his  affection 
his  parents,  but  he  was  infatuated.  Da 
after  day  was  set  for  the  visit,  and  it  w 
as  many  times  put  off.  ,,I  will  propc 
going  with  him,  and  to-morrow"  said  Isat; 
to  himself.  „I  am  not  ready  for  the  cats, 
strophe.  He  must  be  more  in  my  powe 
He  must  rake,  he  must  game,  he  mui( 
want  money."  For  the  passion  which  Isai 
saw  in  his  cousin  for  young  Thornton  ha 
worked  up  towards  him  the  hate  of  a  fieni 

After  much  urging,  Tom  was  ready,  ar 
they  started.  It  was  in  vain  that  Isai 
endeavoured  to  draw  him  into  conversatio: 
At  length  his  home  appeared  in  sight, 
gave  Tom  the  first  happy  feeling  he  hi 
been  conscious  of  since  leaving  Beckfoii 
house.  It  was  with  sincere  joy  he  saw  h\ 
parents ;  and  his  mother's  tears  touched  h 
heart.  With  all  his  affection,  he  grew  res 
less  in  a  day  or  two,  and  pleaded  his  dutit 
as  a  reason  for  his  return.  The  old  gentl< 
man  had  received  from  Mr.  Beckford  a  lett<| 
hinting  at  Tom's  dangerous  situation.  Η 
took  his  son  aside,  and  talked  kindly  aBj 
earnestly  with  him  upon  the  subject.  Tot 
at  first  denied  that  there  was  anything 
fear.  „Look  carefully  into  your  heart,"  said  h 
father.  Tom  did,  and  then  swore  that 
would  think  no  more  of  her.  Oaths  wi?: 
not  do  it,  my  son;  the  mind  must  be  bei 
up  to  fly  the  temptation,  or  you  run 
your  ruin."  He  promised  to  himself  air 
to  his  father  that  he  would;  but  the  ne3 
day  hastened  to  it  with  the  speed  of  firt 
—  „I  cannot  show  her  indifference 
meeting,  but  at  least  I  will  appear  con. 
posed,"  thought  he. 

Upon  reaching  the  house,  Isaac  wer 
immediately  to  his  chamber,  and  Thorntoi 
upon  entering  the  parlour,  suddenly  m< 
Mrs.  Henley  alone.    She  sprang  hastil 


towards  him;  then,  shrinking  back,  and 
glowing  with  what  Tom  took  for  shame, 
let  fall  her  beautifully  fringed  lids.  He  spoke 
in  a  tremulous  voice.  She  uttered  a  broken 
word  or  two;  then,  lifting  her  eyes  to  his, 
showed  them  drinking  deep  of  passion.  He 
would  that  instant  have  folded  her  to  him, 
but  a  step  was  heard  in  the  room.  He  darted 
lout  of  the  house,  muttering  between  his 
teeth  something  about  his  disappointment, 
land  a  curse  on  the  fool  who  caused  it. 

He  walked  on,  maddened  with  the  tu- 
mult of  passions  within  him.  He  was  not 
sensible  whither  he  was  going,  till  he  sud- 
denly saw  at  his  feet  the  grave  of  Sally 
■Went worth.  He  recoiled  from  it  like  a 
fallen  angel  from  the  presence  of  the  holy, 
and  his  abomination  rose  up  black  before 
him.  He  felt  like  an  outcast  from  heaven; 
as  if  the  very  dead  condemned  him ,  and 
ι  shut  him  out  as  a  creature  unfit  to  lie  down 
ι  at  rest  with  them. 

„The  dead,  the  dead,  no  passions  are 
•  torturing  them;  but  shall  I  ever  shake  off 
mine?"  He  was  leaning  upon  the  grave- 
stone, —  his  eyes  fixed  on  the  grave,  — 
>  shuddering  at  his  own  passions,  and  thinking 
on  the  quiet  below  him,  when  some  one  spoke. 

„Thomas  Thornton,'4  said  the  voice,  „it 
[si  well  for  us  to  be  here."  He  turned,  and 
lionet  the  solemn,  but  mild  countenance  of 
Sally's  mother.    She  observed  the  dark  ex- 
pression of  his  face. 

„That  should  not  be  the  face  of  one  who 
f  holds  communion  with  the  dead.  What  ails 
r.thee ,  man  ?  Thou  lookest  like  one  con- 
demned for  his  crimes,  yet  afraid  to  die.  It 
Ks  an  awful  thing  so  to  live  as  to  fear  to 
fee. " 

„It  is  not  death  I  fear,  good  mother;  it 
J'is  life,  —  it  is  myself." 

„And  dare  you  fear  to  live,  and  yet  not 
ι  Iread  to  die,  Thornton?  There  is  a  double 
ind  a  woful  curse  upon  thee,  then." 

„Do  not  you  curse  me,  and  standing 
lere,  too,  lest  the  dead  sanction  it." 

,,I  curse  thee?  She  that  lies  here  cursed 
(  lot  him  that  brought  misery  upon  her. 
Neither  would  I  thee.  It  becomes  not  us 
ο  condemn  one  another.  But  I  fear  for 
Tou,  Thornton,  —  I  fear  for  you.  And  did 
-  not,  the  morning  you  left  me,  warn  you 
!ake  heed  to  your  passions?  —  I  cannot 
ialk  with  others  here,"  she  said,  looking  on 
he  grave.  She  turned  away,  and  he  fol- 
o-wed  her. 
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„I  have  looked  to  see  you,  day  after 
day,"  she  continued,  as  they  walked  to- 
wards the  house;  „for  I  have  taken  more 
concern  in  you  than  I  ever  thought  to  again 
in  fellow-mortal.  It  has  been  whispered  me, 
how  you  left  home  the  night  you  knocked 
at  my  door;  and  it  did  my  heart  good  to 
hear,  a  few  days  ago,  that  you  had  gone  to  see 
your  father  and  mother.  Nor  for  that  alone 
was  I  glad,  but  that  it  might  break  the  web 
which  I  saw  a  subtle  spider  weaving  round 
you."  Thornton  coloured.  „You  have  not 
darkened  this  door,"  said  she,  as  they  drew 
near  the  cottage.  „My  eye  has  been  upon 
you,  nevertheless,  at  the  house  yonder." 
They  both  turned  toward  it. 

„'Tis  she!"  cried  out  Thornton.  ..Where 
can  she  have  been?" 

„Here,  no  doubt,  and  for  no  good  pur- 
pose, I  fear.  For  little  have  I  seen  of  her 
for  months  past ;  and  now  she  has  but  just 
missed  you,"  added  the  old  woman,  casting 
a  look  of  rebuke  upon  Tom.  His  cheek 
flushed  a 'burning  red;  but  his  eager  and 
impatient  eye  was  fixed,  like  a  hound  in 
leash,  on  the  figure  at  a  distance.  He  stood 
for  a  moment  silent,  and  leaning  forward. 
„How  this  heath  opens  wide  round  about 
her,  that  the  world  may  see  her  move!  I 
must  be  gone,  good  mother."  · 

„Hold,  hold,"  said  the  old  woman,  laying 
her  hand  on  his  arm,  and  fastening  her  eye 
on  his  fiery  countenance;  „art  mad?" 

„Mad?  Ay,  mad  as  the  winds.  She  '11 
be  beyond  reach  instantly.   I  must  go." 

„By  the  spirit  of  her  whose  grave  you 
just  stood  by,  stay!"  His  hands  fell  pow- 
erless, but  his  eye  still  rested  on  the  object. 
She  was  ascending  a  rising  ground;  and, 
as  she  reached  the  top  of  it,  and  her  form 
appeared  against  a  burnished  evening  sky, 
her  long  purple  mantle  waving  in  the  winds, 
„She  touches  not  earth,"  he  cried,  ,,but 
moves  amidst  the  very  clouds  in  glory!" 

„Monster!"  cried  the  old  woman;  „can 
you  look  yonder,  and  worship  any  but  God?" 
The  voice  went  through  him  like  a  word 
from  heaven. 

„Mother,  forgive  me!"  said  he,  humbled 
and  ashamed. 

,,Ask  forgiveness  of  Him  you  have  of- 
fended, and  not  of  me."  As  she  looked 
upon  him,  her  heart  yearned  towards  him 
as  a  mother's  for  her  child.  He  raised  his 
eyes  towards  the  west  once  more,  but  she 
whom  he  sought  had  gone  down  the  hill, 
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and  was  out  of  sight.  His  countenance 
fell. 

„Would  that  she  could  pass  so  from 
your  mind!" 

„Would  that  I  could  be  taught  to  wish 
it!"  he  murmured. 

„Turn  then,"  said  she,  pointing  to  the 
sky,  „and  learn  to  love  the  works  that  God 
has  made,  and  still  keeps  innocent,  —  to 
love  them  because  they  are  His  messengers 
to  us,  the  ministers  of  His  power,  the  reveal- 
ers  of  His  love  for  us.  Rejoice  in  them ; 
feel  the  heart  moved  by  them !  0,1  have 
stood,  at  an  hour  like  this,  and  looked,  till 
I  have  thought  the  light  of  heaven  was 
opening  upon  me,  and  God  was  near  me." 
—  She  turned  once  more  toward  Thornton. 
His  countenance  had  become  calm  and  ele- 
vated. —  „My  son,  could  you  learn  to  fill 
yourself  with  such  thoughts  as  are  now  within 
you,  the  allurements  of  the  world  would 
be  a  tasteless  show  to  you.  But  the  heart 
must  love  something,  —  it  must  be  sin  or 
goodness."  There  wras  a  short  pause.  — 
At  last  continued  the  old  woman,  ,,She  you 
hunt  after  is  another's.  She  vowed  herself 
his  at  the  altar;  and  if  it  is  a  stain  on  her 
soul,  would  it  for  that  be  less  a  sin  in  you 
to  wrong  him?" 

,,I  would  wrong  no  man,"  said  Thornton. 

„What!  can  you  say  how  far  you  will 
go,  when  you  cannot  stop  now?" 

,,I  will,  I  will,  even  now." 

„Beware  that  you  stumble  not  through 
too  much  confidence.  Turn  away  from  the 
temptation ;  for  she  who  tempts  you,  I  fear, 
is  eager  to  draw  you  on.  I  would  not  speak 
it  of  her  but  for  your  good,"  said  the  old 
woman,  the  colour  coming  to  her  pale  cheek; 
„for  she  was  my  foster-child,  and  has  slept 
in  these  arms,  and  I  loved  her  next  to  my 
own.  But  ambition  and  vanity  and  all  un- 
checked passions  have  been  busy  at  her 
heart.  It  was  for  houses,  and  lands,  and  a 
high  place  in  the  world,  that  she  bartered 
herself;  and  she  who  will  do  that  by  holy 
covenant  may  one  day  do  it  without  bond. 
You  are  now  going  into  the  world  again; 
but  carry  with  you,  if  you  would  have 
mercy  on  your  soul,  what  I  have  said ;  and 
as  you  keep  it  with  you,  so  Heaven  bless 
you.kfc 

He  grasped  her  hand;  and  then  turned 
and  walked  homeward.  She  looked  after 
him  till  he  was  lost  in  the  twilight,  and, 
With  a  misgiving  heart,  shut  her  door. 


Thornton  went  directly  to  his  chamber. 
He  was  afraid  of  Isaac's  ridicule,  and  dared 
not  trust  himself  with  a  sight  of  Mrs, 
Henley.  He  was  melancholy  and  humble; 
but  there  was  a  virtue  in  his  state  of  mind 
which  made  him  less  impatient  of  himseli 
than  he  had  been  for  weeks  past.  He  thought 
of  the  widow  and  her  daughter,  of  deatl 
and  what  is  to  come;  and  his  passions  sub 
sided,  and  the  storm  of  the  mind  seeme 
clearing  and  settling  away,  and  he  had  the 
quiet  sleep  of  a  good  man.  But  the  light 
and  stir  of  day,  which  scatter  our  resolve? 
and  fill  us  with  the  present,  came  on;  and 
the  gay  and  beautiful  vision  of  Fanny  broke 
upon  him  with  the  morning  sun. 

He  sprang  from  bed ;  and  in  his  eager-1 
ness  to  hasten  down  stairs,  everything  was! 
out  of  place  and  fretting  him  wTith  delay.! 
None  but  the  domestics  were  up.  He  walker 
out  a  few  steps ,  returned ,  then  went  our 
again;  and  thus  continued  till  the  breakfasi! 
hour  arrived.  He  met  only  Mr.  Beckforc 
and  Isaac  at  table.  His  eye  was  constantly 
on  the  door.  „Mr.  Henley  and  lady  left  m 
about  dusk  last  night,  for  the  city",  saic' 
the  old  gentleman.  Thornton's  countenance 
changed.  „  I  fear  you  will  never  be  a  gal-1 
lant",  said  Isaac.  ,,Το  think  that  you  shouk 
not  be  here,  so  bid  so  fair  a  lady  farewell  ' 
But  you  may  make  such  amends  as  you 
can,  for  we  all  move  town-ward  to-morrow." 

The  next  day  they  reached  the  city.  — · 
,,Make  yourself  ready",  said  Isaac,  „foi 
we  are  to  go  to  Henley's  to-night,  you 
know." 

As  they  passed  along  the  streets,  the 
brilliantly  lighted  shops,  the  gay  faces  and 
talk  within,  and  then  the  shadow  of  a  build- 
ing thrown,  here  and  there,  in  straight  line ' 
across  the  pavement,  and  some  one  moving 
silently  through  its  obscurity,  gave  a  suddeD 
contrast ,  and  a  strange  mixture  of  opec 
gayety  and  mysterious  stillness  to  the  scene, 
which  excited  Thornton's  mind,  at  the  same 
time  that  he  felt  a  cautiousness  stealing  over 
him.  Then  was  heard  the  rumbling  of  a 
carriage.  Presently  it  would  shoot  by  them 
with  a  stunning  rattling  of  the  wheels,  an( 
a  sharp  clatter  of  the  horses,  hoofs,  now  and 
then  striking  fire,  and  all  would  die  awav 
again  in  the  darkness  and  distance. 

They  at  length  reached  the  superb  man- 
sion of  Mr.  Henley.  It  was  like  entering 
into  broad  daylight.  It  shone  like  a  fair) 
palace  in  the  Arabian  Nights.   And  there 
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stood  Mrs.  Henley  under  a  large  chandelier, 
richly  and  splendidly  dressed,  her  fair  skin 
sparkling  with  an  almost  metallic  bright- 
ness, and  her  eyes  full  of  light  and  action. 
At  the  first  glance  she  coloured;  but,  re- 
.  covering  herself  with  a  practised  readiness, 
gave  Thornton  a  frank  welcome,  at  the  same 
•  time  introducing  him  to  the  circle  about  her. 

Those  who  observed  his  confusion  set  it 
.  down  to  bashfulness,  and  as  such  passed 
Lit  by.  She  was  in  full  spirits,  talked 
ι  much  and  brilliantly;  and  his  fine  figure 
;  and  face,  his  honest  vehemence  and  hearty 
(  good  nature,  drew  round  them  the  choice 
I  part  of  the  company.  Then  came  the 
f  dance ,  with  all  its  winding  and  wavy 
f  motions;  and  her  soft  hand  rested  too 
[long  in  his:  the  fingers  of  each  trembled, 
and  told  what  they  should  not.  The 
ι  flame  was  again  lighted  up  within  him, 
Land  it  rose  and  swept  along  with  the  rush 
t  of  a  forest  fire.  He  lingered  as  long1  as 
[  Isaac  dared  let  him ,  and  was  at  last  half 
L-  drawn  away  by  him  from  the  house.  He 
[passed  the  remainder  of  the  night,  at  one 
Ittime  calling  himself  a  madman  and  villain, 
Land  then,  in  his  hot  impatience,  swearing 
that  no  earthly  power  should  bar  him  his 
Lway.  The  thought  of  her  now  fully  pos- 
sessed him.  He  saw  the  power  she  had 
lover  him,  and  loved  it  too  well  to  risk  it 
[  by  too  easily  yielding  to  his  passion.  He 
[had  no  rest  out  of  her  presence,  followed 
■her  wherever  she  went,  and  was  at  her 
I  house  morning  and  evening. 

„Tom",  said  Isaac,  one  day,  ,,do  you 
Lknow  that  the  world  begin  to  talk  about 
lyou  and  my  sweet  coz?" 

,,I  care  not  for  their  talk.  What  have 
f  they  to  do  with  me  or  with  her?" 

,,Much ,  my  young  blood,  so  long  as 
lyou  make  a  part  of  the  world.   And  it  is 
something  to  me,  Tom,  and  touches  me 
ι  nearly.   You  know  not  your  danger ;  but  I 
I  must  not  let  you  bring  disgrace  upon  any 
bpf  our  relations,  however  distant.  Besides, 
the  husband  grows  suspicious;  and  would 
lyou  spill  his  blood,  or  throw  so  fine  a  girl 
)ut  from  fortune? 

„God  forbid!"  said  he,  warmly.  „Yet 
I  know  not,  Isaac,  —  my  power  over  my- 
:  (self  is  gone.    Save  me!  if  you  can,  save  me! 
„And  so  I  will,  if  you  will  be  a  man. 
jWe  must  change  the  scene;  and  you  shall 
ijiee  some  good  fellows,  and  be  as  merry  as 
iver,  I  warrant  you.   Come  along  with  me." 


Tom  followed  as  if  his  self-will  was 
lost.  He  talked  and  laughed,  and  had 
his  joke,  and  was  called  a  man  of  spirit. 
He  drank  to  excess,  and  grew  restiff. 
The  cool  Isaac  kept  an  eye  upon  him,  with- 
out being  observed,  and  took  him  off  in 
time.  „This  will  suffice  for  a  beginning", 
said  Isaac  to  himself.  „We  will  minister 
a  little  more  freely  next  time." 

Thornton  waked  languid  and  remorse- 
ful; still,  he  found  himself  in  a  few  hours 
at  Henley's  house.  Isaac  did  not  try  to 
prevent  it.  He  was  only  retarding  the  ac- 
complishment of  Tom's  wishes ,  that  he 
might  ruin  him  altogether.  Then  came  more 
riot  and  excess,  and  lastly  gambling.  And 
Tom  played  rashly  and  lost;  for  he  was 
trying  to  fly  from  himself,  and  cared  not 
for  fortune.  And  Isaac  lent  him  money 
now  and  then ,  and  oftener  found  other 
friends  to  furnish  him :  all  was  ripening  for 
Isaac's  purposes. 

In  the  midst  of  this ,  Tom  received  a 
letter  from  his  father,  written  in  the  anguish 
of  his  mind,  and  calling  upon  his  son,  if 
he  would  not  blast  an  old  man's  hopes,  to 
leave  the  city  and  come  to  him.  The  letter 
spoke  of  Tom's  mother,  her  distress,  and 
the  fondness  with  which,  in  the  midst  of  it, 
she  clung  to  her  only  child.  Tom  stamped 
upon  the  floor,  with  vexation  and  shame, 
cursing  himself  as  the  vilest  wretch  alive. 
„I  will  go  to  them",  cried  he,  „I  '11  go,  by 
to-morrow's  light."  The  morning  came, 
and  then  he  thought  of  taking  an  eternal 
farewell,  and  the  like.  He  lingered,  and 
Mrs.  Henley's  carriage  drove  by.  There 
was  a  familiar  nod  and  a  smile,  and  his 
resolutions  were  again  gone  with  the  wind. 
That  night  he  played  and  lost,  and  grew 
angry.  Then  came  a  duel.  He  was  wounded, 
and  called  a  man  of  honour.  In  a  few  days, 
however,  he  was  able  to  visit  at  Henley's. 

Nothing  interests  a  fashionable  woman 
half  so  much,  as  a  genteel  young  fellow 
with  his  arm  in  a  sling ,  particularly  if  he 
received  his  hurt  in  a  duel.  Mrs.  Henley 
turned  pale  when  she  saw  Thornton,  spoke 
breathingly  of  his  wound,  and  asked  a  thou- 
sand kind  questions  about  it.  —  .,The  hand 
hangs  a  little  too  low,  methinks;  let  me 
shorten  the  handkerchief."  And  standing 
by  his  side,  her  arms  were  partly  round  his 
neck,  as  she  was  trying  to  untie  the  knot. 
Their  hearts  beat  quick.  Thornton  could 
control  himself  no  longer,  but  pressed  her 
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madly  to  him.  Her  head  sank  upon  his 
shoulder,  while  she  murmured  that  he  would 
be  her  ruin.  There  were  vows  of  eternal 
love ,  and  protestations  of  honour ,  and  an 
assignation.  The  last,  at  least,  was  not 
kept;  for  Mr.  Henley  left  town  early  the 
next  day,  compelling  his  wife  to  accompany 
him.  He  had  heard  and  seen  enough  to 
raise  his  suspicions.  He  did  not  want  cou- 
rage to  call  Tom  out,  but  relished  little  the 
thought  of  being  pointed  at  as  the  unhappy 
man  who  had  been  engaged  in  an  affair  of 
honour  with  his  wife's  friend. 

When  Thornton  called  in  the  morning, 
the  house  was  shut  up.  He  rang,  but  no 
one  came  to  the  door.  After  walking  some 
time  before  the  house,  he  returned  to  inquire 
of  Isaac  whither  they  had  gone.  Isaac  could 
only  conjecture.  Tom  uttered  the  direst 
imprecations  upon  the  jealous  dolt's  head. 
Isaac  affected  to  be  amused  at  Tom's  wrath. 

„Why,  the  wench  has  jilted  you,  my 
young  sprig.  You  stood  shill-I-shall-I  too 
long."  But  he  bit  his  lips,  and  swore  in- 
wardly; for  his  plotting  had  come  to  no- 
thing. 

„I  '11  hunt  them  the  world  through", 
cried  Tom,  „ere  I  '11  be  thus  thwarted!" 

He  went  to  his  chamber,  and  found  on 
his  table  a  letter,  showing  the  greatest  alarm 
in  his  mother  for  his  father's  life.  „What! 
does-  death  cross  between  me  and  her?" 
His  blood  curdled  at  the  thought  of  what 
he  had  uttered.  —  „She  has  made  me  a 
child  of  hell!"  he  cried,  in  the  agony  of 
his  passions.  ,,Let  me  be  gone,  let  me  be 
gone!"  He  reached  home  in  time  to  close 
his  father's  eyes  and  lay  him  in  his  grave. 
There  was  something  more  than  grief  in 
him  for  his  father's  death.  It  was  the  fear 
that  he  had  hastened  it.  —  „He  was  proud 
of  me",  thought  Tom,  „harebrained  as  I 
was.  And  I  gave  him  hope,  and  in  the 
midsl  of  it  let  a  woman  who  has  forgotten 
me  cut  it,  off;  and  I  have  laid  him  in  his 
.  disappointed  and  sorrowful.  He  had 
a  soul  of  honour;  and  I,  his  only  son,  did 
what  I  could  to  wound  it." 

The  grief  of  his  mother,  and  her  im- 
ploring helplessness,  took  Thornton's  mind 
off  from  its  regrets  and  painful  thoughts, 
while  it  softened  his  heart,  and  laid  it  open 
to  those  kind  and  gentle  affections,  against 
which  it  had  for  so  long  a  time  been  shut. 
His  manner  to  her  was  as  mild,  and  sooth- 
ing, and  regardful,  as  if  no  headlong  pas- 


sions had  ever  stirred  him:  there  was  some- 
thing almost  parental  in  it.  And  when  the 
time  came  that  he  should  adjust  his  father'* 
affairs,  in  order  to  go  to  sea  again,  he  waf 
delicate  and  generous  towards  his  mothei 
to  an  extreme. 

When  the  hour  arrived  for  him  to  leave 
her,  she  hung  round  him  arifl  wept  bitterly. 
—  ,, There  is  now  no  one  in  all  the  earth 
left  for  me  to  lean  upon  but  you,  Thomas.; 
and  my  soul  cleaves  to  you  as  all  betwixt; 
me  and  death.    Remember  your  fond  oldj  I 
mother,  when  you  are  gone  from  her.    Yew  I 
will  think  of  me  on  the  seas,  but,  forgiven 
me,  Tom,  you  may  not  in  the  city." 

,, Think  not  so  hardly  of  me,  my  mother  A 
my  heart  is  not  seared  yet.    Can  I  lose  all  I 
thought  of  you  anywhere,  when,  perhaps".  ] 
he  said,  brushing  a  tear  from  his  lash,  „ii 
is  I  who  have  made  you  so  soon  to  be 
alone?  No,  I  will  remember  you,  not  only 
in  sorrow  and  in  hours  of  solitude  anc 
thoughtfulness ,  but  bear  you  with  me  ir 
my  daily  life,  and  think  how  dear  are  ί 
mother's  pride  and  joy  in  a  son." 

And  when  he  left  her,  he  begged  hei 
blessing  with  as  submissive  and  meek  s 
feeling  as  ever  entered  man's  soul.  Intimatu 
affections  and  beautiful  thoughts  were  shoot  s 
ing  up  within  him ;  but  his  passions  woule 
sweep  over  them  like  a  strong  wind,  anci 
leave  them  torn  and  dead  in  the  dust.  I 

He  reached  the  city  a  few  days  beforet 
sailing.  His  composed,  serious  manner  awee. 
Isaac,  and  made  him  hate  him  more  thaii 
ever.  Thornton  discharged  his  debts  com 
tracted  with  money-lenders,  and  found- 
enough  left  out  of  his  father's  estate  to  pay 
Isaac.  Isaac  would  have  put  off  receiving 
it.  —  ,,I  shall  never  forget  your  kindness" 
said  Tom.  „But  I  cannot  see  why  yoil 
would  keep  a  friend  under  such  an  obli 
gation,  and  that,  too,  unnecessarily,  and 
against  his  will."  Isaac  took  the  mone) 
without  further  parley,  but  with  a  resolutioi 
of  perseverance  in  Tom's  ruin,  which,  in  ί 
good  cause,  would  have  done  honour  to  ί 
saint. 

Thornton  passed  Henley's  house  mon 
than  once,  as  he  strolled  out  at  night;  ane 
he  would  stand  and  look  toward  it  till  th( 
bright  figure  of  her  he  thought  on  grew  lu 
minous  to  his  mind;  and  he  would  follow 
it  till  his  eyeballs  ached,  as  it  passed  of 
into  the  darkness.  The  passion  had  beer 
laid  for  a  time,  but  only  to  burst  out  more 
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nolently  than  ever.  Before,  it  took  posses- 
sion of  him  in  the  uproar  of  the  mind,  but 
iow  it  had  become  mixed  with  his  deepest 
sensations  and  most  serious  thoughts. 

In  a  few  days  the  ship  bore  him  from 
shore.  He  was  gone  two  years ;  but  in  all 
:ountries ,  through  the  hot  and  successful 
ight,  in  storm  and  calm,  the  sense  of  this 
Voman  clung  to  him  like  his  very  being. 
\nd  when  at  last  he  once  more  spied  the 
>ay  city  rising,  as  it  were,  out  of  the  water, 
ie  leaped  like  a  child,  for  joy.  ,, Neither 
nan,  nor  land,  nor  sea,  shall  keep  me  from 
ler  now.  Some  devil  may  have  possessed 
ne,  but  I  cannot,  I  will  not,  struggle  any 
onger.  She 's  mine,  come  on 't  what  may." 
ind  he  was  given  over  to  his  passions  with 
ttle  to  thwart  them ;  for  he  found  the  ele- 
ant  Mrs.  Henley  a  gay  and  splendid  widow. 
I  Thornton  had  returned,  it  was  true, 
erithout  money,  but  then  he  had  the  finest 
ace  and  figure  in  the  world,  and  he  was 
[tie  talk  of  everybody.  Besides ,  as  fasci- 
ating  as  the  widow  was,  few  men  liked 
er  extravagant  and  high  spirit. 

Isaac  put  in  for  her  favours,  and  was 
.epulsed.  He  was  silent ,  but  the  wound 
knkled.  Old  Mr.  Beckford  warned  Thorn- 
m.  Tom  was  offended,  and  avoided  him; 
nd  Isaac  helped  on  the  match  without  ap- 
pearing to  do  so.  The  old  gentleman  gave 
?lrs.  Thornton  notice  ;  and  she  wrote  to  her 
pi,  imploring  him  to  come  to  her,  or,  at 
feast,  not  to  plunge  himself  headlong  into 
ain.  She  called  upon  him  in  the  name  of 
lis  father  and  as  he  cared  for  her  life.  It 
i'as  in  vain:  he  would  hear  nothing,  he 
/ould  see  nothing;  he  was  married,  and  undone. 

For  a  time,  all  was  blaze  and  motion. 
■To  house  was  furnished  like  the  dashing 
Irs.  Thornton's,  no  parties  half  so  splendid, 
nd  no  dinners  so  costly  and  got  up  in  such 
jiste,  as  the  Thorntons',  and  no  one  drove 
ich  a  four-in-hand.  And  if  high  life  may 
|i  truth  be  called  life,  no  one  knew  better 
ow  to  live  than  the  Thorntons.  But  it  be- 
pmes  our  disease,  it  breaks  up  our  thoughts, 
nd  kills  our  hearts,  and  makes  what  should 
β  individual  and  fresh  in  us  common  and 
Lale.  Politeness  becomes  feigning,  and  the 
lay  of  the  affections  is  lost  in  the  practice 
jf  forms. 

Thornton  began  soon  to  find  it  so;  and 
|)  relieve  its  satiety,  he  pushed  farther  into 
^cesses.  A  kind  of  feeling,  too,  rather 
kan  reflection,  was  growing  up  in  him,  that 


beauty,  and  high  spirits,  and  a  bright,  ready 
intellect  in  a  woman,  would  not  stand  in 
the  stead  of  principle,  and  delicacy,  and  a 
fond  heart.  His  pride  also  was  hurt,  that, 
instead  of  being  looked  up  to  with  kind  re- 
gard, he  was  treated  rather  as  an  important 
part  in  a  splendid  establishment;  that  his 
fine  person  was  praised,  and  elegant  manners 
admired,  and  even  his  very  mind  valued, 
just  so  far  as  they  served  for  an  ornament, 
and  a  help  to  notoriety. 

He  received  frequent  letters  from  his 
mother  complaining  of  his  seldom  writing, 
and  of  his  not  coming  to  visit  her  in  her 
deserted  state.  She  spoke  of  her  low  spirits, 
her  feeble  health,  and  her  concern  for  him  ; 
and  melancholy  reflections  were  made,  of 
a  general  nature,  but  such  as  he  well  knew 
how  to  apply  to  himself.  He  saw  that  her 
love  of  him,  and  her  disappointment  and 
anxiety,  were  wearing  her  away;  and  the 
sad  thought  that  he  was  hurrying  her  to 
the  grave  crossed  him  in  his  riot  and  excess. 

His  power  over  himself  was  gone;  he 
had  become  more  than  ever  the  slave  of 
his  passions,  and  they  bore  him  along  with 
a  never- resting  swiftness.  He  found  the 
woman,  for  whom  he  had  sacrificed  all  that 
was  worthy  in  his  character,  selfi-h  and 
regardless  of  his  feelings.  The  disappoint- 
ment made  him  hurry  into  dissipation  with 
the  craving  appetite  of  a  diseased  man  ;  and 
Isaac  was  always  a  friend  at  hand,  to  as- 
sist him.  His  wife  was  no  less  extravagant 
than  he;  and  at  last  came  borrowing  and 
mortgages,  and  squandering  seemed  to  in- 
crease as  their  fortune  lessened.  He  ran 
into  gaming  to  retrieve  his  circumstances, 
but  with  galled  feelings  and  a  fevered  brain ; 
and  it  made  his  condition  the  more  desperate. 

Isaac's  spirits  rose  as  he  saw  Thornton 
sinking.  He  assisted  him  as  before  in  pro- 
curing loans,  and  lent  him  money  besides. 
,,The  day  is  near",  said  Isaac  to  himself, 
,,in  which  I  shall  live  to  see  that  lordly 
spirit  brought  down.  And  my  other  end 
shall  be  compassed,  too,  let  it  cost  me  ever 
so  dear.  Yes,  my  proud  madam  must  be 
supported  in  her  magnificence;  but  the 
scorned  and  loathed  Isaac  must  be  wooed 
then  like  the  dearest  of  men.  What  care  I 
though  she  feign  it  like  the  commonest  of  her 
sex,  while  in  the  bitterness  of  her  heart  she  se- 
cretly curses  me  in  the  midst  of  it  ?  Does 
it  not  make  fuller  my  revenge?" 

And  on  he  went,  wilily  and  playfully. 
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to  his  object.  Though  he  had  a  spirit  of 
avarice  not  to  be  glutted,  yet  he  would 
throw  out  his  wealth  like  water  to  sate  his 
hate  or  lust.  He  caused  information  of 
Thornton's  circumstances  to  be  given  to  one 
of  the  creditors.  He  took  care  to  be  at  the 
house  when  service  was  made.  Thornton's 
wrath  was  beyond  all  bounds;  he  threat- 
ened the  officer's  life,  swore  it  was  his  wife 
who  had  brought  him  to  disgrace  and  ruin, 
and  cursed  his  folly  that  he  had  ever  mar- 
ried. She  said  something  sneeringly  about 
half-pay  officers.  Tom's  eyes  flashed  fire, 
and  Isaac  became  mediator. 

,,ϋροη  my  word,  Thornton,  my  dear 
friend,  you  must  command  yourself,  or  this 
will  get  wind,  and  they  will  be  on  you  like 
harpies.  For  heaven's  sake,  command  your- 
self. My  dear  Sir,  how  great  is  the  debt? 
—  Upon  my  soul ,  no  trifling  sum.  Let 
me  see,  —  I  have  a  deposit  for  a  certain 
purpose.  I  must  contrive  to  meet  that  in 
another  way ;  my  friend  must  not  be  ruined 
thus."  He  made  himself  answerable  to  the 
officer.  „And  here,  Tom,  you  must  give 
this  as  hush-money  to  the  man.  You  have 
used  him  too  roughly."  All  this  was  done 
in  the  presence  of  the  wife. 

Affairs  had  now  nearly  reached  the  worst ; 
and  Thornton's  disappointments  and  troubles 
had  almost  made  a  madman  of  him.  When 
heated  with  wine  or  loss  at  play,  his  rage 
made  him  dangerous,  and  he  became  the 
dread  of  his  companions.  Nothing  but  Isaac's 
plausible  and  smooth  manner  had  any  con- 
trol over  him;  and  with  Isaac,  Thornton 
was  like  a  tiger  with  his  keeper. 

Old  Mr.  Beckford,  with  the  best  inten- 
tions, frequently  wrote  Tom's  mother  about 
him.  It  only  served  to  hasten  the  wretched 
woman's  decline,  and  drive  him  on  the  faster, 
that  he  might  shake  off*  the  remorse  which 
his  mother's  letters  caused  him. 

Isaac  never  shut  his  eyes  upon  his  ob- 
ject ;  and  as  Tom's  utter  ruin  drew  on,  and 
the  time  had  nearly  come  for  Isaac's  fulfill- 
ing his  plans  and  accomplishing  his  last 
wish ,  it  required  all  the  hypocrisy  of  his  j 
nature  not  to  break  his  purpose  too  soon 
to  the  wife.  He  knew  that  he  had  no  strong  j 
virtue  to  struggle  against,  but  something 
as  stubborn,  a  woman's  dislike.  And  he 
played  his  part  well;  he  was  humble,  he 
was  grieved  for  their  situation,  he  spoke 
timidly  of  his  long  contest  with  himself  to 
overcome  his  love  for  her,  and  the  misery 


it  caused  him;  and  shrunk  back  when  1 
saw  scorn  on  her  lip.  Then  he  spoke  ( 
his  fortune,  and  of  his  wish  that  he  ha 
been  worthy  to  have  saved  such  a  woma 
from  poverty  and  the  neglect  which  a  har 
world  might  one  day  show  her.  And  e 
he  wound  his  way. 

She  hid  not  her  contempt  from  him 
she  scrupled  not  to  say  that  it  was  dread  (I  \ 
poverty  and  of  a  fall  from  high  life,  thfj  I 
made  her  yield  to  the  man  she  despised!  i 
that  she  had  seen  through  his  designs  lonH 
ago.  Still,  he  supplied  her  with  money  tij 
support  her  extravagance ;  and  she  mad- 1 
him  throw  her  husband's  obligations  int  j 
the  fire,  before  her,  with  his  own  hand:1  < 
She  yielded,  and  the  man  obtained  that  ft  j 
which  he  had  hunted  hard  for  years,  anf] 
the  devil  had  his' triumph. 

It  lasted  not  long.  Thornton's  susp: 
cions  were  awakened.  He  did  not  burn 
j  out  in  fury.  Every  passion  within  hii 
settled  down  into  a  deathlike  stillness.  Hii 
mind  seemed  suddenly  to  take  the  shrews 
ness  and  ingenuity  of  the  crazed  in  effecij 
ing  their  object.  And  he  traced  out,  ste 
by  step,  the  windings  of  the  subtle  Isaac.ii 
At  last,  he  tracked  him  to  the  place  ci 
assignation.  The  entrance  was  barred.  Η 
broke  it  down  with  the  strength  of  an  ea: 
raged  giant.  Isaac  fled  through  anothc 
passage  as  Thornton  entered.  Thornto 
heeded  not  his  wife;  his  soul  was  bent  nl 
to  a  single  purpose,  and  that  a  terrible  on<| 
and  he  saw  no  other  object  in  the  world 
He  followed  with  the  speed  of  lightning! 
but  passing  swiftly  by  a  narrow,  dark  sidd 
passage,  through  which  Isaac  had  escapee 
missed  his  prey.  He  wound  through  th 
passages  of  the  house  with  the  eagernes! 
of  a  bloodhound,  —  then  through  the  by 
lanes  of  the  city,  till  he  reached  Beckford! 
house.  He  asked  the  servants,  in  a  con 
posed  manner,  for  Mr.  Beckford.  He  hai 
gone  out  some  time  before,  and  had  no 
returned.  Thornton  saw  that  they  were  nc 
deceiving  him.  He  searched  for  him  throug1 
the  city,  and  returned  at  night  to  prepari 
for  a  journey,  for  he  then  concluded  thfti 
Isaac  must  have  left  town.  In  a  little  whil 
he  was  ready ;  but,  changing  his  mind  agaii 
went  out  and  passed  the  night  in  furthe 
search.  In  going  to  and  from  the  house 
he  did  not  seem  to  be  sensible  of  the  ab 
sence  of  his  wife,  or  so  much  as  to  recollei 
that  he  had  one. 
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In  the  course  of  the  morning,  he  learned 
that  one  of  Beckford's  best  horses  was  miss- 
ing. In  an  instant  he  was  mounted,  and 
was  soon  out  of  sight  of  the  city.  Yet  he 
could  only  conjecture  Isaac's  route.  He  con- 
tinued his  pursuit  till  about  nightfall,  in 
silence,  and  with  his  mind  full  of  undefined 
thoughts  of  vengeance. 

He  was. riding  along  a  dangerous,  nar- 
row track,  near  the  edge  of  a  precipice,  at 
he  foot  of  which  was  running  a  deep,  swift 
stream,  when,  just  as  he  was  turning  the 
corner  of  a  rock,  his  horse's  head  suddenly 
•rossed  the  neck  of  another  horse,  held  by 
ι  man  who  was  walking  cautiously  by  his 
;ide.  Though  it  was  growing  dark  and  the 
-nan  was  muffled,  Thornton  knew  him  the 
nstant  his  eye  fell  upon  him;  and  spring- 
ng  to  the  ground  with  a  shout,  he  stood 
all  before  Isaac.  The  great  coat  fell  from 
saac's  ashy  face.  He  could  neither  speak 
<ior  move. 

I  „Have  I  you,  then?"  cried  Thornton, 
rrappling  the  trembling  wretch  by  the  throat, 

,nd  lifting  him  straight  off  his  feet.  He  gave 
keen  glance  down  the  precipice ,  without 
npeaking,  and  then  looked  doubtingly.  „No, 

ο,  I  '11  not  take  the  dog's  life  so.  —  Hold! 
mere!  you  curse  of  man!"  said  he,  draw- 

ig  out  his  pistols,  and  handing  one  to 
Isaac.  Isaac  put  out  his  hand  to  take  it, 
ι  uthout  seeming  to  be  conscious  of  what 
fas  to  be  done.  ,, Stand  there",  said  Thorn- 

3n,  ,,and  make  sure  your  aim,  for  the  last 
lour  of  one  or  both  of  us  is  come!"  — 
paac's  hand  trembled  so  that  his  pistol  fell 
m  the  ground.  —  ,,Have  ready,  man,  or 

ou  're  gone!"  screamed  Thornton,  frantic 
pith  rage.  Isaac  could  not  move.  —  „Pown, 
tien!"  he  cried;  and  the  fire  of  the  pistol 
■'.ashed  over  Isaac's  wild  eyes,  and  convulsed, 
Itpen  jaws;  his  arms  tossed  upward  in  the 
igony  of  terrour  and  death,  and  he  fell  over 
Ijito  the  stream.  His  horse,  rearing  with 
I  ight,  plunged  with  his  master. 

i    Thornton   looked   over   the  precipice. 

■  Tothing  was  to  be  seen  or  heard  but  the 
i  hirl  and  rush  of  the  dark  tide.  —  ,,And 
|jm  we  go  so  quickly  from  life  to  death?" 
1|3  muttered;  „why,  then,  should  a  man 

ve  to  misery?" 

I   He  turned  slowly  away.    The  longing 
•r  revenge  was  satisfied ,  and  he  was  now 
lift  feeble  as  a  child.    He  mounted  his  horse 
•  jith  difficulty,  and  rode  homeward,  his  brain 

■  unned  with  horror.    At  last  his  mind 


grew  slowly  more  distinct ;  and  with  the  re- 
collection of  what  had  passed  came  fright- 
ful figures,  which  fell  away,  then  suddenly 
rose  again,  and  spread  themselves  close  be- 
fore him.  He  pressed  his  eyeballs  till  they 
darted  fire,  then  passed  his  hand  quickly 
before  his  face,  as  if  to  drive  away  what 
he  saw;  but  the  terrible  sights  returned 
upon  him. 

He  delayed  going  into  the  city,  till  about 
dark  the  next  day.  As  he  entered  it,  the 
sudden  change  from  the  quiet  of  the  country 
to  the  noise ,  the  quick  and  various  move- 
ments of  the  crowd,  the  broken  lights  and 
shadows,  and  flare  of  lamps,  increased  the 
confusion  of  his  mind,  till  it  so  wandered, 
that  he  scarcely  knew  where  he  was  when 
he  reached  his  door. 

He  leaned  forward  on  his  horse  for  some 
time,  trying  to  regain  his  self-possession. 
At  last,  looking  up  at  the  house,  and  ob- 
serving that  it  was  quite  still  and  dark,  the 
thought  of  his  wife  crossed  him.  He  leaped 
from  his  horse,  and,  rushing  up  the  steps, 
rang  violently  at  the  door.  It  was  opened 
cautiously  by  one  he  had  never  seen  before; 
but  such  was  the  state  of  his  mind  that  he 
paid  no  regard  to  the  circumstance.  Throw- 
ing open  the  door  of  the  nearest  room ,  he 
found  it  stripped  of  its  furniture.  He  hur- 
ried from  room  to  room ;  all  was  bare  and 
deserted.  The  truth  came  fully  upon  him, 
—  a  desolate  house,  and  he  turned  away, 
a  beggar,  from  his  own  door. 

He  ran  toward  the  street  door,  scarcely 
knowing  whither  he  was  going,  when  he 
was  arrested  by  a  couple  of  men,  for  debt. 
He  made  no  resistance,  but  talking  inco- 
herently to  himself,  suffered  them  to  carry 
him  peaceably  to  prison.  He  lay  down 
upon  the  bed  that  was  furnished  him,  and 
soon  fell  asleep  as  quietly  as  if  in  his  own 
house;  for  both  body  and  mind  had  lost 
their  sensibility,  through  violent  effort  and 
fatigue. 

The  sun  had  shot  into  his  prison  with 
a  red  and  dusty  ray  before  he  awoke ;  and 
for  a  time  he  could  not  recollect  where  he 
was,  or  what  had  passed.  Presently  he 
muttered  to  himself,  —  „In  prison ,  and 
for  murder,  and  die  on  a  gallows!"  The 
turning  of  the  key  roused  him  a  little.  ,,My 
brain  's  disordered."  A  man  handed  him 
a  letter  and  left  the  room.  He  gazed  on 
it  for  a  while  without  noticing  whose  hand 
it  was.    „My  God,  my  mother!"  cried 
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he,  at  last ;  ,,and  am  I  to  be  your  murderer 

too ! " 

Mrs.  Thornton  had  heard  from  old  Mr. 
Beckford  of  the  attachment  laid  upon  her 
son's  property  immediately  after  his  leaving 
the  city ,  and  she  had  written  in  a  state  of 
mind  that  showed  she  could  not  much  longer 
endure  her  sufferings.  Mr.  Beckford,  at  her 
earnest  request,  had  gone  to  her.  His  ne- 
phew had  left  town  unexpectedly;  but  the 
only  suspicion  was  that  he  had  fled  with 
Mrs.  Thornton ,  and  that  her  husband  had 
now  returned  after  an  unsuccessful  search. 
Thornton's  anguish  was  dreadful,  —  his 
mother  dangerously  ill,  and  made  so  by 
him,  and  yet  he  not  allowed  to  see  her!  — 
„She  will  die,  believing  that  I  cared  not 
for  her;  and  yet  I  dare  not  let  her  know 
why  I  cannot  see  her." 

In  a  day  or  two  came  another  letter, 
and  from  Mr.  Beckford ;  for  the  mother  was 
too  feeble  to  write.  Thornton's  impatience 
was  now  almost  maddening.  At  times  he 
raved  like  a  maniac,  then  suddenly  sank 
down  into  a  state  of  torpor,  till  the  remem- 
brance of  his  father,  his  leaving  home,  the 
misery  he  had  brought  upon  himself  and 
his  friends,  again  rushed  upon  him.  Then 
would  suddenly  appear  the  face  of  Isaac, 
as  he  saw  him  die;  and  he  would  spring 
up  and  stand  as  if  frozen  with  horror. 

This  was  not  to  endure  long.  Mr.  Beck- 
ford wrote  a  letter  to  him,  stating  that  his 
release  was  procured,  and  urging  him  to 
set  off  immediately  by  the  conveyance  fur- 
nished ;  for  that  his  mother,  unfortunately, 
had  heard  of  his  imprisonment,  and  that 
the  shock  had  been  a  violent  one  to  her, 
in  her  weak  condition. 

Thornton  was  standing  in  a  state  of 
apparent  insensibility  when  the  keeper  en- 
tered. He  did  not  notice  that  any  one  was 
in  the  room;  but  when  his  eye  fell  upon 
the  letter,  as  it  was  handed  to  him,  he  seized 
it  as  a  caged  lion  would  his  food.  He  ran 
his  fiery  eyes  over  it ,  then  shook  it  from 
his  hand  as  if  it  had  been  a  snake  he  held. 
„This  is  not  her  blood",  muttered  he,  look- 
ing closely  at  one  hand ,  then  at  the  other, 
as  if  counting  the  spots.  ,,Νο,  no,  this  is 
Isaac's,  —  I  know  it  well,  —  my  old  school- 
fellow, Isaac's  blood."  He  stood  a  few 
minutes  perfectly  still,  then  pressed  his  hand 
to  his  forehead,  as  if  trying  to  recollect  him- 
self. „Where  have  I  been?  —  Ha!  I  re- 
member now." 


„My  horse,  my  horse!  —  Is  he  ready?  i , 
he  asked  eagerly  of  the  servant,  who  wa 
entering  the  apartment. 

„ At  the  gate,  Sir.  But  you  are  nc  · 
ready." 

„True,  true!"  And  he  suffered  the  maj 
to  equip  him.  He  looked  at  himself  for  Η 
moment,  as  if  not  knowing  for  what  purposh 
he  was  so  dressed.  Then,  as  the  thouglB 
struck  him,  he  darted  out  of  the  prisoiffl 
and  running  to  the  gate,  threw  himself  upo  id 
the  beast,  and  dashing  the  rowels  into  hijj 
sides,  was  out  of  sight  in  an  instant. 

There  was  now  but  one  purpose  in  hill 
mind,  and  he  clung  to  it  with  a  spasmodic 
grasp;  and  the  speed  with  which  he  rod<|] 
and  his  intense  eagerness,  nearly  fired  hijj 
brain.  His  eye  was  fixed  on  home;  he  s&M 
nothing  round  him  ;  he  minded  not  hill  c 
hollow. 

The  horse's  nostrils  shut  and  dilate 
fast,  and  the  sweat  ran  down  his  hoof| 
when  Thornton  came  in  sight  of  the  hous< 
Once  more  he  urged  him  on ,  and  the 
reached  the  door.  He  tossed  the  reins  ο 
the  neck  of  the  panting  beast,  and  throw 
ing  himself  off,  was  in  an  instant  at  th 
head  of  the  stairs.  The  chamber  door  wa 
shut.  As  he  flung  it  open,  he  rushed  towart 
the  foot  of  the  bed.  On  it  lay,  with  a  whit 
sheet  over  it,  the  corpse  of  his  mother.  Hi 
hands  spread,  his  eyes  glared  wide,  and  hif 
hair  stood  on  end.  One  shudder  passei 
through  his  frame,  as  if  it  would  havi 
snapped  every  stretched  fibre.  Tearing  wit 
a  grasp  the  hair  from  his  head ,  he  gave 
shriek,  enough  to  have  awakened  the  deac^ 
and  ran,  mad,  from  the  chamber. 

Old  Mr.  Beckford,  hearing  a  noise  ovei 
head,  stepped  to  the  parlour  door,  and  saM 
Thornton  coming  down  stairs.  He  calle 
out.  Thornton  answered  not  a  word,  bi 
rushed  by  him ,  the  hair  in  his  clenche 
fingers.  As  he  passed,  he  turned  his  eye 
on  the  old  man,  —  the  sockets  sent  01} 
nothing  but  flame.  The  old  gentlema 
followed,  trembling,  to  the  door,  and  looke 
out,  but  he  was  gone.  The  noise  came  an 
went  like  a  thunder-clap,  and  all  was  stii 
again. 

He  pushed  eagerly  on,  not  regardin 
whither  he  was  going;  and  the  horse  tooi 
the  same  course  Thornton  did  the  first  tim 
he  left  home. 

At  last  he  struck  upon  the  heath,  an 
rode  onward  till  he  came  where  the  wa 
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orked.  His  recollection  returned  at  once. 
Ie  checked  his  horse  suddenly,  and  looked 
ver  the  track  he  had  once  passed.  His 
ρ  quivered ,  and  tears  stood  in  his  eyes. 
Ages  of  misery  have  rolled  over  me  since 
len",  said  he,  looking  forward  upon  the 
•ack  till  it  was  lost  in  the  distance.  „To 
ie  left,  to  the  left!"  cried  he  to  his  horse, 
ressing  him  on:  „for  that,  I  then  said, 
as  ill  omen,  and  it  suits  me  now.4' 

After  Mr.  Beckford  had  laid  the  unhappy 
other  in  her  grave,  and  had  sent  in  all 
rections  to  gain  information  concerning 
br  son,  he  went  to  the  city  to  make  in- 
liries  about  his  nephew. 
I  The  horse  was  washed  up  near  the  pre- 
pice,  but  Isaac's  body  was  never  found. 
1  was  supposed  that  the  animal  had  taken 
tight,  and  had  fallen  with  his  rider  into 
re  stream. 

i  Mrs.  Thornton  was  soon  heard  of  as 
;  )pearing  the  dashing  mistress  of  a  young 
ι  an  in  a  distant  city.  Her  extravagance 
fid  violent  temper  caused  frequent  changes 
I  this  sort  of  connection,  and  she  soon  sank 
fcwn  into  the  lowest  class  of  females  of 
Ir  order,  and  died  as  they  die. 
I  As  no  account  of  Thornton  could  be 
f-,ined,  it  was  conjectured  that  he  had  either 
Istroyed  himself,  or  had  wandered  away 
■  maniac.  It  was  autumn  when  he  dis- 
Ipeared ;  the  winter  had  set  in  stormy  and 
lid,  and  some  supposed  he  might  have 
Unshed. 

I  In  the  early  part  of  the  day,  towards 
be  close  of  spring,  as  the  widow  Went- 
fcrth  was  taking  care  of  a  brood  of  chickens 
1st  hatched,  a  man  in  a  fisher's  garb  drove 
m  to  her  door.  He  was  seated  in  a  light 
rt,  old  and  shattered,  and  drawn  by  a 
iiall,  lean  horse.  He  inquired  whether  she 
iuld  inform  him  where  lived  a  woman  of 
re  name  of  Wentworth. 
I  „It  is  for  me  you  are  looking,  I  suppose, 
l.od  man.  What  is  your  will?" 
Η  „1  would  ask  you  to  give  me  a  morsel", 
iid  he,  getting  down  from  his  cart,  ,,be- 
I'e  I  tell  my  errand;  for  I  have  ridden 
Ijer  since  daybreak,  and  it  has  been  but  a 
•illy  morning." 

|i  After  finishing  his  meal,  he  began  as 
t^lows :  —  „ There  was  a  strange  young 
Win  who  made  his  appearance  in  our  parts 
ppt  autumn ;  and  he  has  been  there-abouts  up 
ί  this  time.  It  's  clear  that  he  's  not  al- 
l^ether  right  here",  said  the  man,  touching 


his  forehead ;  „  but  then  he  would  harm 
nobody,  and  kept  wandering  about  all  alone ; 
and  so  we  never  troubled  him." 

„Well,  what  of  him?"  said  the  old 
woman,  eagerly;  for  she  immediately  con- 
jectured who  it  might  be. 

,,I  fear  he  's  dying",  said  the  man. 
,,He  was  not  seen  all  along  shore  for  many 
days,  and  some  of  us  went  to  his  hut;  and 
there  he  was  lying,  looking  like  one  of  the 
dead.  But  he  was  sensible  enough  then, 
and  begged  that  we  would  find  a  widow  of 
the  name  of  Wentworth,  (who  I  thought 
from  his  account  must  live  hereabouts,)  and 
bring  her  to  him  before  he  died ;  ,for4,  said 
he,  ,  she  is  the  only  one  of  all  the  living 
that  has  any  love  for  me.4  44 

„And  did  he  tell  his  name?44 

,,Νο",  said  the  man.  „We  asked  him ; 
but  he  said  it  was  no  matter,  and  that  you 
would  remember  him  to  whom  you  told 
your  story,  and  talked  so  holily  when  the 
sun  was  ffoino-  down.  ,She  '11  not  have 
forgotten  it4,  he  said,  ,as  I  did,  when  I  most 
needed  it.4  44 

„And  think  you  he  's  dying?44  asked 
she.  —  „It  matters  not44,  she  said  to  her- 
self.44 

„ There  must  be  life  in  him  yet44,  re- 
plied the  fisher. 

,,I  saw  the  tear  in  his  eye44,  she  con- 
tinued to  herself,  „  when  I  told  him  of  Sally ; 
and  I  have  talked  with  him  by  her  grave; 
and  I  will  lay  him  in  the  ground,  too,  when 
he  dies.  —  Which  way,  and  how  far  is  it, 
to  the  place,  good  man?44 

,,A  dozen  miles,  or  so,  due  east,  as  I 
guess.44 

„H)w  am  I  to  get  there  and  back?44 
asked  she. 

„With  me44,  he  answered;  „for  this  is 
the  only  coach  in  all  our  neck  of  land,  and 
this  the  only  steed,  ragged  as  he  looks,  ex- 
cept the  poor  young  man's ;  and  he  's  in  no 
better  condition  now.44 

The  old  woman,  having  found  a  friend 
to  take  charge  of  her  house,  began  her 
journey. 

„We  were  all  out  a  fishing,  except  our 
old  woman  ,44  said  the  man ,  as  they  rode 
along.  „When  we  got  back,  she  told  us 
that  a  young  man ,  a  gentleman ,  and  well 
dressed,  had  been  to  the  hut  two  or  three 
times  for  food,  and  that  he  always  took  it 
away  with  him.  She  would  not  receive  his 
money,  for  he  appeared  not  to  be  in  his 
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right  mind.  But  he  never  failed  leaving 
some  on  the  table.  Whether  or  not  he  knew 
of  our  return  I  can't  say;  but  we  saw 
nothing  of  him,  till  one  day,  passing  an  old 
hut  which  we  had  left  for  a  better,  Ave  spied 
him  sitting  at  the  door,  and  his  horse  feed- 
ing on  the  coarse  grass  near  it.  As  soon 
as  he  discovered  us  he  went  in,  and  he  ever 
shunned  us.  We  have  seen  him  looking  for 
shell-fish  among  the  rocks,  and  carrying 
home  wreck- wood  for  firing.  How,  with 
that  little,  he  kept  himself  warm  through 
the  nights  of  winter,  I  cannot  tell.  And  for 
aught  we  could  find,  dried  sea- weed  must 
have  been  his  bedding.  We  have  sometimes 
left  food  near  his  hut,  and  his  horse  used 
now  and  then  to  share  the  scant  fare  of 
this  pony  here;  for  I  could  not  but  pity 
him,  though  a  beast,  when  the  sleet  drove 
sharp  against  him." 

As  they  drew  near  the  shore,  a  heavy 
sea-fog  was  setting  in.  In  a  few  minutes 
the  sun  was  hid,  and  the  damp  stood  on  the 
nag's  long,  shaggy  coat,  like  raindrops. 
They  soon  heard  the  low  growl  of  the  sea ; 
and  turning  a  high  point  of  land,  they  saw 
near  them  multitudes  of  breakers,  foaming 
and  roaring,  and  flinging  themselves  ashore 
like  sea-monsters  after  their  prey. 

They  were,  descending  slowly  through  the 
heavy  sands  to  the  beach,  when  they  heard 
two  persons  calling  to  each  other  in  a  sharp 
key.  The  voices  sounded  as  at  a  distance; 
but  in  a  moment  they  saw  just  ahead  of 
them,  and  coming  towards  them  out  of  the 
spray  and  mist,  a  man  in  a  sailor's  jacket, 
and  a  woman  in  one  of  the  same,  with  a 
man's  hat  fastened  under  her  chin  by  a  red 
handkerchief.  A  startling,  mysterious  feel- 
ing passed  over  the  old  woman,  as  if  those 
she  saw  were  something  more  than  human, 
and  were  given  another  nature  to  be  dwel- 
lers in  the  sea. 

,,Is  there  life  in  him?"  cried  her  guide, 
as  they  passed.  —  „Scant  alive,"  called  out 
the  woman.  The  old  widow  looked  back. 
They  had  passed  into  the  mist  again,  and 
were  out  of  sight. 

They  had  not  ridden  far  along  the  beach, 
before  the  fog  began  to  break  away,  and 
the  sea  and  sand  flashed  upon  them  with  a 
blinding  brightness.  They  dragged  on  a 
mile  or  two  farther,  when  the  sky  became 
gloomy,  and  the  wind  began  to  rise. 

„And  is  all  as  desolate  as  this?"  asked 
the  old  woman,  looking  over  the 


sand-hills,  which  stretched  away,  one  behi 
another,  without  end,  and  seeming  as 
heaved  up  and  washed  by  the  sea,  then  1 
bare  to  sight. 

„There  is  little  that 's  better,"  answer 
the  man. 

„And  have  you  no  other  growth  th 
this  yellowish,  reedy  grass,  that  spears 
scantily  out  of  these  hills  of  sand?" 

,,'T  is  not  so  ill  a  sight  to  us,  eith 
who  have  nothing  greener,"  answered 
man,  a  little  hurt.    ,,And  there  's  a  brig, 
red  berry  that  looks  gay  enough  amonj 
it.    But  peace!  for  here  's  the  hut  of 
dying  man." 

It  was  of  rough  boards ,  some  of  whi, 
hung  loose  and  creaking  in  the  wind, 
was  turned  almost  black,  except  on  the  si 
towards  the  sea,  which  shone  with  a  gri, 
ish  crust;  and  a  corner  of  a  decayed  chi 
ney  was  seen  coming  out  but  a  little  abq 
the  roof.  On  the  ridge  of  one  of  the  saij 
hills  by  the  house  stood,  with  his  droopi 
head  from  them ,  the  starved ,  sharp-bor 
horse,  the  sand  whirling  round  him  li 
drifting  snow.  ,,Poor  fellow!"  said 
man;  ,,when  I  first  saw  him,  he  was  f, 
of  mettle,  and  snuffed  the  air,  and  lool?i 
with  pricked  ears  and  wild  eyes  out  up 
the  sea,  as  if  he  would  bound  over  it." 

The  old  woman  opened  the  door  caij 
ously.  A  gray-headed  man  was  sitting 
a  sort  of  crib  of  rough  boards,  in  wh: 
lay  Thornton,  his  eyes  closed,  his  ch(| 
hollow  and  pale,  and  his  mouth  rela? 
and  open. 

„Is  this  he,"  said  she  to  herself,  as 
looked  upon  him ,  „of  the  burning  eye  a 
hot  cheek  and  firm-set  mouth ,  of  fiery  a 
untamed  passions?  I  did  not  look  to 
you  come  to  such  an  end,  much  as  I  feai 
for  you.  May  your  sufferings  here  be  so 
atonement  for  your  sins.  All  was  not  e 
in  you.  Many  have  died  happier  than  3 
who  had  less  of  good  in  them,  and  hi 
left  a  better  name  behind  than  you  ν 
leave."  A  tear  dropped  from  her  on 
forehead.  He  opened  his  eyes  sleepily  up* 
her.  The  colour  came  to  his  cheek; 
lifted  his  hand  to  hers  with  a  weak  motii 
and  looked  towards  the  old  man.  —  „Lea 
us  alone  for  a  while,"  said  the  widow. 

He  spoke.   „I  have  been  a  sinful  mar 
he  said,  in  a  faint,  broken  voice.  He  paus< 
and  his  look  became  wild.    „My  father, 
and  Isaac,  Isaac,  —  he  fell,  —  and  1 
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lother.  Did  I  kill  them  all?"  His  eyes 
Dpeared  to  fasten  on  an  object  in  the  dis- 
ince.  He  then  closed  his  lids  hard,  as  if 
ying  to  shut  out  something  frightful. 

I  „What  looked  you  at  ?  asked  the  widow. 
„0,  you  could  not  see  her.  She  is  seen 

F  none  but  me.  Γ  ve  looked  upon  the  sight 
thousand  times.  I'  ve  seen  her  shrouded 
)dy  rising  and-  falling  with  the  waves, 
retched  out  as  it  was  on  her  deathbed ; 
id  it  has  bent  not,  and  it  has  floated 
•,arer  and  nearer  to  me,  till  I  could  look 
>')  longer.  And  there,  too,  has  she  stood 
|fr  hours,  on  that  small  white  rock  yonder, 
ι  at  rises  out  of  the  sea,"  said  he,  trying 
igerly  to  raise  himself  and  look  out  to- 
wards it.  „Yes,  there  has  she  stood,  beckon- 
ig  me,  when  the  sun  beat  upon  it;  and  I 
hs  made  to  look  on  it  till  its  glare  turned 

II  around  me  black.  I 've  tried  to  rush  into 
fe  sea  to  her,  though  the  waves  ran  so 
I avy  between  us;  but  I  was  held  back  till 
|e  sweat  streamed  down  my  body  and  I 
ll  on  the  sand."  He  gasped  for  breath, 
Id  lay  panting.  At  last  he  recovered  a 
Itle,  and,  opening  his  eyes,  looked  slowly 
lout  him.  His  lips  moved.  The  old  woman 
lot  over  him,  and  heard  him  breathe  out, 
Irod  forgive  my  sins  I" 

I  „Go.d  will  forgive  the  repentant,  however 
Icked  they  have  been,"  said  the  widow. 
m  gave  a  look  of  hope.  —  ,,Γ  ve  asked 


it  of  Him  day  arid  night ,  when  I  had  my 
mind;  I've  prayed  to  Him,  stretched  on  the 
bare,  cold  rocks,  and  when  I  dared  not  look 
up.  Will  not  you  pray  for  me?  Will  none 
of  the  good  pray  for  me?" 

She  knelt  down  by  him,  with  her  hands 
clasped,  and  looked  upward.  There  was 
an  agony  of  soul  for  a  moment,  —  she 
could  not  speak.  The  tears  rolled  down  her 
wrinkled  cheeks,  and  then  she  prayed  aloud. 
And  from  the  shore  went  up  a  prayer  fer- 
vent and  holy  as  ever  ascended  from  the 
house  of  God.  And  the  dying  man  prayed 
with  her,  in  the  spirit.  She  ended,  and. 
laying  her  hand  on  his  forehead,  said,  in  a 
solemn  voice,  ,,My  son,  I  trust  there  is 
mercy  for  you  with  God." 

He  looked  upward  and  tried  to  clasp  his 
hands.  It  was  his  last  effort,  and  he  sank 
away  with  a  countenance  as  placid  as  if 
falling  into  a  gentle  sleep. 

The  old  widow  stood  for  a  few  minutes 
gazing  on  the  lifeless  body.  At  last  she 
said  to  herself,  without  turning  away,  — 
„He  must  not  be  laid  here ,  as  an  outcast ; 
for  the  sands  will  drive  over  him,  and  there 
will  be  no  mark  where  he  rests.  I  will 
take  him  with  me,  and  lay  him  by  the 
stream  near  my  home.  And,  when  I  die,  1 
will  be  gathered  with  him  and  with  my 
child  to  one  grave." 


JAMES  FENIMOUE  COOPER. 
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DESCRIPTION  OF  THE  STORM  IN 
3ICH  THE  ROYAL  CAROLINE  WENT 
DOWN. 

•The  ocean  itself  appeared  admonished 
t  a  quick  and  violent  change  was  nigh, 
e  waves  had  ceased  to  break  in  their 
mer  foaming-  and  brilliant  crests;  but 
ck  masses  of  the  water  were  seen  lifting 
ir  surly  summits  against  the  eastern  ho- 
rn, no  longer  relieved  by  their  scintillat- 
i  brightness,  or  shedding  their  own  pecu- 
and  lucid  atmosphere  around  them.  The 


breeze  which  had  been  so  fresh,  and  which 
had  even  blown,  at  times,  with  a  force  that 
nearly  amounted  to  a  little  gale,  was  lulling 
and  becoming  uncertain,  as  though  awed  by 
the  more  violent  power  that  was  gathering 
along  the  borders  of  the  sea,  in  the  direction 
of  the  neighbouring  continent.  Each  mo- 
ment,  the  eastern  puffs  of  air  lost  their 
strength,  and  became  more  and  more  feeble, 
until,  in  an  incredible  short  period,  the  heavy 
sails  were  heard  napping  against  the  masts 
—  a  frightful  and  ominous  calm  succeed- 
ed.   ———————  — 
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,,Lay  the  after  yards  square!"  he  said, 
in  a  voice  which  was  heard  by  every  man 
on  deck,  though  his  words  were  apparently 
spoken  but  little  above  his  breath.  Even 
the  creaking  of  the  blocks,  as  the  spars 
came  slowly  and  heavily  round  to  the  in- 
dicated position,  contributed  to  the  imposing 
character  of  the  moment ,  and  sounded ,  in 
the  ears  of  all  the  instructed  listeners ,  like 
notes  of  fearful  preparation. 

„Haul  up  the  courses  !"  resumed  Wilder, 
after  a  thoughtful,  brief  interval,  with  the 
same  eloquent  calmness  of  manner.  Then, 
taking  another  glance  at  the  threatening  ho- 
rizon, he  added  with  emphasis,  „Furl  them 
—  furl  them  both.  Away  aloft,  and  hand 
your  courses,"  he  continued,  in  a  shout; 
„roll  them  up,  cheerily ;  in  with  them,  boys, 
cheerily ;  in!" 

The  conscious  seamen  took  their  im- 
pulses from  the  tones  of  their  commander. 
In  a  moment,  twenty  dark  forms  were  seen 
leaping  up  the  rigging,  with  the  alacrity  of 
so  many  quadrupeds;  and,  in  another  mi- 
nute, the  vast  and  powerful  sheets  of  canvas 
were  effectually  rendered  harmless,  by  secur- 
ing them  in  tight  rolls  to  their  respective 
spars.  The  men  descended  as  swiftly  as 
they  had  mounted  to  the  yards;  and  then 
succeeded  another  short  and  breathing  pause. 
At  this  moment,  a  candle  would  have  sent 
its  flame  perpendicularly  towards  the  hea- 
vens. The  ship,  missing  the  steadying  power 
of  the  seas,  which,  however,  began  to  be 
more  diminutive,  at  each  instant;  as  though 
the  startled  element  was  recalling,  into  the 
security  of  its  own  vast  bosom,  that  portion 
of  its  particles  which  had,  just  before,  been 
permitted  to  gambol  so  madly  over  its  sur- 
face. The  water  washed  sullenly  along  the 
side  of  the  ship,  or,  as  she  labouring  rose 
from  one  of  her  frequent  falls  into  the  hol- 
lows of  the  waves ,  it  shot  back  into  the 
ocean  from  her  decks,  in  numberless  little 
glittering  cascades.  Every  hue  of  the  hea- 
vens, every  sound  of  the  element,  and  each 
dusky  and  anxious  countenance  that  was 
visible,  helped  to  proclaim  the  intense  inter- 
est of  the  moment.     —  —  —  

As  the  gust  approached,  Wilder  had 
seized  the  slight  opportunity  afforded  by 
the  changeful  puffs  of  air,  to  get  the  ship  as 
much  as  possible  before  the  wind;  but  the 
sluggish  movement  of  the  vessel  met  neither 
the  wishes  of  his  own  impatience  nor  the 
exigencies  of  the  moment.   Her  bows  had 


I  slowly  and  heavily  fallen  off  from  the  nor 
j  leaving  her  precisely  in  a  situation  to 
ceive   the   first   shock  on  her   broadsi . 
Happy  it  was  for  all  who  had  life  at  r 
in  that  defenceless  vessel,  that  she  was  it 
fated  to  receive  the  whole  weight  of  ijl 
tempest  at  a  blow.    The  sails  fluttered  a^ 
trembled  on  their  massive  yards,  bellyiM 
and  collapsing  alternately  for  a  minute,  aL 
then  the  rushing  wind  swept  over  them  It 
a  hurricane. 

The  Caroline  received  the  blast  like  X : 
stout  and  buoyant  ship,  yielding  readily 
its  impulse,  until  her  side  lay  nearly 
cumbent  on  the  element  in  which  she  floi 
j  ed;  and  then,  as  if  the  fearful  fabric  wj 
conscious  of  its  jeopardy,  it  seemed  to 
its  reclining  masts  again,  struggling  to  w<' 
its  way  heavily  through  the  water. 

,,Keep  the  helm  a- weather!  Jam  k» 
weather,  for  your  life!"  shouted  Wile' 
amid  the  roar  of  the  gust. 

The  veteran  seaman  at  the  wheel  obev 
the  order  with  steadiness;  but  in  vain 
kept  his  eyes  rivetted  on  the  margin  of 
head-sail,  in  order  to  watch  the  manner  I 
ship  would  obey  its  power.    Twice  mc? 
in  as  many  moments,  the  tall  masts  fell 
wards  the  horizon,  waving  as  often  graceful 
upward,  and  then  they  yielded  to  the,niigJ 
pressure  of  the  wind ,  until  the  whole  ill 
chine  lay  prostrate  on  the  water. 

„Reflect!"  said  Wilder,  seizing  the  ' 
wildered  Earing  by  the  arm,  as  the  lat 
rushed  madly  up  the  steep  of  the  deck; 
is  our  duty  to  be  calm ;  bring  hither  I 
axe." 

Quick  as  the  thought  which  gave  ' 
order,  the  admonished  mate  complied,  jutf 
ing  into  the  mizzen channels  of  the  ship,' 
execute,  with  his  own  hands,  the  mand 
that  he  well  knew  must  follow. 

Shall  I  cut?"  he  demanded,  with  ι 
lifted  arms ,  and  in  a  voice  that  atoned  I 
his  momentary  confusion ,  by  its  steadin 
and  force. 

,.Hold!  Does  the  ship  mind  her  helm 
all?" 

..Not  an  inch,  sir." 
„Then  cut,"  Wilder  clearly  and  caln 
added. 

A  single  blow  sufficed  for  the  dischai 
of  the  momentary  act.    Extended  to  1 
utmost  powers  of  endurance,  by  the  ν 
weight  it  upheld,  the  lanyard  struck 
Earing  no  sooner  parted,  than  each  of 
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fellows  snapped  in  succession ,  leaving  the 
mast  dependent  on  itself  alone  for  the  sup- 
3ort  of  all  its  ponderous  and  complicated 
pamper.  The  cracking  of  the  wood  came 
next;  and  then  the  rigging  fell,  like  a  tree 
bat  had  been  sapped  at  its  foundation,  the 
[little  distance  that  still  existed  between  it 
|nd  the  sea. 

I  „Does  she  fall  off?"  instantly  called 
Vilder  to  the  observant  seaman  at  the  wheel. 
I  „She  yielded  a  little,  feir;  but  this  new 
quail  is  bringing  her  up  again." 

„Shall  I  cut?"  shouted  Earing  from  the 
iiain  rigging,  whither  he  had  leaped,  like  a 
tiger  who  had  bounded  on  his  prey. 
I  „Cut!"  was  the  answer. 
L  A  loud  and  imposing  crash  soon  suc- 
>3eded  this  order,  though  not  before  several 
eavy  blows  had  been  struck  into  the  mas- 
|ve  mast  itself.    As  before,  the  seas  re- 
vived the  tumbling  maze  of  spars,  rigging, 
id  sails;  the  vessel  surging,  at  the  same 
ttstant,  from  its  recumbent  position,  and 
>Hing  far  and  heavily  to  windward, 
j  „She  rights!  she  rights !"  exclaimed  twenty 
Dices  which  had  been  hitherto  mute,  in  a 
lepense  that  involved  life  and  death. 

„Keep  her  head  away!"  added  the  still 
dm  but  deeply  authoritative  voice  of  the 
rang  commander.    „Stand  by  to  furl  the 
•re-topsail  —  let  it   hang  a  moment  to 
Eiig  the  ship  clear  of  the  wreck  —  cut, 
it  —  cheerily,  men  —  hatchets  and  knives 
-  cut  with  all,  and  cut  of  all!" 
As  the  men  now  worked  with  the  fresh- 
led  vigour  of  revived  hope,  the  ropes  that 
ill  confined  the  fallen  spars  to  the  vessel 
ere  quickly  severed;  and  the  Caroline,  by 
is  time  dead  before  the  gale,  appeared  bare- 
to  touch  the  foam  that  covered  the  sea, 
te  a  bird  that  was  swift  upon  the  wing 
imming  the  waters.  The  wind  came  over 
e  waste  in  gusts,  that  rumbled  like  distant 
under,  and  with  a  power  that  seemed  to 
reaten  to  lift  the  ship  and  its  contents 
>m  its  proper  element,  to  deliver  it  to 
*e  still  more  variable  and  treacherous.  As 
prudent  and  sagacious  seaman  had  let  fly 
ii  halyards  of  the  solitary  sail  that  re- 
lined,  at  the  moment  when  the  squall  ap- 
mched,  the  loosened  but  lowered  topsail 
;S  now  distended  in  a  manner  that  threat- 
id  to  drag  after  it  the  only  mast  which 
11  stood.    Wilder  instantly  saw  the  ne- 
isity  of  getting  rid  of  the  sail,  and  he 
ο  saw  the  utter  impossibility  of  securing 


it.  Calling  Earing  to  his  side,  he  pointed 
out  the  danger,  and  gave  the  necessary  order. 

„You  spar  cannot  stand  such  shocks 
much  longer,"  he  concluded ;  „and  should 
it  go  over  the  bows,  some  fatal  blow  might 
be  given  to  the  ship  at  the  rate  she  is  mov- 
ing. A  man  or  two  must  be  sent  aloft  to 
cut  the  sail  from  the  yards." 

„The  stick  is  bending  like  a  willow 
whip,"  returned  the  mate,  ,,and  the  lower 
mast  itself  is  sprung.  There  would  be  great 
danger  in  trusting  a  life  in  that  top,  while 
such  wild  squalls  as  these  are  breathing 
around  us." 

„You  may  be  right,"  returned  Wilder, 
with  a  sudden  conviction  of  the  truth  of 
what  the  other  had  said.  „Stay  you  then 
here;  and  if  any  thing  befal  me,  try  to  get 
the  vessel  into  port  as  far  north  as  the 
Capes  of  Virginia,  at  least ;  on  no  account 
attempt  Hatteras  in  the  present  condition 
of  " 

„What  would  you  do,  Captain  Wilder?" 
interrupted  the  mate,  laying  his  hand  pow- 
erfully on  the  shoulder  of  his  commander, 
who  he  observed  had  already  thrown  his 
sea-cap  on  the  deck,  and  was  preparing  to 
divest  himself  of  some  of  his  outer  garments. 

,,I  go  aloft,  to  ease  the  mast  of  that 
topsail,  without  which  we  lose  the  spar, 
and  possibly  the  ship." 

,,Ay,  ay,  I  see  that  plain  enough;  but 
shall  it  be  said  another  did  the  duty  of  Ed- 
ward Earing?  It  is  your  business  to  carry 
the  vessel  into  the  Capes  of  Virginia,  and 
mine  to  cut  the  topsail  adrift.  If  harm 
comes  to  me,  why,  put  it  in  the  log,  with 
a  word  or  two  about  the  manner  in  which 
I  played  my  part.  This  is  always  the  best 
and  proper  epitaph  for  a  sailor." 

Wilder  made  no  resistance ;  but  resumed 
his  watchful  and  reflecting  attitude,  with 
the  simplicity  of  one  who  had  been  too  long 
trained  to  the  discharge  of  certain  obliga- 
tions himself,  to  manifest  surprise  that  an- 
other should  acknowledge  their  imperative 
character.  In  the  mean  time,  Earing  pro- 
j  ceeded  steadily  to  perform  what  he  had  just 
I  promised.  Passing  into  the  waist  of  the 
ship ,  he  provided  himself  with  a  suitable 
hatchet,  and  then,  without  speaking  a  syl- 
lable to  any  of  the  mute  but  attentive  sea- 
men, he  sprang  into  the  fore-rigging,  every 
stand  and  ropeyard  of  which  was  tightened 
by  the  strain  nearly  to  snapping.  The 
I  understanding  eyes  of  his  observers  com- 
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prehended  his  intention ;  and,  with  precisely 
the  same  pride  of  station  as  had  urged  him 
to  the  dangerous  undertaking,  four  or  five 
of  the  elder  mariners  jumped  upon  the  rat- 
lings, to  mount  with  him  into  an  air  that 
apparently  teemed  with  a  hundred  hurri- 
canes. 

,,Lie  down  out  of  that  fore-rigging !" 
shouted  Wilder,  through  a  deck-trumpet; 
,,lie  down;  all,  but  the  mate,  lie  down!u 
His  words  were  borne  past  the  inattentive 
ears  of  the  excited  and  mortified  followers 
of  Earing,  but  they  failed  of  their  effect. 
Each  man  was  too  much  bent  on  his  own 
earnest  purpose  to  listen  to  the  sounds  of 
recal.  In  less  than  a  minute,  the  whole 
were  scattered  along  the  yards,  prepared  to 
obey  the  signal  of  their  officer.  The  mat.e 
cast  a  look  about  him;  and,  perceiving  that 
the  time  was  comparatively  favourable he 
struck  a  blow  upon  the  large  rope  that  con- 
fined one  of  the  angles  of  the  distended  and 
bursting  sail  to  the  lower  yard.  The  effect 
was  much  the  same  as  would  be  produced  by 
knocking  away  the  key -stone  of  an  ill -ce- 
mented arch.  The  canvas  broke  from  all  its 
fastenings  with  a  loud  explosion ,  and  for 
an  instant,  was  seen  sailing  in  the  air  a 
head  of  the  ship,  as  though  sustained  on 
the  wings  of  an  eagle.  The  vessel  rose  on 
a  sluggish  wave  —  the  lingering  remains 
of  the  former  breeze  —  and  then  settled 
heavily  over  the  rolling  surge,  borne  down 
alike  by  its  own  weight  and  the  renewed 
violence  of  the  gusts.  At  this  critical  in- 
stant, while  the  seamen  aloft  were  still  gaz- 
ing in  the  direction  in  which  the  cloud  of 
canvas  had  disappeared,  a  lanyard  of  the 
lower  rigging  parted,  with  a  crack  that  even 
reached  the  ears  of  Wilder. 

,,Lie  down!"  he  shouted  fearfully  through 
his  trumpet;  ,,down  by  the  backstays;  down 
for  your  lives;  every  man  of  you,  down!" 

A  solitary  individual  of  them  all  pro- 
fited by  the  warning,  and  was  seen  gliding 
towards  the  deck  with  the  velocity  of  the 
wind.  But  rope  parted  after  rope,  and  the 
fatal  snapping  of  the  wood  instantly  follow- 
ed. For  a  moment  the  towering:  maze  tot- 
tered,  and  seemed  to  wave  towards  every 
quarter  of  the  heavens ;  and  then ,  yielding 
to  the  movements  of  the  hull,  the  whole 
fell  with  a  heavy  crash  into  the  sea.  Each 
cord,  lanyard,  or  stay  snapped,  when  it  re- 
ceived the  strain  of  its  new  position,  as 
though  it  had  been  made  of  thread,  leaving 


the  naked  and  despoiled  hull  of  the  Car 
line  to  drive  onward  before  the  tempest,  , 
if  nothing  had  occurred  to  impede  its  pr 
gress. 

A  mute  and  eloquent  pause  succeed' 
this  disaster.  It  appeared  as  if  elemen 
themselves  were  appeased  by  their  wor 
and  something  like  a  momentary  lull  in  tl 
awful  rushing  of  the  winds  might  haj 
been  fancied.  Wilder  sprang  to  the  side 
the  vessel,  and  distinctly  beheld  the  victir 
who  still  clung  to  their  frail  support.  I 
even  saw  Earing  waving  his  hand  in  adie 
with  a  seaman's  heart,  and  like  a  man  w] 
not  only  felt  how  desperate  was  his  situ 
tion,  but  one  who  knew  how  to  meet  h 
fate  with  resignation.  Then  the  wreck 
spars,  with  all  who  clung  to  it,  was  sws 
lowed  up  in  the  body  of  the  frightful,  pr 
ternatural-looking  mist,  which  extended  ( 
every  side  of  the  vessel  from  the  ocean 
the  clouds. 

„Stand  by,  to  clear  away  a  boat!"  shouk 
Wilder,  without  pausing  to  think  of  tl 
impossibility  of  one's  swimming,  or  of  effec 
ing  the  least  good  in  so  violent  a  tornado 

But  the  amazed  and  confounded  seam< 
who  remained  needed  not  instruction  in  thj 
matter.  No  man  moved,  nor  was  the  smai 
est  symptom  of  obedience  given.  Tl( 
mariners  looked  wildly  around  them,  ea<i 
endeavouring  to  trace,  in  the  dusky  cou; 
tenance  of  the  other,  his  opinion  of  the  e:j 
tent  of  the  evil;  but  not  a  mouth  was  open<| 
among  them  all. 

„It  is  too  late,  it  is  too  late!"  murmurij 
Wilder  to  himself;  „human  skill  and  humf| 
efforts  could  not  have  saved  them." 

„Ship,  ho!"  Nighthead  muttered  at  h 
elbow,  in  a  voice  that  teemed  with  a  spe^ 
of  superstitious  awe. 

„Let  him  come  on,"  returned  his  youi 
commander  bitterly;  ,,the  mischief  is  rea< 
finished  to  his  hands!" 


THE  FIGHT. 


A  long  roll  of  drums,  from  the  hill  ο 
cupied  by  the  British,  announced  that  tht| 
were  on  the  alert,  and  a  corresponding  si^ 
nal  was  immediately  heard  from  the  Amei 


COOPER. 


289 


3ans.    The  bugle  of  the  Virginians  struck 

ip  its  martial  tones,  and  in  a  few  moments, 

joth  the  hills,  the  one  held  by  the  royal 

roops,  and  the  other  by  their  enemies,  were^ 
:  dive  with  armed  men.    Day  had  begun  to 
[lawn,  and  preparations  were  making  by 
lither  party,  to  give  and  to  receive  the  at- 
tack. In  numbers  the  Americans  had  greatly 

he  advantage,  but  in  discipline  and  equip- 
ments, the  superiority  was  entirely  with 

heir  enemies.  The  arrangements  for  the 
I 'tattle  were  brief,  and  by  the  time  that  the 
[  un  had  risen,  the  militia  moved  forward  to 
I  he  attack.  The  ground  did  not  admit  of 
Hie  movements  of  the  horse,  and  the  only 
l>uty  that  could  be  assigned  to  the  dragoons 
pas  to  watch  the  moment  of  victory,  and 
Indeavour  to  improve  the  success  to  the  ut- 
most. Lawton  soon  got  his  warriors  into 
lie  saddle,  and  leaving  them  to  the  charge 
If  Hollister,  he  rode  himself  along  the  line 
if  foot,  who,  in  varied  dresses  and  imper- 
lictly  armed,  were  formed  in  a  shape  that 
li  some  degree  resembled  a  martial  array. 
1.  scornful  smile  lowered  around  the  lip 
m  the  trooper,  as  he  guided  his  horse  Roan- 
lie,  with  a  skilful  hand,  through  the 
■hidings  of  their  ranks;  and  as  the  word 
ft  as  given  to  march,  he  turned  the  flank  of 
lie  regiment,  and  followed  close  in  the  rear, 
rhe  Americans  had  to  descend  into  a  little 
■fallow,  and  rise  a  hill  on  its  opposite  side, 
1<  approach  the  enemy.  The  descent  was 
Pade  with  tolerable  steadiness,  until  near 
e  foot  of  the  hill;  when  the  royal  troops 
ilvanced  in  a  beautiful  line,  with  their 
•links  protected  by  the  formation  of  the 
lound.  The  appearance  of  the  British  drew 
■  fire  from  the  militia ,  which  was  given 
ith  good  effect,  and  for  a  moment  stag- 
|;red  the  regulars.  But  they  were  rallied 
r  their  officers,  and  threw  in  volley  after 

<  'lley ,  with  great  steadiness.   For  a  short 
line  the  firing  was  warm  and  destructive, 
itil  the  English  advanced  with  the  bayonet. 

lihis  assault  the  militia  had  not  sufficient 
scipline  to  withstand.  Their  line  wavered, 

»^en  paused,  and  finally  broke  into  com- 
nies  and  fragments  of  companies,  keeping 

1ί·  at  the  same  time  a  scattering  and  de- 

j  ltory  fire. 

%\  Lawton  witnessed  these  operations  in 
llence,  nor  opened  his  mouth  to  speak,  until 
field  was  covered  with  parties  of  the 
■ling  Americans.  —  Then,  indeed,  he  seemed 
•'  ing  with  the  disgrace  that  was  thus  heap- 

jlerrig,  American.  Literatur.  II. 


ed  upon  the  arms  of  his  country.  Spurring 
Roanoke  along  the  side  of  the  hill,  he 
called  to  the  fugitives  in  all  the  strength  of 
his  powerful  voice.  He  pointed  to  the  enemy, 
and  assured  his  countrymen  that  they  had 
mistaken  the  way.  There  was  such  a  mix- 
ture of  indifference  and  irony  in  his  exhor- 
tations, that  a  few  paused  in  surprise  — 
more  joined  them,  until  roused  by  the  ex- 
ample of  the  trooper,  and  stimulated  by 
their  own  spirits ,  they  demanded  to  be  led 
against  their  foe  once  more.  „Come  on 
then,  my  brave  friends!"  shouted  the  trooper, 
turning  his  horse's  head  towards  the  British 
line ,  one  flank  of  which  was  very  near 
him;  „come  on  and  hold  your  fire  until  it 
will  scorch  their  eyebrows."  The  men 
sprang  forward  and  followed  his  example, 
neither  giving  nor  receiving  a  fire,  until 
they  had  reached  to  within  a  very  short 
distance  of  the  enemy.  An  English  sergeant, 
who  had  been  concealed  by  a  rock,  enraged 
with  the  audacity  of  the  officer  who  thus 
dared  their  arms,  stept  from  behind  his 
cover,  and  advancing  within  a  few  yards  of 
the  trooper,  levelled  his  musket  —  „Fire, 
and  you  die,4'  cried  Lawton,  spurring  his 
charger,  who  sprung  forward  at  the  instant. 
The  action  and  the  tone  of  his  voice  shook 
the  nerves  of  the  Englishman,  who  drew 
his  trigger  with  an  uncertain  aim.  Roanoke 
sprang  with  all  his  feet  from  the  earth,  and, 
plunging,  fell  headlong  and  lifeless  at  the 
feet  of  his  destroyer.  Lawton  kept  his  feet, 
and  stood  face  to  face  with  his  enemy,  who 
presented  his  bayonet,  and  made  a  desper- 
ate thrust  at  the  trooper's  heart.  The  steel 
of  their  weapons  emitted  sparks  of  fire,  and 
the  bayonet  flew  fifty  feet  in  the  air.  At 
the  next  moment  its  owner  lay  a  quivering 
corpse.  „Come  on !"  shouted  the  trooper,  as 
a  body  of  English  appeared  on  the  rock  and 
threw  in  a  steady  fire;  „come  on!"  he  re- 
peated, and  brandished  his  sabre  fiercely. 
His  gigantic  form  fell  backward,  like  a  ma- 
jestic pine,  that  was  yielding  to  the  axe; 
but  still,  as  he  slowly  fell,  he  continued  to 
wield  his  sabre,  and  once  more  the  deep 
tones  of  his  voice  uttered,  ,, come  on!"  The 
advancing  Americans  paused  aghast,  as  they 
witnessed  the  fa,te  of  their  new  leader;  and 
then  turning,  they  left  to  the  royal  troops 
the  victory.  It  was  neither  the  intention 
nor  the  policy  of  the  English  commander  to 
pursue  his  success ,  as  he  well  knew  that 
strong  parties  of  the  Americans  would  soon 
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arrive ;  accordingly  he  only  tarried  to  collect 
his  wounded;  and,  forming  into  a  square, 
he  commenced  his  retreat  towards  their 
shipping.  Within  twenty  minutes  of  the 
fall  of  Lawton,  the  ground  was  deserted  by 
both  English  and  Americans. 

When  the  inhabitants  of  the  country  were 
called  upon  to  enter  the  field,  they  were 
necessarily  attended  by  such  surgical  ad- 
visers as  were  furnished  by  the  low  state 
of  the  profession,  in  the  interior,  at  that 
day.  Dr.  Sitgreaves  entertained  quite  as 
profound  a  contempt  for  the  medical  attend- 
ants of  the  militia,  as  the  captain  did  of 
the  troops  themselves.  He  wandered,  there- 
fore, around  the  field,  casting  many  an  ex- 
pressive glance  of  disapprobation  at  the 
slight  operations  that  came  under  his  eye; 
but  when,  among  the  flying  troops,  he  found 
that  his  comrade  and  friend  was  nowhere 
to  be  seen,  he  hastened  back  to  the  spot  at 
which  Hollister  was  posted,  to  inquire  if 
the  trooper  was  returned.  Of  course,  the 
answer  he  received  was  in  the  negative. 
Filled  with  a  thousand  uneasy  conjectures, 
the  surgeon,  without  regarding,  or,  indeed, 
without  at  all  reflecting  upon  any  dangers 
that  might  lie  in  his  way,  strode  over  the 
ground  at  an  enormous  rate  to  the  point 
where  he  knew  had  been  the  final  struggle. 
Once  before,  the  surgeon  had  rescued  his 
friend  from  death,  in  a  similar  situation,  as 
he  supposed,  and  he  felt  a  secret  joy  in  his 
own  conscious  skill,  as  he  perceived  Betty 
Flanagan,  seated  on  the  ground,  holding  in 
her  lap  the  head  of  a  man,  whose  size  and 
dress  he  knew  belonged  only  to  the  trooper. 
As  he  approached  the  spot,  the  surgeon  be- 
came alarmed  at  the  aspect  of  the  washer- 
woman. Her  little  black  bonnet  was  thrown 
aside,  and  her  hair,  which  was  already 
streaked  with  gray,  hung  around  her  face 
in  disorder.  ,,John!  dear  John!"  said  the 
doctor  tenderly,  as  he  bent  and  laid  his 
hand  upon  the  senseless  wrist  of  the  trooper, 
from  which  it  recoiled  with  an  intuitive 
knowledge  of  his  fate;  ,,John!  dear  John! 
where  are  you  hurt?  —  can  I  help  you?" 
,,You  talk  to  the  senseless  clay",  said  Betty, 
rocking  her  body,  and  unconsciously  play- 
ing with  the  raven  ringlets  of  the  trooper's 
hair.  „  John  , "  repeated  the  surgeon ,  still 
unwilling  to  believe  the  evidence  of  his  un- 
erring senses;  „dear  John,  speak  to  me  — 


say  what  you  will,  that  you  do  but  speak 
Oh,  God!"  exclaimed  the  surgeon,  giving 
way  to  his  emotions;  ,,he  is  dead;  wouh 
that  Τ  had  died  with  him!*4  „John!  —  m 
dear  John!"  said  the  surgeon  with  convul 
sive  sobs;  „thy  hour  has  come,  and  man; 
a  more  prudent  man  survives  thee  —  bu 
none  better  nor  braver.  Oh!  John,  thoi 
wert  to  me  a  kind  friend  and  very  dear:  i 
is  unphilosophical  to  grieve;  but  for  thee 
John,  I  must  weep,  even  in  bitterness  Oi 
heart!"  The  doctor  buried  his  face  in  hi 
hands,  and,  for  several  minutes,  sat  yielding: 
to  an  ungovernable  burst  of  sorrow;  vvhil 
the  washer-woman  gave  vent  to  her  grie 
in  words  —  moving  her  body  in  a  kind  ο 
writhing,  and  playing  with  different  parts  o 
her  favourite's  dress  with  her  fingers. 

A  heavy  and  thundering  sound  of  horses 
feet  came  rolling  along  the  road  which  lei, 
near  the  place  where  Lawton  lay,  and  directl; 
the  whole  body  of  Virginians  appeared, 
with  Dunwoodie  at  their  head.  The  new 
of  his  captain's  fate  had  reached  him ;  fo 
the  instant  that  he  noticed  the  body  ,  h, 
halted  the  squadron,  and,  dismounting,  ap 
proached  the  spot.  The  countenance  0[ 
Lawton  was  not  in  the  least  distorted;  bu 
the  angry  frown,  which  had  lowered  ove 
his  brow  during  the  battle,  was  fixed  eve;, 
in  death.  His  frame  was  composed  am. 
stretched  as  if  in  sleep.  Dunwoodie  tool 
hold  of  his  hand ,  and  gazed  a  moment  u 
silence:  his  own  dark  eye  began  to  flash 
and  the  paleness  which  had  overspread  hi 
features,  was  succeeded  by  a  spot  of  dee] 
red  in  either  cheek.  „With  his  own  swor< 
will  I  avenge  him!"  he  cried,  endeavouring 
to  take  the  weapon  from  the  hand  of  Law 
ton;  but  the  grasp  resisted  his  utmos 
strength.  „It  shall  be  buried  with  him :  - 
Sitgreaves,  take  care  of  our  friend ,  while  Jj 
revenge  his  death."  The  major  hastenei 
back  to  his  charger,  and  led  the  way  ii 
pursuit  of  the  enemy. 

While  Dunwoodie  had  been  thus  engaged 
the  body  of  Lawton  lay  in  open  view  to  tin 
whole  squadron.  He  was  a  universal  fa 
vourite,  and  the  sight  inflamed  the  men  t* 
the  utmost :  neither  officers  nor  soldiers  pos 
sessed  that  coolness  which  is  necessary  t< 
ensure  success  to  military  operations,  bu 
they  spurred  ardently  after  their  enemies 
burning  with  a  single  wish  for  vengeance. 
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THE  ARIEL  AMONG  THE  SHOALS. 


The  extraordinary  activity  of  Griffith, 
which  communicated  itself  with  promptitude 
to  the  whole  crew,  was  produced  by  a  sud- 
den alteration  in  the  weather.  In  place  of 
the  well-defined  streak  along  the  horizon, 
that  has  been  already  described,  an  immense 
body  of  misty  light  appeared  to  be  moving 
in  with  rapidity  from  the  ocean,  while  a 
listinct  but  distant  roaring  announced  the 
sure  approach  of  the  tempest  that  had  so 
long  troubled  the  waters.  Even  Griffith, 
while  thundering  his  orders  through  the 
rum  pet,  and  urging  the  men  by  his  cries 
I  ;o  expedition ,  would  pause  for  instants  to 
:ast  anxious  glances  in  the  direction  of  the 
wiping  storm ,  and  the  faces  of  the  sailors 
who  lay  on  the  yards  were  turned  instinct- 
vely  toward  the  same  quarter  of  the 
leavens,  while  they  knotted  the  reef-points, 
>r  passed  the  gaskets  that  were  to  confine 
he  unruly  canvas  to  the  prescribed  limits. 

The  pilot  alone,  in  that  confused  and 
>usy  throng,  where  voice  rose  above  voice 
md  cry  echoed  cry  in  quick  succession,  ap- 
>eared  as  if  he  held  no  interest  in  the  im- 
>ortant  stake.  With  his  eyes  steadily  fixed 
»n  the  approaching  mist,  and  his  arms  folded 
ogether  in  composure,  he  stood  calmly  await- 
ng  the  result. 

The  ship  had  fallen  off  with  her  broad- 
ide  to  the  sea,  and  was  become  unmanage- 
ble,  and  the  sails  were  already  brought 
nto  the  folds  necessary  to  her  security, 
yhen  the  quick  and  heavy  fluttering  of  can- 
as  was  thrown  across  the  water  with  all 
he  gloomy  and  chilling  sensations  that  such 
ounds  produce,  where  darkness  and  danger 
nite  to  appal  the  seaman, 
r  „The  schooner  has  it!"  cried  Griffith; 
Barnstable  has  held  on,  like  himself,  to 
le  last  moment  —  God  send  that  the  squall 
iave  him  cloth  enough  to  keep  him  from 
le  shore!" 

„His  sails  are  easily  handled,"  the  com- 
lander  observed,  ,,and  she  must  \>e  ever 
ie  principal  danger.  We  are  falling  off 
efore  it,  Mr.  Gray;  shall  we  try  a  cast  of 
ie  lead?" 

1  The  pilot  turned  from  his  contemplative 
osture  and  moved  slowly  across  the  deck 
efore  he  returned  any  reply  to  this  question 
-  like  a  man  who  not  only  felt  that  every 


thing  depended  on  himself,  but  that  he  was 
equal  to  the  emergency. 

,,'T  is  unnecessary,"  he  at  length  said; 
,,'t  would  be  certain  destruction  to  be  taken 
aback,  and  it  is  difficult  to  say,  within  se- 
veral points,  how  the  wind  may  strike  us." 

,,'T  is  difficult  no  longer,"  cried  Griffith; 
„for  here  it  comes,  and  in  right  earnest!" 

The  rushing  sounds  of  the  wind  were 
now,  indeed,  heard  at  hand,  and  the  words 
were  hardly  passed  the  lips  of  the  young 
lieutenant  before  the  vessel  bowed  down 
heavily  to  one  side,  and  then,  as  she  began 
to  move  through  the  water,  rose  again  ma- 
jestically to  her  upright  position ,  as  if  sa- 
luting, like  a  courteous  champion,  the  power- 
ful antagonist  with  which  she  was  about  to 
contend.  Not  another  minute  elapsed  before 
the  ship  was  throwing  the  waters  aside  with 
a  lively  progress,  and,  obedient  to  her  helm, 
was  brought  as  near  to  the  desired  course 
as  the  direction  of  the  wind  would  allow. 
The  hurry  and  bustle  on  the  yards  gradu- 
ally subsided,  and  the  men  slowy  descended 
to  the  deck,  all  straining  their  eyes  to  pierce 
the  gloom  in  which  they  were  enveloped, 
and  some  shaking  their  heads  in  melancholy 
doubt,  afraid  to  express  the  apprehensions 
they  really  entertained.  All  on  board  anxi- 
ously waited  for  the  fury  of  the  gale;  for 
there  were  none  so  ignorant  or  inexperi- 
enced in  that  gallant  frigate,  as  not  to  know 
that  they  as  yet  only  felt  the  infant  efforts 
of  the  winds.  Each  moment,  however,  it 
increased  in  power,  though  so  gradual  was 
the  alteration,  that  the  relieved  mariners 
began  to  believe  that  all  their  gloomy  fore- 
bodings were  not  to  be  realized.  During 
this  short  interval  of  uncertainty,  no  other 
sounds  were  heard  than  the  whistling  of 
the  breeze,  as  it  passed  quickly  through  the 
mass  of  rigging  that  belonged  to  the  vessel, 
and  the  dashing  of  the  spray  that  began  to 
fly  from  her  bows  like  the  foam  of  a  ca- 
taract. 

,,It  blows  fresh,"  cried  Griffith,  who  was 
the  first  to  speak  in  that  moment  of  doubt 
and  anxiety  ;  „but  it  is  no  more  than  a  cap- 
ful of  wind  after  all.  Give  us  elbow-room 
and  the  right  canvas,  Mr.  Pilot,  and  I  '11 
handle  the  ship  like  a  gentleman's  yacht  in 
this  breeze." 

,,Will  she  stay,  think  ye,  under  this  sail?" 
said  the  low  voice  of  the  stranger. 

,,She  will  do  all  that  man  in  reason  can 
ask  of  wood  and  iron,"  returned  the  lieute- 
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nant;  ,,but  the  vessel  don't  float  the  ocean 
that  will  tack  under  double-reefed  topsails 
alone  against  a  heavy  sea.  Help  her  with 
the  courses ,  pilot,  and  you  '11  see  her  come 
round  like  a  dancing-master." 

,,Let  us  feel  the  strength  of  the  gale 
first,"  returned  the  man  who  was  called 
Mr.  Gray,  moving  from  the  side  of  Griffith 
to  the  weather  gang-way  of  the  vessel,  where 
he  stood  in  silence,  looking  ahead  of  the 
ship  with  an  air  of  singular  coolness  and 
abstraction. 

All  the  lanterns  had  been  extinguished 
on  the  deck  of  the  frigate,  when  her  anchor 
was  secured ,  and  as  the  first  mist  of  the 
gale  had  passed  over,  it  was  succeeded  by  a 
faint  light  that  was  a  good  deal  aided  by 
the  glittering  foam  of  the  waters,  which 
now  broke  in  white  curls  around  the  vessel 
in  every  direction.  The  land  could  be  faintly 
discerned,  rising  like  a  heavy  bank  of  black 
fog  above  the  margin  of  the  waters,  and 
was  only  distinguishable  from  the  heavens 
by  its  deeper  gloom  and  obscurity.  The 
last  rope  was  coiled  and  deposited  in  its 
proper  place  by  the  seamen,  and  for  several 
minutes  the  stillness  of  death  pervaded  the 
crowded  decks.  It  was  evident  to  every 
one  that  their  ship  was  dashing  at  a  pro- 
digious rate  through  the  waves;  and,  as  she 
was  approaching,  with  such  velocity,  the 
quarter  of  the  bay  where  the  shoals  and 
dangers  were  known  to  be  situated,  nothing 
but  the  habits  of  the  most  exact  discipline 
could  suppress  the  uneasiness  of  the  officers 
and  men  within  their  own  bosoms.  At 
length  the  voice  of  Captain  Munson  was 
heard  calling  to  the  pilot. 

„Shall  I  send  a  hand  into  the  chains, 
Mr.  Gray,"  he  said,  „and  try  our  water?... 

,,Tack  your  ship,  sir,  tack  your  ship; 
I  would  see  how  she  works  before  we  reach 
the  point  where  she  must  behave  well,  or 
we  perish." 

Griffith  gazed  after  him  in  wonder,  while 
the  pilot  slowly  paced  the  quarter-deck,  and 
then,  rousing  from  his  trance,  gave  forth 
the  cheering  order  that  called  each  man  to 
his  station  to  perform  the  desired  evolution. 
The  confident  assurances  which  the  young 
officer  had  given  to  the  pilot  respecting  the 
qualities  of  his  vessel,  and  his  own  ability 
to  manage  her,  were  fully  realized  by  the 
result.  The  helm  was  no  sooner  put  a-lee, 
than  the  huge  ship  bore  up  gallantly  against 
the  wind,  and,  dashing  directly  through  the 


waves ,  threw  the  foam  high  into  the  a 
as  she  looked  boldly  into  the  very  eye  I 
the  wind,  and  then,  yielding  gracefully  ^ 
its  power,  she  fell  off  on  the  other  ta( 
with  her  head  pointed  from  those  dangeroi 
shoals  that  she  had  so  recently  approach^ 
with  such  terrifying  velocity.     The  hea\|4 
yards  swung  round  as  if  they  had  bet) 
vanes  to  indicate  the  currents  of  the  air,  ar. 
in  a  few  moments  the  frigate  again  movel! 
with  stately  progress  through  the  watej  ) 
leaving  the  rocks  and  shoals  behind  her  oji 
one  side  of  the  bay,  but  advancing  towai|j 
those  that  offered  equal  danger  on  the  othe  I 

During  this  time,  the  sea  was  becomin|J 
more  agitated,  and  the  violence  of  the  win  jj 
was  gradually  increasing.    The  latter  njl 
longer  whistled  amid  the  cordage  of  thl 
vessel,  but  it  seemed  to  howl  surlily  as  j] 
passed  the  complicated  machinery  that  th] 
frigate  obtruded  on  its  path.    An  endles  Λ 
succession  of  white  surges  rose  above  th 
heavy  billows,  and  the  very  air  was  glitteil 
ing  with  the  light  that  was  disengaged  froril 
the  ocean.    The  ship  yielded  each  momenjl 
more  and  more  before  the  storm,  and,  i 
less  than  half  an  hour  from  the  time  tha 
she  had  lifted  her  anchor,  she  was  drivei, 
along  with  tremendous  fury  by  the  full  powe 
of  a  gale  of  wind.    Still,  the  hardy  and  ex, 
perienced  mariners  who  directed  her  move, 
ments,  held  her  to  the  course  that  was  ne 
cessary  to  their  preservation,  and  still  Grif 
fith  gave  forth,  when  directed  by  their  rni| 
known  pilot,  those  orders  that  turned  he: 
in  the  narrow  channel  where  safety  wati 
alone  to  be  found. 

So  far  the  performance  of  his  duty  ap 
peared  easy  to  the  stranger,  and  he  gave 
the  required  directions  in  those  still,  calir 
tones  that  formed  so  remarkable  a  contras' 
to  the  responsibility  of  his  situation.  Bui 
when  the  land  was  becoming  dim,  in  dis- 
tance as  well  as  darkness,  and  the  agitated 
sea  was  only  to  be  discovered  as  it  swepl 
by  them  in  foam,  he  broke  in  upon  th 
monotonous  roaring  of  the  tempest  with  tl 
sounds  of  his  voice,  seeming  to  shake  off  hi 
apathy  and  rouse  himself  to  the  occasion. 

,,Now  is  the  time  to  watch  her  closely, 
Mr.  Griffith'1,  he  cried;  „  here  we  get  the 
true  tide  and  the  real  danger.  Place  the 
best  quarter -master  of  your  ship  in  those 
chains,  and  let  an  officer  stand  by  him  anc 
see  that  he  gives  us  the  right  water." 

,,I  will  take  that  office  on  myself",  sai( 
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he  captain;  ,,pass  a  light  into  the  weather 
□em-chains." 

„Stand  by  your  braces!"  exclaimed  the 
>ilot  with  startling  quickness.  „Heave  away 
hat  lead!" 

These  preparations  taught  the  crew  to 
:xpect  the  crisis,  and  every  officer  and  man 
tood  in  fearful  silence  at  his  assigned  station 
waiting  the  issue  of  the  trial.  Even  the 
(uarter-master  at  the  gun  gave  out  his  orders 
fo  the  men  at  the  wheel  in  deeper  and 
loarser  tones  than  usual,  as  if  anxious  not 
ο  disturb  the  quiet  and  order  of  the  vessel. 

While  this  deep  expectation  pervaded 
he  frigate,  the  piercing  cry  of  the  leadsman, 
Is  he  called ,  „By  the  mark  seven ! "  rose 
bove  the  tempest,  crossed  over  the  decks, 
nd  appeared  to  pass  away  to  leeward,  borne 
In  the  blast  like  the  warnings  of  some 
fvater-spirit. 

„Tis  well",  returned  the  pilot,  calmly; 
try  it  again." 

The  short  pause  was  succeeded  by  an- 
ther cry,  ,,and  a  half-five!" 

,,She  shoals!  she  shoals!"  exclaimed 
ilriffith;  „keep  her  a  good  full." 

„Ay!  you  must  hold  the  vessel  in  com- 
mand, now",  said  the  pilot,  with  those  cool 
fones  that  are  most  appalling  in  critical  mo- 
ments, because  they  seem  to  denote  most 
[reparation  and  care. 

\    The  third  call  of  „By  the  deep  four ! " 

'as  followed  by  a  prompt  direction  from 
ne  stranger  to  tack. 

Griffith  seemed  to  emulate  the  coolness 
If  the  pilot,  in  issuing  the  necessary  orders 
h  execute  this  manoeuvre. 

The  vessel  rose  slowly  from  the  inclined 

osition  into  which  she  had  been  forced  by 
lie  tempest,  and  the  sails  were  shaking  I 
■dlently,  as  if  to  release  themselves  from 
[jieir  confinement  while  the  ship  stemmed 
'  e  billows,  when  the  well-known  voice  of 
l  e  sailing-master  was  heard  shouting  from 

e  forecastle  —  ,, Breakers !  breakers,  dead 
[jiead ! " 

This  appalling  sound  seemed  yet  to  be 
igering  about  the  ship,  when  a  second 
)ice  cried  —  ,, Breakers  on  our  lee-bow  !  " 
ι  „We  are  in  a  bight  of  the  shoals,  Mr. 
ray",  said  the  commander.  „She  loses 
r  way;  perhaps  an  anchor  might  hold 
j'.r." 

I  „Clear  away  that  best-bower!"  shouted 
riffith  through  his  trumpet. 
'  „Hold  on!"  cried  the  pilot,  in  a  voice  \ 


that  reached  the  very  hearts  of  all  who 
heard  him ;  ,,hold  on  every  thing." 

The  young  man  turned  fiercely  to  the 
daring  stranger  who  thus  defied  the  disci- 
pline of  his  vessel,  and  at  once  demanded 
—  ,,Who  is  it  that  dares  to  countermand 
my  orders?  —  is  it  not  enough  that  you 
run  the  ship  into  danger,  but  you  must  inter- 
fere to  keep  her  there?  If  another  word — " 
,, Peace,  Mr.  Griffith",  interrupted  the 
captain,  bending  from  the  rigging,  his  gray 
locks  blowing  about  in  the  wind,  and  adding 
a  look  of  wildness  to  the  haggard  care  that 
he  exhibited  by  the  light  of  his  lantern; 
„yield  the  trumpet  to  Mr.  Gray;  he  alone 
can  save  us." 

Griffith  threw  his  speaking  trumpet  on 
the  deck,  and,  as  he  walked  proudly  away, 
muttered  in  bitterness  of  feeling  —  ,,Then 
all  is  lost,  indeed,  and,  among  the  rest, 
the  foolish  hopes  with  which  I  visited  this 
coast."  ' 

There  was,  however,  no  time  for  reply  ; 
the  ship  had  been  rapidly  running  into  the 
wind,  and,  as  the  efforts  of  the  crew  were 
paralyzed  by  the  contradictory  orders  they 
had  heard,  she  gradually  lost  her  way,  and 
in  a  few  seconds  all  her  sails  were  taken 
aback. 

Before  the  crew  understood  their  situation 
the  pilot  had  applied  the  trumpet  to  his 
mouth,  and,  in  a  voice  that  rose  above  the 
tempest,  he  thundered  forth  his  orders.  Each 
command  was  given  distinctly,  and  with  a 
precision  that  showed  him  to  be  master  of 
his  profession.  The  helm  was  kept  fast, 
the  head  yards  swung  up  heavily  against 
the  wind,  and  the  vessel  was  soon  whirling 
round  on  her  heel  with  a  retrograde  move- 
I  ment. 

Griffith  was  too  much  of  a  seaman  not 
to  perceive  that  the  pilot  had  seized,  with 
a  perception  almost  intuitive,  the  only  me- 
thod that  promised  to  extricate  the  vessel 
from  her  situation.  He  was  young,  im- 
petuous, and  proud;  but  he  was  also  gen- 
erous. Forgetting  his  resentment  and  his 
mortification,  he  rushed  forward  among  the 
men,  and,  by  his  presence  and  example, 
added  certainty  to  the  experiment.  The 
ship  fell  off  slowly  before  the  gale,  and 
bowed  her  yards  nearly  to  the  water,  as 
she  felt  the  blast  pouring  its  fury  on  her 
broad-side,  while  the  surly  waves  beat  vio- 
lently against  her  stern,  as  if  in  reproach  at 
departing  from  her  usual  manner  of  moving. 
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The  voice  of  the  pilot,  however,  was 
still  heard,  steady  and  calm,  and  yet  so  clear 
and  high  as  to  reach  every  ear;  and  the 
obedient  seamen  whirled  the  yards  at  his 
bidding  in  despite  of  the  tempest,  as  if  they 
handled  the  toys  of  their  childhood.  When 
the  ship  had  fallen  off  dead  before  the  wind, 
her  head  sails  were  shaken,  her  after-yards 
trimmed,  and  her  helm  shifted  before  she 
had  time  to  run  upon  the  danger  that  had 
threatened,  as  well  to  leeward  as  to  wind- 
ward. The  beautiful  fabric,  obedient  to  her 
government,  threw  her  bows  up  gracefully 
toward  the  wind  again ,  and ,  as  her  sails 
were  trimmed,  moved  out  from  amongst 
the  dangerous  shoals  in  which  she  had  been 
embayed,  as  steadily  and  swiftly  as  she  had 
approached  them. 

A  moment  of  breathless  astonishment 
succeeded  the  accomplishment  of  this  nice 
manoeuvre,  but  there  was  no  time  for  the 
usual  expressions  of  surprise.  The  stranger 
still  held  the  trumpet,  and  continued  to  lift 
his  voice  amid  the  howlings  of  the  blast, 
whenever  prudence  or  skill  directed  any 
change  in  the  management  of  the  ship.  For 
an  hour  longer,  there  was  a  fearful  struggle 
for  their  preservation,  the  channel  becoming 
at  each  step  more  complicated,  and  the 
shoals  thickening  around  the  mariners  on 
every  side.  The  lead  was  cast  rapidly,  and 
the  quick  eye  of  the  pilot  seemed  to  pierce 
the  darkness  with  a  keenness  of  vision  that 
exceeded  human  power.  It  was  apparent 
to  all  in  the  vessel,  that  they  were  under 
the  guidance  of  one  who  understood  the 
navigation  thoroughly,  and  their  exertions 
kept  pace  with  their  reviving  confidence. 
Again  and  again  the  frigate  appeared  to  be 
rushing  blindly  on  shoals,  where  the  sea 
was  covered  with  foam ,  and  where  de- 
struction would  have  been  as  sudden  as  it 
was  certain ,  when  the  clear  voice  of  the 
stranger  was  heard  warning  them  of  the 
danger,  and  inciting  them  to  their  duty. 
The  vessel  was  implicitly  yielded  to  his  gov- 
ernment, and  during  those  anxious  mo- 
ments, when  she  was  dashing  the  waters 
aside,  throwing  the  spray  over  her  enormous 
yards,  each  ear  would  listen  eagerly  for 
those  sounds  that  had  obtained  a  command 
over  the  crew,  that  can  only  be  acquired, 
under  such  circumstances,  by  great  steadi- 
ness and  consummate  skill.  The  ship  was 
recovering  from  the  inaction  of  changing 
her  course  in  one  of  those  critical  tacks  that 


she  had  made  so  often,  when  the  pilot  fc 
the  first  time  addressed  the  commander  c 
the  frigate,  who  still  continued  to  superinten 
the  all-important  duty  of  the  leads-man.  I 
„Now  is  the  pinch",  he  said;  „and  I 
the  ship  behaves  well,  we  are  safe  —  bull 
if  otherwise,  all  we  have  yet  done  will  b  J 
useless." 

The  veteran  seaman  whom  he  addressed 
left  the  chains  at  this  portentous  notic(B 
and,  calling  to  his  first  lieutenant,  requirel 
of  the  stranger  an  explanation  of  his  warning  J 

„See  you  yon  light  on  the  southern 
headland?"  returned  the  pilot;  ,,you  ma  1 
know  it  from  the  star  near  it  by  its  sinking 
at  times,  in  the  ocean.   Now  observe  th 
hummock,  a  little  north  of  it,  looking  lik  I 
a  shadow  in  the  horizon  —  't  is  a  hill  fa  j 
inland.    If  we  keep  that  light  open  froil 
the  hill,  we  shall  do  well  —  but  if  nol 
we  surely  go  to  pieces." 

,.Let  us  tack  again!"  exclaimed  th 
lieutenant. 

The  pilot  shook  his  head,  as  he  replie 
—  ,, There  is  no  more  tacking  or  box-hani 
ing  to  be  done  to-night.  We  have  barer 
room  to  pass  out  of  the  shoals  on  thi 
course,  and  if  we  can  weather  the,, Devil' 
Grip",  we  clear  their  outermost  point  — 
but  if  not,  as  I  said  before,  there  is  but  a: 
alternative." 

„If  we  had  beaten  out  the  way  we  ei? 
tered",  exclaimed  Griffith,  ,,we  should  havi 
done  well." 

„Say,  also,  if  the  tide  would  have  le 
us  do  so ",  returned  the  pilot  calmly 
„ Gentlemen,  we  must  be  prompt;  we  hav' 
but  a  mile  to  go ,  and  the  ship  appears  t 
fly.  That  topsail  is  not  enough  to  kee 
her  up  to  the  wind;  we  want  both  jib  an 
mainsail." 

,,'T  is  a  perilous  thing  to  loosen  canva 
in  such  a  tempest!"  observed  the  doubtfu 
captain. 

„It  must  be  done  ",  returned  the  collects 
stranger  ;  „  we  perish  without  —  see !  th' 
light  already  touches  the  edge  of  the  hum 
mock;  the  sea  casts  us  to  leeward!" 

,,It  shall  be  done ! "  cried  Griffith,  seiz 
ing  the  trumpet  from  the  hand  of  the  pilot 

The  orders  of  the  lieutenant  were  exe 
cuted  almost  as  soon  as  issued ,  and ,  ever 
thing  being  ready,  the  enormous  folds  ο 
the  mainsail  were  trusted  loose  to  the  blast 
There  was  an  instant  when  the  result  wa 
doubtful ;  the  tremendous  threshing  of  th< 
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leavy  sails  seeming  to  bid  defiance  to  all 

•estraint,  shaking  the  ship  to  her  centre; 
ι  >ut  art  and  strength  prevailed,  and  gradually 
I  he  canvas  was  distended ,  and,  bellying  as 

t  filled,  was  drawn  down  to  its  usual  place 
!  >y  the  power  of  a  hundred  men.  The  vessel 
ι  Welded  to  this  immense  addition  of  force, 

ind  bowed  before  it  like  a  reed  bending  to  a 
ί  oreeze.  But  the  success  of  the  measure  was 
:  innounced  by  a  joyful  cry  from  the  stranger 
that  seemed  to  burst  from  his  inmost  soul. 
I  „She  feels  it!  she  springs  her  luff!  ob- 
serve", he  said,  „the  light  opens  from  the 
r  lummock  already ;  if  she  will  only  bear  her 
Btovas,  we  shall  go  clear!" 
J  A  report  like  that  of  a  cannon  inter- 
rupted his  exclamation,  and  something  re- 
iiembling  a  white  cloud  was  seen  drifting 
i)efore  the  wind  from  the  head  of  the  ship, 
j  ill  it  was  driven  into  the  gloom  far  to  lee- 
ward. 

I  ,,'Tis  the  jib  blown  from  the  bolt-ropes  ", 
J  ;aid  the  commander  of  the  frigate.  ,,This 
Is  no  time  to  spread  light  duck  —  but  the 
Inainsail  may  stand  it  yet." 

„The  sail  would  laugh  at  a  tornado", 
■  •eturned  the  lieutenant;  „but  that  mast 
((springs  like  a  piece  of  steel." 

„ Silence  all!"  cried  the  pilot.  ,,Now, 
I  gentlemen,  we  shall  soon  know  our  fate. 
■Let  her  luff  —  luff  you  can!" 

This  warning  effectually  closed  all  dis- 
course, and  the  hardy  mariners,  knowing 
I  hat  they  had  already  done  all  in  the  power 
^.)f  man  to  insure  their  safety,  stood  in  breath- 
I  ess  anxiety  awaiting  the  result.   At  a  short 
flistance  ahead  of  them,  the  whole  ocean 
Iwas  white  with  foam,  and  the  waves,  in- 
stead of  rolling  on  in  regular  succession, 
(  appeared  to  be  tossing  about  in  mad  gambols. 
(A  single  streak  of  dark  billows,  not  half  a 
I  cable's  length  in  width,  could  be  discerned 
ι  *unning  into  this  chaos  of  water;  but  it  was 
\  soon  lost  to  the  eye  amid  the  confusion  of 
;he  disturbed  element.    Along  this  narrow 
oath  the  vessel  moved  more  heavily  than  j 
Defore,  being  brought  so  near  the  wind  as 
;o  keep  her  sails  touching.    The  pilot  si- 
ently  proceeded  to  the  wheel,  and  wifrh  his  j 
)wn  hands  he  undertook  the  steerage  of  the  < 
ship.    No  noise  proceeded  from  the  frigate  J 
i'o  interrupt  the  horrid  tumult  of  the  ocean,  : 
Imd  she  entered  the  channel  among  the 
breakers  with  the  silence  of  a  desperate  calm-  1 
less.    Twenty  times ,  as  the  foam  rolled 
iway  to  leeward,  the  crew  were  on  the  eve  ι 


of  uttering  their  joy,  as  they  supposed  the 
vessel  past  the  danger;  but  breaker  after 
breaker  would  still  rise  before  them,  follow- 
ing each  other  into  the  general  mass  to 
check  their  exultation.  Occasionally  the 
fluttering  of  the  sails  would  be  heard;  and 
when  the  looks  of  the  startled  seamen  were 
turned  to  the  wheel,  they  beheld  the  stranger 
grasping  its  spokes,  with  his  quick  eye 
glancing  from  the  water  to  the  canvas.  At 
length  the  ship  reached  a  point  where  she 
appeared  to  be  rushing  directly  into  the  jaws 
of  destruction ,  when  suddenly  her  course 
was  changed,  and  her  head  receded  rapidly 
from  the  wind.  At  the  same  instant  the 
voice  of  the  pilot  was  heard  shouting  — 
Square  away  the  yards!  —  in  mainsail!" 
A  general  burst  from  the  crew  echoed, 
,,  Square  away  the  yards !  "  and  quick  as 
thought  the  frigate  was  seen  gliding  along 
the  channel  before  the  wind.  The  eye  had 
hardly  time  to  dwell  on  the  foam,  which 
seemed  like  clouds  driving  in  the  heavens, 
and  directly  the  gallant  vessel  issued  from 
her  perils ,  and  rose  and  fell  on  the  heavy 
waves  of  the  open  sea. 


A  PANORAMA. 

They  were  in  a  small  open  spot  in  a 
forest,  and  on  the  verge  of  a  precipitous 
mountain ;  the  trees  encircled  them  on  every 
side  but  one,  and  on  that  one  lay  the  pan- 
orama, although  the  tops  of  tall  pines, 
that  grew  in  lines  almost  parallel  to  the 
declivity,  rose  nearly  to  a  level  with  their 
eyes. 

Hundreds  of  feet  beneath  them,  directly 
in  front,  and  stretching  leagues  to  the  right, 
was  a  lake  embedded  in  forests  and  hills. 
On  the  side  next  the  travellers  a  fringe  of 
forest  broke  the  line  of  water,  and,  on  the 
other,  the  landscape  wTas  limited  by  high 
broken  hills,  or  low  mountains  rather,  that 
were  covered  with  farms,  beautifully  relieved 
by  patches  of  wood,  in  a  way  to  resemble 
the  scenery  of  a  vast  park,  or  a  royal  plea- 
sure ground.  High  valleys  lay  among  these 
uplands,  and  in  every  direction  comfortable 
dwellings  dotted  the  fields.  The  dark  hues 
of  the  evergreens,  with  which  all  the  heights 
near  the  water  were  shaded,  were  in  soft 
contrast  to  the  livelier  green  of  the  other 
foliage,  while  the  meadows  and  pastures 
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were  luxuriant  with  a  verdure  unsurpassed 
by  that  of  England  or  Switzerland.  Bays 
and  points  added  to  the  exquisite  outline 
of  the  glassy  lake  on  the  shore ,  while  one 
of  the  former  withdrew  towards  the  north-  j 
west,  in  a  way  to  leave  the  eye  doubtful 
whether  it  saw  the  termination  of  the  trans- 
parent sheet  or  not.  Towards  the  south, 
bold,  varied,  but  cultivated  hills,  also  bounded 
the  view,  all  teeming  with  the  fruits  of 
human  labour,  and  yet  all  relieved  by  pieces 
of  wood,  in  the  way  already  mentioned,  so 
as  to  give  the  entire  region  the  character 
of  park  scenery.  A  wide,  deep,  even  valley, 
commenced  at  the  southern  end  of  the  lake, 
or  nearly  opposite  the  stand  of  our  travellers, 
and  stretched  away  south,  until  concealed 
by  a  curvature  in  the  range  of  the  moun- 
tains. Like  all  the  hill  tops ,  this  valley 
was  verdant,  peopled,  wooded  in  certain 
places,  though  less  abundantly  than  the 
mountains,  and  teeming  with  the  signs  of 
life.  Roads  wound  through  its  peaceful  re- 
treats, and  might  be  traced  working  their 
way  along  the  glens,  and  up  the  weary  as- 
cents for  miles  in  every  direction. 

At  the  northern  termination  of  this  lovely 
valley,  and  on  the  margin  of  the  lake, 
lay  the  village  of  Templeton ,  immediately 
under  the  eyes  of  the  party.  The  distance, 
in  a  straight  unbroken  line,  from  their  stand 
to  the  centre  of  the  dwellings,  could  not  be 
much  less  than  a  mile;  but  the  atmosphere 
was  so  pure ,  and  the  day  so  calm ,  that  it 
seemed  much  less.  The  children,  and  even 
the  dogs ,  were  seen  running  about  the 
streets,  while  the  shrill  cries  of  boys  at 
their  gambols  ascended  distinctly  to  the  ear. 

As  this  was  the  Templeton  of  the  Pio- 
neers, and  as  the  progress  of  society  during 
half  a  century  is  connected  with  the  circum- 
stance, we  shall  give  the  reader  a  more  ac- 
curate notion  of  its  present  state  than  can 
be  obtained  from  incidental  allusions.  We 
undertake  the  office  more  readily  because 
this  is  not  one  of  those  places  that  shoot 
up  in  a  day  under  the  unnatural  efforts  of 
speculation,  or  which,  favoured  by  peculiar 
advantages  in  the  way  of  trade,  becomes  a  ί 
precocious  city  while  the  stumps  still  stand  ! 
in  its  streets;  but  a  sober  country  town,  J 
that  has  advanced  steadily,  pari  passu,  with 
the  surrounding  region,  and  offers  a  fair 
specimen  of  the  more  regular  advancement 
of  the  whole  nation  in  its  progress  towards 
civilization. 


The  appearance  of  Templeton ,  as  see  I 
from  the  height  where  it  is  now  exhihite 
to  the  reader,  was  generally  beautiful  an 
map-like.    There  might  be  a  dozen  street 
principally  crossing  each  other  at  right  ar 
gles,  though  sufficiently  relieved  from  thi.J 
precise  delineation  to  prevent  a  starche.  I 
formality.    Perhaps  the  greater  part  of  thi  I 
buildings  were  painted  white,  as  is  usuijl 
in  the  smaller  American  towns,  though  Λ 
better  taste  was  growing  in  the  place ,  anj  I 
many  of  the  buildings  had  the  graver  an  J 
chaster  hues  of  the  grey  stones  of  whice 
they  were  built.    A  general  air  of  neatness 
and  comfort  pervaded  the  place,  it  being  ν  I 
this  respect  as  unlike  a  continental  Europeai  J 
town,  south  of  the  Rhine,  as  possible;  ill 
indeed,  we  except  the  picturesque  bourg  I 
of  Switzerland.    In  England ,  Templetoi  i 
would  be  termed  a  small  market  town,  s< 
far  as   size  was  concerned;    in  France,  :l 
large  bourg;  while  in  America  it  was  ii  I 
common  parlance,  and  by  legal  appellation  J 
styled  a  village. 

Of  the  dwellings  of  the  place,  fulh 
twenty  were  of  a  quality  that  denoted  eas< 
in  the  condition  of  their  occupants,  and  be 
spoke  the  habits  of  those  accustomed  to  live  ii 
a  manner  superior  to  the  great  mass  of  thei; 
fellow-creatures.  Of  these,  some  six  or  eigh. 
had  small  lawns,  carriage-sweeps,  and  th<! 
other  similar  appliances  of  houses  that  wen) 
not  deemed  unworthy  of  the  honour  of  bear  i 
ing  names  of  their  own.  No  less  than  fiv«i 
little  steeples,  towers,  or  belfries,  for  neither 
word  is  exactly  suitable  to  the  architecture  ι 
prodigies  we  wish  to  describe,  rose  abovo 
the  roofs,  denoting  the  sites  of  the  samt 
number  of  places  of  worship,  an  Americar, 
village  usually  exhibiting  as  many  of  theso 
proofs  of  liberty  of  conscience,  —  capricet 
of  conscience  would  perhaps  be  a  better  term. 
—  as  the  dollars  and  cents  of  the  neigh- 
bourhood will,  by  any  practicable  means^ 
render  attainable.  Several  light  carriages 
such  as  were  suited  to  a  mountainous  coun- 
try, were  passing  to  and  fro  in  the  streets 
and  here  and  there  a  single  horse  vehiclt 
was  fastened  before  the  door  of  a  shop,  oir, 
of  a  lawyer's  office,  denoting  the  presence 
of  some  customer  from  among  the  adjaceni 
hills. 

Templeton  was  not  sufficiently  a  thorough- 
fare to  possess  one  of  those  monstrosi- 
ties, a  modern  American  tavern,  or  ? 
structure  whose  roof  should  overtop  that 
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jbf  all  its  neighbours,  including  even  the 
churches.  Still  its  inns  were  of  respectable 
size,  well  piazza'd,  to  use  a  word  of  our 
)wn  invention,  and  quite  enough  frequented. 

Near  the  centre  of  the  place,  in  grounds 
of  rather  limited  extent,  still  stood  that 
nodel  of  the  composite  order,  which  owed 
its  existence  to  the  combined  knowledge  and 
!aste  of  Mr.  Richard  Jones  and  Mr.  Hiram 
)oolittle.  We  will  not  say  that  it  had  been 
nodernized,  for  the  very  reverse  was  the 
iffect,  in  appearance,  at  least;  but  it  had, 
dnce  last  presented  to  the  reader,  undergone 
naterial  changes,   that  were  directed  by 


the  more  instructed  intelligence  of  John 
Effingham. 

This  building  was  so  conspicuous  by 
position  and  size,  that  as  soon  as  they  had 
taken  in  glimpses  of  the  entire  landscape, 
which  was  not  done  without  constant  mur- 
murs of  pleasure,  every  eye  became  fastened 
on  it  as  the  focus  of  interest.  A  long  and 
common  silence  denoted  how  general  was  this 
feeling,  and  after  the  building  had  attracted 
their  gaze ,  the  whole  party  took  seats  on 
stumps  and  fallen  trees  before  a  syllable 
was  uttered. 


WASHINGTON  IRVING. 

Born  1783. 


KIP  VAN  WINKLE. 

»    A    POSTHUMOUS    WRITING    OF  DIEDRICH 
KNICKERBOCKER. 

>  Whoever  has  made  a  voyage  up  the 
ludson  must  remember  the  Kaatskill  moun- 
ains.  They  are  a  dismembeied  branch  of 
he  great  Appalachian  family,  and  are  seen 
way  to  the  west  of  the  river,  swelling  up 
ρ  a  noble  height  and  lording  it  over  the 
urrounding  country.  Every  change  of  sea- 
pn,  every  change  of  weather,  indeed  every 
•  our  of  the  day,  produces  some  change  in 
he  magical  hues  and  shapes  of  these  moun- 
tains, and  they  are  regarded  by  all  the  good- 
nves,  far  and  near,  as  perfect  barometers. 
Vhen  the  weather  is  fair  and  settled,  they 
re  clothed  in  blue  and  purple,  and  print 
heir  bold  outlines  on  the  clear  evening  sky; 
»ut  sometimes,  when  the  rest  of  the  land- 
cape  is  cloudless,  they  will  gather  a  hood  of 
;rey  vapours  about  their  summits  which,  in 
he  last  rays  of  the  setting  sun,  will  glow 
-nd  light  up  like  a  crown  of  glory. 

At  the  foot  of  these  fairy  mountains,  the 
royager  may  have  descried  the  light  smoke 
••urling  up  from  a  village,  whose  shingle- 
•oofs  gleam  among  the  trees,  just  where 
he  blue  tints  of  the  upland  melt  away  into 
he  fresh  green  of  the  nearer  landscape.  It 


is  a  little  village  of  great  antiquity,  having 
been  founded  by  some  of  the  Dutch  colonists, 
in  the  early  times  of  the  province,  just 
about  the  beginning  of  the  government  of 
the  good  Peter  Stuyvesant,  (may  he  rest  in 
peace!)  and  there  were  some  of  the  houses 
of  the  original  settlers  standing  within  a 
few  years,  built  of  small  yellow  bricks 
brought  from  Holland,  having  latticed  win- 
dows and  gable  fronts,  surmounted  with 
weathercocks. 

In  that  same  village,  and  in  one  of  these 
very  houses,  (which,  to  tell  the  precise 
truth,  was  sadly  time-worn  and  weather- 
beaten,)  there  lived  many  years  since,  while 
the  country  was  yet  a  province  of  Great 
Britain,  a  simple  good-natured  fellow,  of  the 
name  of  Rip  Van  Winkle.  He  was  a  de- 
scendant of  the  Van  Winkles  who  figured 
so  gallantly  in  the  chivalrous  days  of  Peter 
Stuyvesant,  and  accompanied  him  to  the 
siege  of  Fort  Christina.  He  inherited,  how- 
ever, but  little  of  the  martial  character  of 
his  ancestors.  I  have  observed  that  he  was 
a  simple,  good-natured  man  ;  he  was,  more- 
over, a  kind  neighbour,  and  an  obedient 
hen-pecked  husband.  Indeed,  to  the  latter 
circumstance  might  be  owing  that  meekness 
of  spirit  which  gained  him  such  universal 
popularity;  for  those  men  are  most  apt  to 
be  obsequious  and  conciliating  abroad,  who 
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are  under  the  discipline  of  shrews  at  home. 
Their  tempers,  doubtless,  are  rendered  pliant 
and  malleable  in  the  fiery  furnace  of  do- 
mestic tribulation ,  and  a  curtain  lecture  is 
worth  all  the  sermons  in  the  world  for 
teaching  the  virtues  of  patience  and  long 
suffering.  A  termagant  wife  may  therefore, 
in  some  respects,  be  considered  a  tolerable 
blessing;  and  if  so,  Rip  Van  Winkle  was 
thrice  blessed. 

Certain  it  is,  that  he  was  a  great  fa- 
vourite among  all  the  goodwives  of  the  vil- 
lage, who,  as  usual  with  the  amiable  sex, 
took  his  part  in  all  family  squabbles;  and 
never  failed,  whenever  they  talked  those 
matters  over  in  their  evening  gossipings,  to 
lay  all  the  blame  on  Dame  Van  Winkle. 
The  children  of  the  village,  too,  would 
shout  with  joy  whenever  he  approached. 
He  assisted  at  their  sports ,  made  their 
playthings,  taught  them  to  fly  kites  and 
shoot  marbles ,  and  told  them  long  stories 
of  ghosts,  witches,  and  Indians.  Whenever 
he  went  dodging  about  the  village,  he  was 
surrounded  by  a  troop  of  them,  hanging  on 
his  skirts,  clambering  on  his  back,  and 
playing  a  thousand  tricks  on  him  with  im- 
punity; and  not  a  dog  would  bark  at  him 
throughout  the  neighbourhood. 

The  great  error  in  Rip's  composition  was 
an  insuperable  aversion  to  all  kinds  of  pro- 
fitable labour.  It  could  not  be  from  the 
want  of  assiduity  or  perseverance;  for  he 
would  sit  on  a  wet  rock,  with  a  rod  as  long 
and  heavy  as  a  Tartar's  lance,  and  fish  all 
day  without  a  murmur,  even  though  he 
should  not  be  encouraged  by  a  single  nibble. 
He  would  carry  a  fowling-piece  on  his 
shoulder  for  hours  together,  trudging  through 
woods  and  swamps,  and  up  hill  and  down 
dale,  to  shoot  a  few  squirrels  or  wild  pi- 
geons. He  would  never  refuse  to  assist  a 
neighbour  even  in  the  roughest  toil,  and  was 
a  foremost  man  at  all  country  frolics  for 
husking  Indian  corn,  or  building  stone 
fences ;  the  women  of  the  village,  too,  used 
to  employ  him  to  run  their  errands,  and  to 
do  such  little  odd  jobs  as  their  less  obliging 
husbands  would  not  do  for  them.  —  In  a 
word,  Rip  was  ready  to  attend  to  any  body's 
business  but  his  own ;  but  as  to  doing  fam- 
ily duty,  and  keeping  his  farm  in  order,  he 
found  it  impossible. 

In  fact,  he  declared  it  was  of  no  use  to 
work  on  his  farm ;  it  was  the  most  pestilent 
little  piece  of  ground  in  the  whole  country; 


every  thing  about  it  went  wrong,  and  woul 
go  wrong,  in  spite  of  him.    His  fence!  I 
were  continually  falling  to  pieces;  his  coiA 
would  either  go  astray,  or  get  among  th  ι 
cabbages ;  weeds  were  sure  to  grow  quicke 
in  his  fields  than  anywhere  else;  the  rail, 
always  made  a  point  of  setting  in  just  a 
he  had  some  out-door  work  to  do;  so  thai 
though  his  patrimonial  estate  had  dwindle 
away  under  his  management,  acre  by  acrtt 
until  there  was  little  more  left  than  a  mer 
patch  of  Indian  corn  and  potatoes,  yet  i 
was  the  worst  conditioned   farm   in  th 
neighbourhood. 

His  children,  too,  were  as  ragged  ant 
wild  as  if  they  belonged  to  nobody.  Hi| 
son  Rip,  an  urchin  begotten  in  his  owi 
likeness,  promised  to  inherit  the  habits,  witi 
the  old  clothes  of  his  father.  He  was  gen 
erally  seen  trooping  like  a  colt  at  his  mother' 
heels,  equipped  in  a  pair  of  his  father's  cast] 
off  galligaskins,  which  he  had  much  ado  tt 
hold  up  with  one  hand,  as  a  fine  lady  doei 
her  train  in  bad  weather. 

Rip  Van  Winkle,  however,  was  one  ci 
those  happy  mortals  ,  of  foolish ,  well-oile^ 
dispositions,  who  take  the  world  easy,  ea 
white  bread  or  brown,  whichever  can  b 
got  with  least  thought  or  trouble,  and  woul<( 
rather  starve  on  a  penny  than  work  for  , 
pound.  If  left  to  himself,  he  would  havi 
whistled  life  away  in  perfect  contentment- 
but  his  wife  kept  continually  dinning  in  hi: 
ears  about  his  idleness,  his  carelessness,  am 
the  ruin  he  was  bringing  on  his  family 
Morning,  noon,  and  night,  her  tongue  wa 
incessantly  going,  and  every  thing  he  sai< 
or  did  was  sure  to  produce  a  torrent  ο 
household  eloquence.  Rip  had  but  one  wa; 
of  replying  to  all  lectures  of  the  kind,  an< 
that,  by  frequent  use,  had  grown  into  i 
habit.  He  shrugged  his  shoulders,  shooli 
his  head,  cast  up  his  eyes,  but  said  nothing ; 
This,  however,  always  provoked  a  fresh' 
volley  from  his  wife;  so  that  he  was  fail 
to  draw  off  his  forces,  and  take  to  the  out 
side  of  the  house  —  the  only  side  which 
in  truth,  belongs  to  a  hen-pecked  husband. 

Rip's  sole  domestic  adherent  was  his  dog 
Wolf,  who  was  as  much  hen-pecked  as  his 
master;  for  Dame  Van  Winkle  regarded 
them  as  companions  in  idleness ,  and  even 
looked  upon  Wolf  with  an  evil  eye,  as  the 
cause  of  his  master's  going  so  often  astray. 
True  it  is ,  in  all  points  of  spirit  befitting 
an  honourable  dog,  he  was  as  courageous 
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'in  animal  as  ever  scoured  the  woods  — 
>ut  what  courage  can  withstand  the  ever- 
luring  and  all  besetting  terrors  of  a  woman's 
ongue?  The  moment  Wolf  entered  the 
louse  his  crest  fell,  his  tail  drooped  to  the 
ground  or  curled  between  his  legs,  he 
neaked  about  with  a  gallows  air,  casting 
nany  a  sidelong  glance  at  Dame  Van  Winkle, 
,nd  at  the  least  flourish  of  a  broomstick  or 
adle,  he  would  fly  to  the  door  with  yelping 
irecipitation. 

Times  grew  worse  and  worse  with  Rip 
7an  Winkle  as  years  of  matrimony  rolled 
m;  a  tart  temper  never  mellows  with  age, 
i,nd  a  sharp  tongue  is  the  only  edge  tool 
hat  grows  keener  with  constant  use.  For 
I  long  while  he  used  to  console  himself, 
sdien  driven  from  home ,  by  frequenting  a 
find  of  perpetual  club  of  the  sages,  phi- 
Dsophers,  and  other  idle  personages  of  the 
'illage;  which  held  its  sessions  on  a  bench 
iefore  a  small  inn,  designated  by  a  rubicund 
iortrait  of  His  Majesty  George  the  Third, 
lere  they  used  to  sit  in  the  shade  of  a  long 
azy  summer's  day,  talking  listlessly  over 
I  illage  gossip,  or  tell  endless  sleepy  stories 
bout  nothing.  But  it  would  have  been 
^orth  any  statesman's  money  to  have  heard 
he  profound  discussions  that  sometimes  took 
»lace,  when  by  chance  an  old  newspaper 
jell  into  their  hands  from  some  passing 
traveller.  How  solemnly  they  would  listen 
ο  the  contents,  as  drawled  out  by  Derrick 
/an  Bummel,  the  school-master,  a  dapper 
earned  little  man,  who  was  not  to  be  daunted 
>y  the  most  gigantic  word  in  the  dictionary ; 
',nd  how  sagely  they  would  deliberate  upon 
:mblic  events  some  months  after  they  had 
taken  place. 

I  The  opinions  of  this  junto  were  com- 
)letely  controlled  by  Nicholas  Vedder,  a 
>atriarch  of  the  village,  and  landlord  of  the 
nn,  at  the  door  of  which  he  took  his  seat 
rom  morning  till  night,  just  moving  suf- 
iiciently  to  avoid  the  sun  and  keep  in  the 
hade  of  a  large  tree ;  so  that  the  neighbours 
:ould  tell  the  hour  by  his  movements  as  ac- 
curately as  by  a  sun-dial.  It  is  true,  he  was 
arely  heard  to  speak,  but  smoked  his  pipe 
ncessantly.  His  adherents,  however,  (for 
ivery  great  man  has  his  adherents,)  per- 
fectly understood  him,  and  knew  how  to 
father  his  opinions.  When  any  thing  that 
vas  read  or  related  displeased  him,  he  was 
observed  to  smoke  his  pipe  vehemently,  and 
jo  send  forth  short,  frequent,  and  angry 


puffs ;  but  when  pleased ,  he  would  inhale 
the  smoke  slowly  and  tranquilly,  and  emit 
it  in  light  and  placid  clouds,  and  sometimes 
taking  the  pipe  from  his  mouth,  and  letting 
the  fragrant  vapour  curl  about  his  nose, 
would  gravely  nod  his  head  in  token  of 
perfect  approbation. 

From  even  this  strong  hold  the  unlucky 
Rip  was  at  length  routed  by  his  termagant 
wife,  who  would  suddenly  break  in  upon 
the  tranquillity  of  the  assemblage  and  call 
the  members  all  to  naught;  nor  was  that 
august  personage,  Nicholas  Vedder  himself, 
sacred  from  the  daring  tongue  of  this  terrible 
virago,  who  charged  him  outright  with  en- 
couraging her  husband  in  habits  of  idleness. 

Poor  Rip  was  at  last  reduced  almost  to 
despair;  and  his  only  alternative,  to  escape 
from  the  labour  of  the  farm  and  clamour  of 
his  wife,  was  to  take  gun  in  hand  and  stroll 
away  into  the  woods.  Here  he  would  some- 
times seat  himself  at  the  foot  of  a  tree,  and 
share  the  contents  of  his  wallet  with  Wolf, 
with  whom  he  sympathized  as  a  fellow- 
sufferer  in  persecution.  „Poor  Wolf,"  he 
would  say,  „thy  mistress  leads  thee  a  dog's 
life  of  it ;  but  never  mind,  my  lad,  whilst  I 
live  thou  shalt  never  want  a  friend  to  stand 
by  thee!"  Wolf  would  wag  his  tail,  look 
wistfully  in  his  master's  face,  and  if  dogs 
can  feel  pity,  I  verily  believe  he  reciprocated 
the  sentiment  with  all  his  heart. 

In  a  long  ramble  of  the  kind  on  a  fine 
autumnal  day,  Rip  had  unconsciously  scram- 
bled to  one  of  the  highest  parts  oftheKaat- 
skill  mountains.  He  was  after  his  favourite 
sport  of  squirrel  shooting,  and  the  still  soli- 
tudes had  echoed  and  re-echoed  with  the 
reports  of  his  gun.  Panting  and  fatigued, 
he  threw  himself,  late  in  the  afternoon,  on 
a  green  knoll,  covered  with  mountain  herb- 
age, that  crowned  the  brow  of  a  precipice. 
From  an  opening  between  the  trees  he  could 
overlook  all  the  lower  country  for  many  a 
mile  of  rich  woodland.  He  saw  at  a  distance 
the  lordly  Hudson,  far,  far  below  him,  mov- 
ing on  its  silent  but  majestic  course,  with 
the  reflection  of  a  purple  cloud,  or  the  sail 
of  a  lagging  bark,  here  and  there  sleeping 
on  its  glassy  bosom ,  and  at  last  losing  it- 
self in  the  blue  highlands. 

On  the  other  side  he  looked  down  into  a 
deep  mountain  glen,  wild,  lonely,  and  shag- 
ged, the  bottom  filled  with  fragments  from 
the  impending  cliffs,  and  scarcely  lighted  by 
the  reflected  rays  of  the  settin  g  sun.  For 
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some  time  Rip  lay  musing  on  this  scene; 
evening  was  gradually  advancing;  the  moun- 
tains began  to  throw  their  long  blue  sha- 
dows over  the  valleys ;  he  saw  that  it  would 
be  dark  long  before  he  could  reach  the  vil- 
lage, and  he  heaved  a  heavy  sigh  when  he 
thought  of  encountering  the  terrors  of  Dame 
Van  Winkle. 

As  he  was  about  to  descend,  he  heard  a 
voice  from  a  distance,  hallooing,  ,.Rip  Van 
Winkle!  Rip  Van  Winkle!"  He  looked 
around ,  but  could  see  nothing  but  a  crow 
winging  its  solitary  flight  across  the  moun- 
tain. He  thought  his  fancy  must  have  de- 
ceived him  and  turned  again  to  descend, 
when  he  heard  the  same  cry  ring  through 
the  still  evening  air;  „Rip  Van  Winkle! 
Rip  Van  Winkle!"  —  At  the  same  time 
Wolf  bristled  up  his  back,  and  giving  a  low 
growl,  skulked  to  his  master's  side,  looking 
fearfully  down  into  the  glen.  Rip  now  felt 
a  vague  apprehension  stealing  over  him: 
he  looked  anxiously  in  the  same  direction, 
and  perceived  a  strange  figure  slowly  toiling 
up  the  rocks,  and  bending  under  the  weight 
of  something  he  carried  on  his  back.  He 
was  surprised  to  see  any  human  being  in 
this  lonely  and  unfrequented  place,  but  sup- 
posing it  to  be  some  one  of  the  neighbour- 
hood in  need  of  his  assistance,  he  hastened 
down  to  yield  it. 

On  nearer  approach  he  was  still  more 
surprised  at  the  singularity  of  the  stranger's 
appearance.  He  was  a  short  square-built  old 
fellow,  with  thick  bushy  hair  and  a  grizzled 
beard.  His  dress  was  of  the  antique  Dutch 
fashion  —  a  cloth  jerkin  strapped  round 
the  waist  —  several  pair  of  beeches,  the 
outer  one  of  ample  volume,  decorated  with 
rows  of  buttons  down  the  sides,  and  bunches 
at  the  knees.  He  bore  on  his  shoulder  a 
stout  keg,  that  seemed  full  of  liquor,  and 
made  signs  for  Rip  to  approach  and  assist 
him  with  the  load.  Though  rather  shy  and 
distrustful  of  this  new  acquaintance,  Rip 
complied  with  his  usual  alacrity ;  and  mutu- 
ally relieving  each  other,  they  clambered  up 
a  narrow  gully,  apparently  the  dry  bed  of  a 
mountain  torrent.  As  they  ascended ,  Rip 
every  now  and  then  heard  long  rolling  peals, 
like  distant  thunder  that  seemed  to  issue 
out  of  a  deep  ravine,  or  rather  cleft  between 
lofty  rocks,  toward  which  their  rugged  path 
conducted.  He  paused  for  an  instant,  but 
supposing  it  to  be  the  muttering  of  one  of 
those  transient  thunder-showers  which  often 


take  place  in  mountain  heights,  he  proceeded. 
Passing  through  the  ravine,  they  came  tc' 
a  hollow,  like  a  small  amphitheatre,  sur-* 
rounded  by  perpendicular  precipices,  over 
the  brinks  of  which  impending  trees  shoi: 
their  branches,  so  that  you  only  caughi 
glimpses  of  the  azure  sky  and  the  brighi' 
evening  cloud.  During  the  whole  time  Rir 
and  his  companion  had  laboured  on  in  si- 
lence; for  though  the  former  marvellec1 
greatly  what  could  be  the  object  of  carry 
ing  a  keg  of  liquor  up  this  wild  mountain1 
yet  there  was  something  strange  and  in- 
comprehensible about  the  unknown,  that  in- 
spired  awe  and  checked  familiarity. 

On  entering  the  amphitheatre,  new  ob-f 
jects  of  wonder  presented  themselves.  Or 
a  level  spot  in  the  centre  was  a  company 
of  odd  looking  personages  playing  at  nine- 
pins. They  were  dressed  in  a  quaint  out-: 
landish  fashion;  some  wore  short  doublets, 
others  jerkins,  with  long  knives  in  theii 
belts,  and  most  of  them  had  enormous 
breeches,  of  similar  style  with  that  of  the 
guide's.  Their  visages,  too,  were  peculiar1 
one  had  a  large  head,  broad  face,  and  small 
piggish  eyes;  the  face  of  another  seemed  tc 
consist  entirely  of  nose,  and  was  surmounted 
by  a  white  sugarloaf  hat,  set  off  with  s1 
little  red  cock's-tail.  They  all  had  beards, 
of  various  shapes  and  colours.  There  was  one1 
who  seemed  to  be  the  commander.  He  was  a' 
stout  old  gentleman ,  with  a  weather-beaten 
countenance;  he  wore  a  laced  doublet,  broad 
belt  and  hanger ,  high  -  crowned  hat  and 
feather,  red  stockings,  and  high-heeled  shoes, 
with  roses  in  them.  Th^  whole  group  re- 
minded Rip  of  the  figures  in  an  old  Flemish 
painting,  in  the  parlour  of  Dominie  Van 
Schaick,  the  village  parson,  and  which  had 
been  brought  over  from  Holland  at  the  time 
of  the  settlement. 

What  seemed  particularly  odd  to  Rip  was,1 
that  though  these  folks  were  evidently  amus- ' 
ing  themselves ,  yet  they  maintained  the 
gravest  faces,  the  most  mysterious  silence, 
and  were,  withal,  the  most  melancholy  party 
of  pleasure  he  had  ever  witnessed.  Nothing 
interrupted  the  stillness  of  the  scene,  but! 
the  noise  of  the  balls,  which,  whenever  they 
were  rolled,  echoed  along  the  mountains 
like  rumbling  peals  of  thunder. 

As  Rip  and  his  companion  approache( 
them,  they  suddenly  desisted  from  their  play 
and  stared  at  him  with  such  a  fixed  statue- 
like gaze,  and  such  strange,  uncouth,  lack- 
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ustre  countenances,  that  his  heart  turned 
within  him ,  and  his  knees  smote  together. 
3is  companion  now  emptied  the  contents  of 
he  keg  into  large  flagons,  and  made  signs 
ίο  him  to  wait  upon  the  company.  He 
>beyed  with  fear  and  trembling;  they  quaffed 
he  liquor  in  profound  silence,  and  then  re- 
urned  to  their  game. 

By  degrees,  Kip's  awe  and  apprehension 
ubsided.  He  even  ventured,  when  no  eye 
ivas  fixed  upon  him,  to  taste  the  beverage, 
vhich  he  found  had  much  of  the  flavour  of 
xcellent  Hollands.  He  was  naturally  a 
hirsty  soul,  and  was  soon  tempted  to  repeat 
he  draught.  One  taste  provoked  another, 
,nd  he  reiterated  his  visits  to  the  flagon  so 
fcften,  that  at  length  his  senses  were  over- 
pwered,  his  eyes  swam  in  his  head,  his 
lead  gradually  declined,  and  he  fell  into  a 
eep  sleep. 

I  On  waking,  he  found  himself  on  the 
reen  knoll  from  whence  he  had  first  seen 
lie  old  man  of  the  glen.  He  rubbed  his 
[yes  —  it  was  a  bright  sunny  morning, 
rhe  birds  were  hopping  and  twittering 
Imong  the  bushes,  and  the  eagle  was  wheel- 
lig  aloft,  and  breasting  the  pure  mountain 
Breeze.  „Surely,"  thought  Rip,  „I  have 
lot  slept  here  all  night."  He  recalled  the 
Lcurrences  before  he  fell  asleep.  The  strange 
[tan  with  a  keg  of  liquor  —  the  mountain 
[ivine  —  the  wild  retreat  among  the  rocks 
I-  the  wo-begone  party  at  nine-pins  —  the 
lagon  —  „  Oh !  the  flagon !  that  wicked 
lagon!"  thought  Rip  —  „what  excuse  shall 
I  make  to  Dame  Van  Winkle?" 
Ε  He  looked  round  for  his  gun,  but  in  the 
race  of  the  cleaned  well-oiled  fowling-piece, 
la  found  an  old  firelock  lying  by  him ,  the 
lirrel  encrusted  with  rust,  the  lock  falling 
If,  and  the  stock  worm-eaten.  He  now 
fcispected  that  the  grave  roisters  of  the 
I  ountain  had  put  a  trick  upon  him,  and 
living  dosed  him  with  liquor,  had  robbed 
j'im  of  his  gun.  Wolf,  too,  had  disappeared, 
it  he  might  have  strayed  away  after  a 
min-el  or  partridge.  He  whistled  after 
m,  and  shouted  his  name,  but  all  in  vain; 
e  echoes  repeated  his  whistle  and  shout, 
lilt  no  dog  was  to  be  seen. 

He  determined  to  revisit  the  scene  of  the 
IjSt  evening's  gambol,  and  if  he  met  with 
Ihy  of  the  party,  to  demand  his  dog  and 
Ijin.  As  he  rose  to  walk  he  found  himself 
I  iff  in  the  joints,  and  wanting  in  his  usual 
I htivity.    „  These    mountain  bees  do  not 


agree  with  me,"  thought  Rip ;  „and  if  this 
frolick  should  lay  me  up  with  a  fit  of  the 
rheumatism,  I  shall  have  a  blessed  time 
with  Dame  Van  Winkle."  With  some  dif- 
ficulty he  got  down  into  the  glen :  he  found 
the  gully,  up  which  he  and  his  companion 
had  ascended  the  preceding  evening ;  but  to 
his  astonishment  a  mountain -stream  was 
now  foaming  down  it,  leaping  from  rock  to 
rock,  and  filling  the  glen  with  babbling 
murmurs.  He,  however,  made  shift  to 
scramble  up  its  sides,  working  his  toilsome 
way  through  thickets  of  birch,  sassafras, 
and  witch-hazel,  and  sometimes  tripped  up 
or  entangled  by  the  wild  grape  vines  that 
twisted  their  coils  and  tendrils  from  tree  to 
tree,  and  spread  a  kind  of  net- work  in  his  path. 

At  length  he  reached  to  where  the  ra- 
vine had  opened  through  the  cliffs  to  the 
amphitheatre ;  but  no  traces  of  such  opening 
remained.  The  rocks  presented  a  high  im- 
penetrable wall,  over  which  the  torrent  came 
tumbling  in  a  sheet  of  feathery  foam ,  and 
fell  into  a  broad  deep  basin,  black  from  the 
shadows  of  the  surrounding  forest.  Here, 
then,  poor  Rip  was  brought  to  a  stand. 
He  again  called  and  whistled  after  his  dog; 
he  was  only  answered  by  the  cawing  of  a 
flock  of  idle  crows ,  sporting  high  in  air 
about  a  dry  tree  that  overhung  a  sunny 
precipice;  and  who,  secure  in  their  eleva- 
tion, seemed  to  look  down  and  scoff  at  the 
poor  man's  perplexities.  What  was  to  be 
done?  the  morning  was  passing  away,  and 
Rip  felt  famished  for  want  of  his  breakfast. 
He  grieved  to  give  up  his  dog  and  gun ;  he 
dreaded  to  meet  his  wife;  but  it  would  not 
do  to  starve  among  the  mountains.  He  shook 
his  head,  shouldered  the  rusty  firelock,  and, 
with  a  heart  full  of  trouble  and  anxiety, 
turned  his  steps  homeward. 

As  he  approached  the  village  he  met  a 
number  of  people,  but  none  whom  he  knew, 
which  somewhat  surprised  him  ,  for  he  had 
thought  himself  acquainted  with  every  one 
in  the  country  round.  Their  dress,  too 
was  of  a  different  fashion  from  that  to  which 
he  was  accustomed.  They  all  stared  at 
him  with  equal  marks  of  surprise,  and 
whenever  they  cast  eyes  upon  him,  invari- 
ably stroked  their  chins.  The  constant  re- 
currence of  this  gesture  induced  Rip,  in- 
voluntarily, to  do  the  same,  when  to  his 
astonishment,  he  found  his  beard  had  grown 
a  foot  long. 

He  had  now  entered  the  skirts  of  the 
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village.  A  troop  of  strange  children  ran  at 
his  heels,  hooting  after  him,  and  pointing  at 
his  gray  beard.  The  dogs,  too,  not  one  of 
which  he  recognized  for  an  old  acquaint- 
ance, barked  at  him  as  he  passed.  The 
very  village  was  altered;  it  was  larger  and 
more  populous.  There  were  rows  of  houses 
which  he  had  never  seen  before,  and  those 
which  had  been  his  familiar  haunts  had 
disappeared.  Strange  names  were  over  the 
doors  —  strange  faces  at  the  windows  — 
every  thing  was  strange.  His  mind  now 
misgave  him ;  he  began  to  doubt  whether 
both  he  and  the  world  around  him  were 
not  bewitched.  Surely  this  was  his  native 
village,  which  he  had  left  but  the  day  be- 
fore.   There  stood  the  Kaatskill  mountains 

—  there  ran  the  silver  Hudson  at  a  distance 

—  there  was  every  hill  and  dale  precisely 
as  it  had  always  been  —  Rip  was  sorely 
perplexed  —  „  That  flagon  last  night," 
thought  he ,   „  has  addled  my  poor  head . 
sadly !  " 

It  was  with  some  difficulty  that  he  found 
the  way  to  his  own  house,  which  he  ap- 
proached with  silent  awe,  expecting  every 
moment  to  hear  the  shrill  voice  of  Dame 
Van  Winkle.  He  found  the  house  gone  to 
decay  —  the  roof  fallen  in ,  the  windows 
shattered,  and  the  doors  off  the  hinges.  A 
half  starved  dog  that  looked  like  Wolf  was 
skulking  about  it.  Rip  called  him  by  name, 
but  the  cur  snarled,  showed  his  teeth,  and 
passed  on.  This  was  an  unkind  cut  indeed 

—  „My  very  dog,"  sighed  poor  Rip,  ,,has 
forgotten  me  I" 

He  entered  the  house,  which,  to  tell  the 
truth,  Dame  Van  Winkle  had  always  kept 
in  neat  order.  It  was  empty,  forlorn,  and 
apparently  abandoned.  This  desolateness 
overcame  all  his  connubial  fears  —  he  call- 
ed loudly  for  his  wife  and  children  —  the 
lonely  chambers  rang  for  a  moment  with 
his  voice,  and  then  all  again  was  silence. 

He  now  hurried  forth,  and  hastened  to 
his  old  resort,  the  village  inn  —  but  it  too 
was  gone.  A  large  rickety  wooden  building  ! 
stood  in  its  place,  with  great  gaping  win- 
dows, some  of  them  broken  and  mended 
with  old  hats  and  petticoats,  and  over  the 
door  was  painted,  „The  Union  Hotel,  by 
Jonathan  Doolittle."  Instead  of  the  great 
tree  that  used  to  shelter  the  quiet  little 
Dutch  inn  of  yore,  there  now  was  reared  a 
tall  naked  pole,  with  something  on  the  top 
that  looked  like  a  red  night-cap,  and  from 


it  was  fluttering  a  flag,  on  which  was  ; 
singular  assemblage  of  stars  and  stripes  - 
all  this  was  strange  and  incomprehensible 
He  recognized  on  the  sign,  however,  th 
ruby  face  of  King  George ,  under  which  h 
had  smoked  so  many  a  peaceful  pipe;  bu 
even  this  was  singularly  metamorphosedi 
The  red  coat  was  changed  for  one  of  blu 
and  buff,  a  sword  was  held  in  the  hand  m 
stead  of  a  sceptre,  the  head  was  decorate 
with  a  cocked  hat,  and  underneath  wa 
painted  in  large  characters,  General  Wash[ 
ington. 

There  was,  as  usual,  a  crowd  of  fob 
about  the  door,  but  none  that  Rip  recollecteca 
The  very  character  of  the  people  seemei 
changed.  There  was  a  busy,  bustling,  disi 
putatious  tone  about  it,  instead  of  the  ac 
customed  phlegm  and  drowsy  tranquillity 
He  looked  in  vain  for  the  sage  Nicholai 
Vedder,  with  his  broad  face,  double  chi: 
and  fair  long  pipe,  uttering  clouds  of  to 
bacco  smoke  instead  of  idle  speeches;  o| 
Van  Bummel,  the  schoolmaster,  doling  fort 
the  contents  of  an  ancient  newspaper.  L 
place  of  these,  a  lean,  bilious-looking  fellow 
with  his  pockets  full  of  handbills,  was  har 
anguing  vehemently  about  rights  of  citizen 
—  elections  —  members  of  congress  — 
liberty  —  Bunker's  hill  —  heroes  of  seventy 
six  —  and  other  words,  that  were  a  perfec 
Babylonish  jargon  to  the  bewildered  Vai 
Winkle. 

The  appearance  of  Rip,  with  his  lonj 
grizzled  beard,  his  rusty  fowling-piece,  hi 
uncouth  dress,  and  the  army  of  women  an 
children  that  had  gathered  at  his  heels,  sooj 
attracted  the  attention  of  the  tavern  politi 
cians.   They  crowded  round  him,  eyeing  hie 
from  head  to  foot  with  great  curiosity.  Th 
orator  bustled  up  to  him,  and  drawing  hip 
partly  aside,  inquired  „on  which  side  fa 
voted?"    Rip   stared  in  vacant  stupidity 
Another  short  but  busy  little  fellow  pulleo 
him  by  the  arm,  and,  rising  on  tiptoe,  in 
quired  in  his  ear,  „whether  he  was  Federa 
!  or  Democrat?"   Rip  was  equally  at  a  los 
to  comprehend  the  question ;  when  a  know  it 
ing,  self-important  old  gentleman,  in  a  shar  it 
cocked  hat,  made  his  way  through  the  crowd 
putting  them  to  the  right  and  left  with  hi  I 
elbows  as  he  passed,  and  planting  himself 
before  Van  Winkle,  with  one  arm  akimbo 
the  other  resting  on  his  cane,  his  keen  eye 
and  sharp  hat  penetrating,  as  it  were,  int; 
his  very  soul,  demanded  in  an  austere  tone 
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,what  brought  him  to  the  election  with  a 
run  on  his  shoulder,  and  a  mob  at  his  heels, 
md  whether  he  meant  to  breed  a  riot  in  the 
i  rUlage?"  —  ,,Alas  gentlemen,"  cried  Rip, 
p  omewhat  dismayed,  „I  am  a  poor  quiet 
I  nan,  a  native  of  the  place,  and  a  loyal  sub- 
lect  of  the  King,  God  bless  him!" 

Here  a  general  shout  burst  from  the  by- 
standers —  „A  tory!  a  tory!  a  spy!  a  re- 
fugee!  hustle  ^him!  away  with  him!"  It 
Ikas  with  great  difficulty  that  the  self-im- 
liortant  man  in  the  cocked  hat  restored 
I  rder;  and  having  assumed  a  tenfold  auster- 
ity of  brow,  demanded  again  of  the  unknown 
j.ulprit,  what  he  came  there  for,  and  whom 
e  was  seeking?  The  poor  man  humbly 
Issured  him  that  he  meant  no  harm,  but 
t  ierely  came  there  in  search  of  some  of  his 
l.eighbours,  who  used  to  keep  about  the 
(avern. 

,,Well  —  who  are  they?  —  name  them." 

Rip  bethought  himself  a  moment,  and 
lquired,  ,, Where  's  Nicholas  Vedder?" 

There  was  a  silence  for  a  little  while, 
/hen  an  old  man  replied,  in  a  thin  piping 
oice,  ,, Nicholas  Vedder?  why  he  is  dead 
nd  gone  these  eighteen  years!  There  was 
wooden  tombstone  in  the  church-yard  that 
sed  to  tell  all  about  him,  but  that 's  rotten 
nd  gone  too." 

,, Where 's  Brom  Dutcher  ?" 

„Oh,  he  went  off  to  the  army  in  the  be- 
iinning  of  the  war;  some  say  he  was  killed 
t  the  storming  of  Stoney-Point  —  others 
ay  he  was  drowned  in  a  squall  at  the  foot 
if  Antony's  Nose.  I  don't  know  —  he  never 
arne  back  again." 

„  Where  's  Van  Bummel ,  the  school- 
master!" 

„He  went  off  to  the  wars  too,  was  a 
beat  militia  general,  and  is  now  in  Con- 
fess." 

I  Rip's  heart  died  away  at  hearing  of  these 
id  changes  in  his  home  and  friends,  and 
nding  himself  thus  alone  in  the  world, 
rivery  answer  puzzled  him,  too,  by  treating 
if  such  enormous  lapses  of  time,  and  of 
latters  which  he  could  not  understand: 
ar  —  congress  —  Stoney-Point;  —  he 
ad  no  courage  to  ask  after  any  more  friends, 
ut  cried  out  in  despair,  „Does  nobody  here 
Qow  Rip  Van  Winkle?" 

„Oh,  Rip  Van  Winkle!"  exclaimed  two 
'  three,  „Oh,  to  be  sure  ?  that 's  Rip  Van 
tinkle,  yonder,  leaning  against  the  tree." 

Rip  looked,  and  beheld  a  precise  counter- 


part of  himself,  as  he  went  up  the  moun- 
tain: apparently  as  lazy,  and  certainly  as 
ragged.  The  poor  fellow  was  now  complete- 
ly confounded.  He  doubted  his  own  identi- 
ty, and  whether  he  was  himself  or  another 
man.  In  the  midst  of  his  bewilderment,  the 
man  in  the  cocked  hat  demanded  who  he 
was,  and  what  was  his  name? 

'  „God  knows,"  exclaimed  he,  at  his  wit's 
end  ;  „I 'm  not  myself  —  I 'm  somebody  else 
—  that 's  me  yonder  —  no  —  that 's  some- 
body else  got  into  my  shoes  —  I  was  myself 
last  night,  but  I  fell  asleep  on  the  mountain, 
and  they  've  changed  my  gun,  and  every 
thing 's  changed ,  and  I 'm  changed ,  and  I 
can't  tell  what's  my  name,  or  who  I  am!" 

The  bystanders  began  now  to  look  at 
each  other,  nod,  wink  significantly,  and  tap 
their  fingers  against  their  foreheads.  There 
was  a  whisper,  also,  about  securing  the  gun, 
and  keeping  the  old  fellow  from  doing  mis- 
chief, at  the  very  suggestion  of  which  the 
self-important  man  in  the  cocked  hat  retired 
with  some  precipitation.  At  this  critical 
moment  a  fresh  comely  woman  pressed 
through  the  throng  to  get  a  peep  at  the  gray 
bearded  man.  She  had  a  chubby  child  in 
her  arms,  which,  frightened  at  his  looks, 
began  to  cry.  „Hush,  Rip,"  cried  she, 
„hush,  you  little  fool,  the  old  man  won't 
hurt  you."  The  name  of  the  child,  the  air 
of  the  mother,  the  tone  of  her  voice,  all 
awakened  a  train  of  recollections  in  his 
mind.  „What  is  your  name,  my  good 
woman?"  asked  he. 

„ Judith  Gardenier." 

„And  your  father's  name?" 

„Ah,  poor  man,  his  name  was  Rip  Van 
Winkle ;  it 's  twenty  years  since  he  went 
away  from  home  with  his  gun,  and  never 
has  been  heard  of  since  —  his  dog  came 
home  without  him;  but  whether  he  shot 
himself,  or  was  carried  away  by  the  Indians, 
nobody  can  tell.  I  was  then  but  a  little 
girl.'; 

Rip  had  but  one  question  more  to  ask; 
but  he  put  it  with  a  faltering  voice 

„ Where  's  your  mother?" 

„Oh,  she  too  had  died  but  a  short  time 
since;  she  broke  a  blood-vessel  in  a  fit  of 
passion  at  a  New-England  pedlar." 

There  was  a  drop  of  comfort,  at  least, 
in  this  intelligence.  The  honest  man  could 
contain  himself  no  longer.  —  He  caught 
his  daughter  and  her  child  in  his  arms.  — 
„I  am  your  father!"  —  cried  he  —  „ Young 
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Rip  Van  Winkle  once  —  old  Rip  Van 
Winkle  now!  —  Does  nobody  know  poor 
Rip  Van  Winkle?" 

All  stood  amazed,  until  an  old  woman, 
tottering  out  from  among  the  crowd,  put 
her  hand  to  her  brow,  and  peering  under  it 
in  his  face  for  a  moment,  exclaimed,  „Sure 
enough  !  it  is  Rip  Van  Winkle  —  it  is  him- 
self! Welcome  home  again,  old  neighbour 
—  Why,  where  have  you  been  these  twenty 
long  years?'1 

Rip's  story  was  soon  told,  for  the  whole 
twenty  years  had  been  to  him  but  as  one 
night.  The  neighbours  stared  when  they 
heard  it,  some  were  seen  to  wink  at  each 
other,  and  put  their  tongues  in  their  cheeks : 
and  the  self-important  man  in  the  cocked 
hat,  who,  when  the  alarm  was  over,  had 
returned  to  the  field,  screwed  down  the  cor- 
ners of  his  mouth,  and  shook  his  head  — 
upon  which  there  was  a  general  shaking  of 
the  head  throughout  the  assemblage. 

It  was  determined,  however,  to  take  the 
opinion  of  old  Peter  Vanderdonk,  who  was 
seen  slowly  advancing  up  the  road.  He  was 
a  descendant  of  the  historian  of  that  name, 
who  wrote  one  of  the  earliest  accounts  of 
the  province.  Peter  was  the  most  ancient 
inhabitant  of  the  village,  and  well  versed  in 
all  the  wonderful  events  and  traditions  of 
the  neighbourhood.  He  recollected  Rip  at 
once,  and  corroborated  his  story  in  the  most 
satisfactory  manner.  He  assured  the  com- 
pany that  it  was  a  fact,  handed  down  from 
his  ancestor  the  historian,  that  the  Kaatskill 
mountains  had  always  been  haunted  by 
strange  beings.  That  it  was  affirmed  that 
the  great  Hendrick  Hudson,  the  first  discov- 
erer of  the  river  and  country,  kept  a  kind 
of  vigil  there  every  twenty  years ,  with  his 
crew  of  the  Halfmoon ,  being  permitted  in 
this  way  to  revisit  the  scenes  of  his  enter- 
prize,  and  keep  a  guardian  eye  upon  the 
river,  and  the  great  city  called  by  his  name. 
That  his  father  had  once  seen  them  in  their 
old  Dutch  dresses  playing  at  nine-pins  in  a 
hollow  of  the  mountain;  and  that  he  him- 
self had  heard ,  one  summer  afternoon ,  the 
sound  of  their  balls,  like  distant  peals  of 
thunder. 

To  make  a  long  story  short,  the  com- 
pany broke  up,  and  returned  to  the  more 
important  concerns  of  the  election.  Rip's 
daughter  took  him  home  to  live  with  her; 
she  had  a  snug,  well-furnished  house,  and 
a  stout  cheery  farmer  for  a  husband,  whom 


Rip  recollected  for  one  of  the  urchins  thi 
used  to  climb  upon  his  back.  As  to  Rip 
son  and  heir,  who  was  the  ditto  of  himsel 
seen  leaning  against  the  tree,  he  was  en 
ployed  to  work  on  the  farm;  but  evinced  a 
hereditary  disposition  to  attend  to  any  thin  · 
else  but  his  business. 

Rip  now  resumed  his  old  walks  and  hil 
bits;  he  soon  found  many  of  his  former  cn 
nies,  though  all  rather  the  worse  for  the  wet| 
and  tear  of  time;  and  preferred  makin 
friends  among  the  rising  generation,  wit1 
whom  he  soon  grew  into  great  favour. 

Having  nothing  to  do  at  home,  and  b( 
ing  arrived  at  that  happy  age  when  a  ma 
can  do  nothing  with  impunity,  he  took  hi 
place  once  more  on  the  bench  kat  the  in 
door,  and  was  reverenced  as  one  of  the  p£ 
triarchs  of  the  village,  and  a  chronicle  < 
the  old  times  „before  the  war."  It  w«! 
some  time  before  he  could  get  into  the  π 
gular  track  of  gossip ,  or  could  be  made  tl 
comprehend  the  strange  events  that  hal 
taken  place  during  his  torpor.  How  thi 
there  had  been  a  revolutionary  war  — ■  thi| 
the  country  had  thrown  off  the  yoke  of  oil 
England  —  and  that ,  instead  of  being  I 
subject  of  his  Majesty  George  the  Thin 
he  was  now  a  free  citizen  of  the  Unitet 
States.  Rip,  in  fact,  was  no  politician;  tt| 
changes  of  states  and  empires  made  but  littl 
impression  on  him;  but  there  was  one  sp<i 
cies  of  despotism  under  which  he  had  Ion 
groaned,  and  that  was  —  petticoat  goveri) 
ment.  Happily,  that  was  at  an  end ;  he  ha1 
got  his  neck  out  of  the  yoke  of  matrimonjf 
and  could  go  in  and  out  whenever  he  pleasec1 
without  dreading  the  tyranny  of  Dame  Vai 
Winkle.  Whenever  her  name  was  mentionec 
however,  he  shook  his  head,  shrugged  hi 
shoulders ,  and  cast  up  his  eyes ;  whic' 
might  pass  either  for  an  expression  of  rcf 
signation  to  his  fate,  or  joy  at  his  delfr 
erance. 

He  used  to  tell  his  story  to  every  strange 
that  arrived  at  Mr.  Doolittle's  hotel.  Β 
was  observed,  at  first,  to  vary  on  som  ι 
points  every  time  he  told  it,  which  waf 
doubtless,  owing  to  his  having  so  recentl 
awaked.  It  at  last  settled  down  precisel 
to  the  tale  I  have  related,  and  not  a  man 
woman,  or  child  in  the  neighbourhood,  bu 
knew  it  by  heart.  Some  always  pretende 
to  doubt  the  reality  of  it,  and  insisted  tha 
Rip  had  been  out  of  his  head,  and  that  thi 
was  one  point  on  which  he  always  remaine 
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lighty.  The  old  Dutch  inhabitants,  however, 
Jmost  universally  gave  it  full  credit.  Even 
ο  this  day  they  never  hear  a  thunder-storm 
Lf  a  summer  afternoon  about  the  Kaatskill, 
mt  they  say  Hendrick  Hudson  and  his  crew 
ί  ire  at  their  game  of  nine-pins;  and  it  is  a 
)  ommon  wish  of  all  hen-pecked  husbands  in 
ι  he  neighbourhood,  when  life  hangs  heavy 
I >n  their  hands,  that  they  might  have  a 
I  [uieting  draught  out  of  Rip  Van  Winkle's 
jlagon. 


LEGEND  OF  THE  ROSE  OF  THE 
ALHAMBRA. 

For  some  time  after  the  surrender  of 
Granada  by  the  Moors,  that  delightful  city 
sras  a  frequent  and  favourite  residence  of 
ihe  Spanish  sovereigns,  until  they  were 
Tightened  away  by  successive  shocks  of 
arthquakes,  which  toppled  down  various 
.ouses,  and  made  the  old  Moslem  towers 
ock  to  their  foundations. 

Many,  many  years  then  rolled  away, 
juring  which  Granada  was  rarely  honoured 
>y  a  royal  guest.   The  palaces  of  the  no- 
bility remained  silent  and  shut  up ;  and  the 
llhambra,  like  a  slighted  beauty,  sat  in 
tiournful  desolation,  among  her  neglected 
ardens.   The  tower  of  the  Infantas,  once 
le  residence  of  the  three  beautiful  Moorish 
irincesses,  partook  of  the  general  desolation, 
nd  the  spider  spun  her  web  athwart  the 
ilded  vault,  and  bats  and  owls  nestled  in 
nose  chambers  that  had  been  graced  by 
le  presence  of  Zayda,  Zorayda,  and  Zo- 
lahayda.    The  neglect  of  this  tower  may 
iartly  have  been  owing  to  some  superstitious 
ι  otions  of  the  neighbours.    It  was  rumoured 
pat  the  spirit  of  the  youthful  Zorahayda, 
^  dio  had  perished  in  that  tower,  was  often 
I^en  by  moonlight  seated  beside  the  foun- 
t  tin  in  the  hall,  or  moaning  about  the  battle- 
:  tents,  and  that  the  notes  of  her  silver  lute 
ould  be  heard  at  midnight  by  wayfarers 
issing  along  the  glen. 
At  length  the  city  of  Granada  was  once 
I- lore  welcomed  by  the  royal  presence.  All 
I  he  world  knows  that  Philip  V.  was  the  first 
jourbon  that  swayed  the  Spanish  sceptre. 
ij.ll  the  world  knows  that  he  married,  in 
jcond  nuptials,  Elizabetta  or  Isabella  (for 
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they  are  the  same),  the  beautiful  princess 
of  Parma;  and  all  the  world  knows  that 
by  this  chain  of  contingencies  a  French 
prince  and  an  Italian  princess  were  seated 
together  on  the  Spanish  throne.  For  the 
reception  of  this  illustrious  pair  the  Al- 
hambra  was  repaired  and  fitted  up  with  all 
possible  expedition.  The  arrival  of  the  court 
changed  the  whole  aspect  of  the  lately  de- 
serted palace.  The  clangour  of  drum  and 
trumpet,  the  tramp  of  steed  about  the  ave- 
nues and  outer  court,  the  glitter  of  arms 
and  display  of  banners  about  barbican  and 
battlement,  recalled  the  ancient  and  warlike 
glories  of  the  fortress.  A  softer  spirit,  how- 
ever, reigned  within  the  royal  palace.  There 
was  the  rustling  of  robes  and  the  cautious 
tread  and  murmuring  voice  of  reverential 
courtiers  about  the  antichambers,  a  loitering 
of  pages  and  maids  of  honour  sftout  the 
gardens,  and  the  sound  of  music  stealing 
from  open  casements. 

Among  those  who  attended  in  the  train 
of  the  monarchs  was  a  favourite  page  of 
the  queen,  named  Ruyz  de  Alarcon.  To 
say  that  he  was  a  favourite  page  of  the 
queen  was  at  once  to  speak  his  eulogium, 
for  every  one  in  the  suite  of  the  stately 
Elizabetta  was  chosen  for  grace,  and  beauty, 
and  accomplishment.  He  was  just  turned 
of  eighteen,  light  and  lithe  of  form,  and 
graceful  as  a  young  Antinous.  To  the 
queen  he  was  all  deference  and  respect,  yet 
he  was  at  heart  a  roguish  stripling,  petted 
and  spoiled  by  the  ladies  about  the  court, 
and  experienced  in  the  ways  of  women  far 
beyond  his  years. 

This  loitering  page  was  one  morning 
rambling  about  the  groves  of  the  Generalife, 
which  overlook  the  grounds  of  the  Alhambra. 
He  had  taken  with  him  for  his  amusement 
a  favourite  ger-falcon  of  the  queen.  In  the 
course  of  his  rambles  seeing  a  bird  rising 
from  a  thicket,  he  unhooded  the  hawk  and 
let  him  fly.  The  falcon  towered  high  in 
the  air,  made  a  swodp  at  his  quarry,  but 
missing  it,  soared  away,  regardless  of  the 
calls  of  the  page.  The  latter  followed  the 
truant  bird  with  his  eye,  in  its  capricious 
flight,  until  he  saw  it  alight  upon  the  battle- 
ments of  a  remote  and  lonely  tower,  in 
the  outer  wall  of  the  Alhambra,  built  on 
the  edge  of  a  ravine  that  separated  the  royal 
fortress  from  the  grounds  of  the  Generalife. 
It  was,  in  fact,  the  „ Tower  of  the  Prin- 
cesses." 
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The  page  descended  into  the  ravine  and 
approached  the  tower,  but  it  had  no  entrance 
from  the  glen,  and  its  lofty  height  rendered 
any  attempt  to  scale  it  fruitless.  Seeking 
one  of  the  gates  of  the  fortress,  therefore, 
he  made  a  wide  circuit  to  that  side  of  the 
tower  facing  within  the  walls. 

A  small  garden  enclosed  by  a  trellis- 
work  of  reeds  overhung  with  myrtle,  lay 
before  the  tower.  Opening  a  wicket ,  the 
page  passed  between  beds  of  flowers  and 
thickets  of  roses  to  the  door.  It  was  closed 
and  bolted.  A  crevice  in  the  door  gave  him 
a  peep  into  the  interior.  There  was  a  small 
Moorish  hall  with  fretted  walls,  li.ht  mar- 
ble columns,  and  an  alabaster  fountain  sur- 
rounded with  flowers.  In  the  centre  hung 
a  gilt  cage  containing  a  singing  bird,  beneath 
it,  on  a  chair,  lay  a  tortoise-shell  cat  among 
reels  of*silk  and  other  articles  of  female 
labour,  and  a  guitar  decorated  with  ribbons 
leaned  against  the  fountain. 

Ruyz  de  Alarcon  was  struck  with  these 
traces  of  female  taste  and  elegance  in  a 
lonely,  and,  as  he  had  supposed,  deserted 
tower.  They  reminded  him  of  the  tales  of 
enchanted  halls  current  in  the  Alhambra; 
and  the  tortoise-shell  cat  might  be  some 
spellbound  princess. 

He  knocked  gently  at  the  door.  A  beauti- 
ful face  peeped  out  from  a  little  window 
above,  but  was  instantly  withdrawn.  He 
waited,  expecting  that  the  door  would  be 
opened,  but  he  waited  in  vain;  no  footstep 
was  to  be  heard  within  —  all  was  silent. 
Had  his  senses  deceived  him ,  or  was  this 
beautiful  apparition  the  fairy  of  the  tower? 
He  knocked  again,  and  more  loudly.  After 
a  little  while  the  beaming  face  once  more 
peeped  forth;  it  was  that  of  a  blooming 
damsel  of  fifteen. 

The  page  immediately  doffed  his  plumed 
bonnet,  and  entreated,  in  the  most  courteous 
accents,  to  be  permitted  to  ascend  the  tower 
in  pursuit  of  his  falcon. 

,,I  dare  not  open  the  door,  Senor",  re- 
plied the  little  damsel,  blushing,  „my  aunt 
has  forbidden  it." 

„I  do  beseech  you,  fair  maid  —  it  is 
the  favourite  falcon  of  the  queen :  I  dare 
not  return  to  the  palace  without  it." 

„Are  you,  then,  one  of  the  cavaliers  of 
the  court?" 

„I  am,  fair  maid;  but  I  shall  lose  the 
queen's  favour  and  my  place,  if  I  lose  this 
hawk." 


„Santa  Maria!  It  is  against  you  cavalier 
of  the  court  my  aunt  has  charged  me  es 
pecially  to  bar  the  door." 

„ Against  wicked  cavaliers,  doubtless 
but  I  am  none  of  these,  but  a  simple  harm 
less  page,  who  will  be  ruined  and  undon 
if  you  deny  me  this  small  request." 

The  heart  of  the  little  damsel  was  touche 
by  the  distress  of  the  page.  It  was  a  thou 
sand  pities  he  should  be  ruined  for  the  war^ 
of  so  trifling  a  boon.  Surely,  too,  he  coul* 
not  be  one  of  those  dangerous  beings  whor* 
her  aunt  had  described  as  a  species  of  cani 
nibal,  ever  on  the  prowl  to  make  prey  c 
thoughtless  damsels;  he  was  gentle  an 
modest,  and  stood  so  entreatingly  with  cai 
in  hand,  and  looked  so  charming. 

The  sly  page  saw  that  the  garriso:| 
began  to  waver,  and  redoubled  his  entreatiel 
in  such  moving  terms,  that  it  was  not  ii 
the  nature  of  mortal  maiden  to  deny  himl 
so  the  blushing  little  warden  of  the  towei 
descended  and  opened  the  door  with  a  trembi  ι 
ing  hand;  and  if  the  page  had  been  charme  ; 
by  a  mere  glimpse  of  her  countenance  fror 
the  window,  he  was  ravished  by  the  ftti 
length  portrait  now  revealed  to  him. 

Her  Andalusian  bodice  and  trim  bas' 
quina  set  off  the  round  but  delicate  syn 
metry  of  her  form,  which  was  as  yet  scare1 
verging  into  woman-hood.  Her  glossy  hai 
was  parted  on  her  forehead,  with  scrupuloui 
exactness,  and  decorated  with  a  fresh-plucke' 
rose,  according  to  the  universal  custom  £ 
the  country.  It  is  true,  her  complexion  wa' 
tinged  by  the  ardour  of  a  southern  sun,  bt 
it  served  to  give  richness  to  the  mantlin 
bloom  of  her  cheek,  and  to  heighten  th 
lustre  of  her  melting  eyes. 

Ruyz  de  Alarcon  beheld  all  this  with 
single  glance  —  for  it  became  him  not  ύ 
tarry ;  he  merely  murmured  his  acknowledge 
ments ,  and  then  bounded  lightly  up  th 
spiral  staircase  in  quest  of  his  falcon.  1 

He  soon  returned  with  the  truant  bir ! 
upon  his  fist.  The  damsel,  in  the  meal 
time ,  had  seated  herself  by  the  fountain  i* 
the  hall,  and  was  winding  silk;  but  in  he 
agitation  she  let  fall  the  reel  upon  the  pave 
ment.  The  page  sprang  and  picked  it  up 
then  dropping  gracefully  on  one  knee,  pre 
sented  it  to  her;  but  seizing  the  hand  ex?' 
tended  to  receive  it,  imprinted  on  it  a  kis 
more  fervent  and  devout,  than  he  had  eve 
imprinted  on  the  fair  hand  of  his  sovereigr 

„Ave  Maria,  Senor!"  exclaimed  tb 
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amsel,  blushing  still  deeper  with  confusion 
nd  surprise  —  for  never  before  had  she 
jceived  such  a  salutation. 

The  modest  page  made  a  thousand  apo- 
>gies,  assuring  her  it  was  the  way,  at 
Durt,  of  expressing  the  most  profound  ho- 
lage  and  respect. 

Her  anger,  if  anger  she  felt,  was  easily 
acified,  but  her  agitation  and  embarrassment 
ontinued,  and  she  sat  blushing  deeper  and 
eeper,  with  her  eyes  cast  down  upon  her 
/ork,  entangling  the  silk  which  she  at- 
pmpted  to  wind. 

I  The  cunning  page  saw  the  confusion  in 
,ie  opposite  camp,  and  would  fain  have 
jofited  by  it,  but  the  fine  speeches  he  would 
>ave  uttered  died  upon  his  lips,  his  attempts 
^  gallantry  were  awkward  and  ineffectual, 
nd  to  his  surprise,  the  adroit  page,  who 
ad  figured  with  such  grace  and  effrontery 
mong  the  most  knowing  and  experienced 
idies  of  the  court,  found  himself  awed  and 
abashed  in  the  presence  of  a  simple  damsel 
)f  fifteen. 

In  fact,  the  artless  maiden,  in  her  own 
[lodesty  and  innocence,  had  guardians  more 
[ffectual  than  the  bolts  and  bars  prescribed 
w  her  vigilant  aunt.  Still,  where  is  the 
male  bosom  proof  against  the  first  whis- 
perings of  love?  The  little  damsel,  with  all 
[er  artlessness,  instinctively  comprehended 

II  that  the  faltering  tongue  of  the  page 
failed  to  express,  and  her  heart  was  fluttered 
it  beholding,  for  the  first  time,  a  lover  at 
|er  feet  —  and  such  a  lover! 

The  diffidence  of  the  page,  though  gen- 
tine,  was  short-lived,  and  he  was  recover- 
)g  his  usual  ease  and  confidence,  when  a 
brill  voice  was  heard  at  a  distance. 

„My  aunt  is  returning  from  mass!"  cried 
le  damsel,  in  affright:  „I  pray  you,  Senor, 
epart." 

„Not  until  you  grant  me  that  rose  from 
our  hair  as  a  remembrance." 

She  hastily  untwisted  the  rose  from  her 
iven  locks.  „Take  it",  cried  she,  agitated 
nd  blushing;  „but  pray  begone." 

The  page  took  the  rose,  and  at  the  same 
me  covered  with  kisses  the  fair  hand  that 
<ive  it.  Then ,  placing  the  flower  in  his 
Dnnet,  and  taking  the  falcon  upon  his  fist, 
η  bounded  off  through  the  garden,  bearing 
way  with  him  the  heart  of  the  gentle  Ja- 
Jita. 

When  the  vigilant  aunt  arrived  at  the 
)>wer,  she  remarked  the  agitation  of  her 


niece,  and  an  air  of  confusion  in  the  hall; 
but  a  word  of  explanation  sufficed.  ,,A  ger- 
falcon had  pursued  his  prey  into  the  hall." 

„Mercy  on  us !  to  think  of  a  falcon  fly- 
ing into  the  tower.  Did  ever  one  hear  of 
so  saucy  a  hawk?  Why,  the  very  bird  in 
the  cage  is  not  safe!" 

The  vigilant  Fredegonda  was  one  of  the 
most  wary  of  ancient  spinsters.  She  had  a 
becoming  terror  and  distrust  of  what  she 
denominated  ,,the  opposite  sex",  which 
had  gradually  increased  through  a  long  life 
of  celibacy.  Not  that  the  good  lady  had 
ever  suffered  from  their  wiles,  nature  having 
set  up  a  safeguard  in  her  face  that  forbade 
all  trespass  upon  her  premises;  but  ladies 
who  have  least  cause  to  fear  for  themselves, 
are  most  ready  to  keep  a  watch  over  their 
more  tempting  neighbours. 

The  niece  was  the  orphan  of  an  officer 
who  had  fallen  in  the  wars.  She  had  been 
educated  in  a  convent,  and  had  recently 
been  transferred  from  her  sacred  asylum  to 
the  immediate  guardianship  of  her  aunt, 
under  whose  overshadowing  care  she  ve- 
getated in  obscurity  like  an  opening  rose 
blooming  beneath  a  briar.  Nor,  indeed,  is 
this  comparison  entirely  accidental;  for,  to 
tell  the  truth,  her  fresh  and  dawning  beauty 
had  caught  the  public  eye,  even  in  her  se- 
clusion, and,  with  that  poetical  turn  common 
to  the  people  of  Andalusia,  the  peasantry 
of  the  neighbourhood  had  given  her  the 
appellation  of  ,,lhe  Rose  of  the  Alhambra." 

The  wary  aunt  continued  to  keep  a  faith- 
ful watch  over  her  tempting  little  niece  as 
long  as  the  court  continued  at  Granada,  and 
flattered  herself  that  her  vigilance  had  been 
successful.  It  is  true,  the  good  lady  was 
now  and  then  discomposed  by  the  tinkling 
of  guitars  and  chanting  of  low  ditties  from 
the  moonlit  groves  beneath  the  tower;  but 
she  would  exhort  her  niece  to  shut  her  ears 
against  such  idle  minstrelsy,  assuring  her, 
that  it  was  one  of  the  arts  of  the  opposite 
sex,  by  which  simple  maids  were  often  lured 
to  their  undoing.  Alas!  what  chance  with 
a  simple  maid  has  a  dry  lecture  against  a 
moonlight  serenade? 

At  length  King  Philip  cut  short  his  so- 
journ at  Granada,  and  suddenly  departed 
with  all  his  train.  The  vigilant  Fredegonda 
watched  the  royal  pageant  as  it  issued  forth 
from  the  Gate  of  Justice,  and  descended  the 
great  avenue  leading  to  the  city.  When  the 
last  banner  disappeared  from  her  sight,  she 
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returned  exulting  to  her  tower,  for  all  her 
cares  were  over.  To  her  surprise,  a  light 
Arabian  steed  pawed  the  ground  at  the 
wicketgate  of  the  garden :  to  her  horror,  she 
saw  through  the  thickets  of  roses  a  youth, 
in  gaily  embroidered  dress,  at  the  feet  of 
her  niece.  At  the  sound  of  her  footsteps 
he  gave  a  tender  adieu,  bounded  lightly 
over  the  barrier  of  reeds  and  myrtles,  sprang 
upon  his  horse,  and  was  out  of  sight  in  an 
instant. 

The  tender  Jacinta,  in  the  agony  of  her 
grief,  lost  all  thought  of  her  aunt's  dis- 
pleasure. Throwing  herself  into  her  arms, 
she  broke  forth  into  sobs  and  tears. 

Ay  de  mi!"  cried  she;  ,,he'sgone!  — 
he 's  gone  !  —  he 's  gone !  and  I  shall  never 
see  him  more ! " 

„Gone !  —  who  is  gone  ?  —  what  youth 
is  that  I  saw  at  your  feet?" 

,,A  queen's  page,  aunt,  who  came  to  bid 
me  farewell." 

„A  queen's  page,  child!"  echoed  the 
vigilant  Fredegonda,  faintly ;  ,,  and  when  did 
you  become  acquainted  with  a  queen's  page?" 

„The  morning  that  the  ger-falcon  came 
into  the  tower.  It  was  the  queen's  ger- 
falcon, and  he  came  in  pursuit  of  it." 

„Ah,  silly,  silly  girl!  know  that  there 
are  no  ger-falcons  half  so  dangerous  as  these 
young  pranking  pages,  and  it  is  precisely 
such  simple  birds  as  thee  that  they  pounce 
upon." 

The  aunt  was  at  first  indignant  at  learn- 
ing that,  in  despite  of  her  boasted  vigilance, 
a  tender  intercourse  had  been  carried  on  by 
the  youthful  lovers  almost  beneath  her  eye; 
but  when  she  found  that  her  simple-hearted 
niece ,  though  thus  exposed ,  without  the 
protection  of  bolt  or  bar,  to  all  the  machi- 
nations of  the  opposite  sex,  had  come  forth 
unsinged  from  the  fiery  ordeal,  she  consoled 
herself  with  the  persuasion  that  it  was  ow- 
ing to  the  chaste  and  cautious  maxims  in 
which  she  had,  as  it  were,  steeped  her  to 
the  very  lips. 

While  the  aunt  laid  this  soothing  unction 
to  her  pride,  the  niece  treasured  up  the  oft 
repeated  vows  of  fidelity  of  the  page.  But 
what  is  the  love  of  restless,  roving  man? 
A  vagrant  stream  that  dallies  for  a  time 
with  each  flower  upon  its  bank,  then  passes 
on,  and  leaves  them  all  in  tears. 

Days,  weeks,  months  elapsed,  and  no- 
thing more  was  heard  of  the  page.  The 
pomegranate  ripened,  the  vine  yielded  up 


its  fruit,  the  autumnal  rains  descended  i; 
torrents  from  the  mountains ;  the  Sierra  Ne 
vada  became  covered  with  a  snowy  mantle 
and  wintry  blasts  howled  through  the  hall 
of  the  Alhambra  —  still  he  came  not.  Th 
winter  passed  away.  Again  the  genial  spring 
burst  forth  with  song  and  blossom  am 
balmy  zephyr;  the  snows  melted  from  th. 
mountains,  until  none  remained  but  on  th 
lofty  summit  of  Nevada,  glistening  throug] 
the  sultry  summer  air.  Still  nothing  wa 
heard  of  the  forgetful  page. 

In  the  mean  time,  the  poor  little  Jacintr 
grew  pale  and  thoughtful.  Her  former  oc 
cupations  and  amusements  were  abandonee  ι 

—  her  silk  lay  entangled  —  her  guitar  un 
strung  —  her  flowers  were  neglected  — 
the  notes  of  her  bird  unheeded,  and  he; 
eyes,  once  so  bright,  were  dimmed  with  se 
cret  weeping.  If  any  solitude  could  be  de  » 
vised  to  foster  the  passion  of  a  love-Ion, 
damsel,  it  would  be  such  a  place  as  the  Al  l 
hambra,  where  every  thing  seemed  disposer! 
to  produce  tender  and  romantic  reveries.  I 
is  a  very  paradise  for  lovers:  how  hare1 
then  to  be  alone  in  such  a  paradise  —  ano 
not  merely  alone,  but  forsaken ! 

„Alas,  silly  child !"  would  the  staid  am 
immaculate  Fredegonda  say,  when  she  founci 
her  niece  in  one  of  her  desponding  mood. 

—  „did  I  not  warn  thee  against  the  wile/ 
and  deceptions  of  those  men?  What  couldsi 
thou  expect,  too,  from  one  of  a  haughtj 
and  aspiring  family  —  thou  an  orphan,  th< 
descendant  of  a  fallen  and  impoverished 
line  ?  Be  assured,  if  the  youth  were  true 
his  father,  who  is  one  of  the  proudest  no- 
bles about  the  court  would  prohibit  hi.1, 
union  with  one  so  humble  and  portionlesi 
as  thou.  Pluck  up  thy  resolution,  therefore  ί 
and  drive  these  idle  notions  from  thy  mind.4 

The  words  of  the  immaculate  Fredegondi' 
only  served  to  increase  the  melancholy  ο 
her  niece,  but  she  sought  to  indulge  it  π 
private.  At  a  late  hour  one  midsummei 
night,  after  her  aunt  had  retired  to  rest 
she  remained  alone  in  the  hall  of  the  tower 
seated  beside  the  alabaster  fountain.  It  wai 
here  that  the  faithless  page  had  first  knel 
and  kissed  her  hand;  it  was  here  that  h( 
had  often  vowed  eternal  fidelity.  The  pool 
little  damsel's  heart  was  overladen  with  sac 
and  tender  recollections,  her  tears  began  t( 
flow,  and  slowly  fell  drop  by  drop  into  thf 
fountain.  By  degrees  the  crystal  watei 
became  agitated,  and  —  bubble  —  bubble  — 
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)oiled  up  and  was  tossed  about,  until  a  fe- 
nale  figure,  richly  clad  in  Moorish  robes, 
slowly  rose  to  view. 

Jacinta  was  so  frightened  that  she  fled 
rom  the  hall,  and  did  not  venture  to  return. 
The  next  morning  she  related  what  she  had 
ieen  to  her  aunt ;  but  the  good  lady  treated 
t  as  a  phantasy  of  her  troubled  mind ,  or 
upposed  she  had  fallen  asleep  and  dreamt 
>eside  the  fountain.  —  „Thou  hast  been 
hinking  of  the  story  of  the  three  Moorish 
princesses  that  once  inhabited  this  tower", 
ontinued  she,  ,,  and  it  has  entered  into  thy 
Ireams." 

,,What  story,  aunt?  I  know  nothing 
Ϊ  it." 

„Thou  hast  certainly  heard  of  the  three 
jrincesses,  Zayda,  Zorayda,  and  Zorahayda, 
who  were  confined  in  this  tower  by  the 
:ing  their  father,  and  agreed  to  fly  with  ihree 
Svhristian  cavaliers.  The  two  first  accom- 
plished their  escape,  but  the  third  failed  in 
ler  resolution,  and  it  is  said,  died  in  this 
lower." 

„  I  now  recollect  to  have  heard  of  it ", 
!aid  Jacinta,  ,,and  to  have  wept  over  the 
ate  of  the  gentle  Zorahayda." 

,,Thou  mayest  well  weep  over  her  fate ", 
)Ontinued  the  aunt,  ,,for  the  lover  of  Zora- 
hayda was  thy  ancestor.  He  long  be- 
moaned his  Moorish  love,  but  time  cured 
i  im  of  grief,  and  he  married  a  Spanish  lady, 
rom  whom  thou  art  descended." 

Jacinta  ruminated  upon  these  words. 
',That  what  I  have  seen  is  no  phantasy  of 
he  brain",  said  she  to  herself,  „I  am  con- 
sent. If  indeed  it  be  the  spirit  of  the  gentle 
'orahayda,  which  I  have  heard  lingers  about 
•his  tower,  of  what  should  I  be  afraid  ?  I'll 
vatch  by  the  fountain  to-night  —  perhaps 
he  visit  will  be  repeated." 

Towards  midnight,  when  every  thing 
vas  quiet  she  again  took  her  seat  in  the 
(  all.  As  the  bell  in  the  distant  watch-tower 
f  the  Alhambra  struck  the  midnight  hour, 
he  fountain  was  again  agitated ;  and  bubble 
J—  bubble  —  bubble  —  it  tossed  about  the 
raters  until  the  Moorish  female  again  rose 
ρ  view.  She  was  young  and  beautiful;  her 
.ress  was  rich  with  jewels,  and  in  her  hand 
he  held  a  silver  lute.  Jacinta  trembled  and 
»ras  faint,  but  was  reassured  by  the  soft 
'nd  plaintive  voice  of  the  apparition,  and 
ihe  sweet  expression  of  her  pale,  melancholy 
ountenance. 

„ Daughter  of  mortality",    said  she, 


„what  aileth  thee  ?  Why  do  thy  tears  trouble 
my  fountain,  and  thy  sighs  and  plaints 
disturb  the  quiet  watches  of  the  night?" 

„I  weep  because  of  the  faithlessness  of 
man,  and  I  bemoan  my  solitary  and  for- 
saken state." 

„Take  comfort;  thy  sorrows  may  yet 
have  an  end.  Thou  beholdest  a  Moorish 
princess,  who,  like  thee,  was  unhappy  in 
her  love.  A  Christian  knight,  thy  ancestor, 
won  my  heart,  and  would  have  borne  me 
to  his  native  land  and  to  the  bosom  of  his 
church.  I  was  a  convert  in  my  heart,  but 
I  lacked  courage  equal  to  my  faith,  and 
lingered  till  too  late.  For  this  the  evil  genii 
are  permitted  to  have  power  over  me,  and 
I  remain  enchanted  in  this  tower  until  some 
pure  Christian  will  deign  to  break  the  magic 
spell.    Wilt  thou  undertake  the  task?" 

,,I  will",  replied  the  damsel,  trembling. 

„Come  hither,  then,  and  fear  not;  dip 
thy  hand  in  the  fountain,  sprinkle  the  water 
over  me,  and  baptise  me  after  the  manner 
of  thy  faith;  so  shall  the  enchantment  be 
dispelled,  and  my  troubled  spirit  have  repose." 

The  damsel  advanced  with  faltering  steps, 
tipped  her  hand  in  the  fountain,  collected 
water  in  the  palm,  and  sprinkled  it  over  the 
pale  face  of  the  phantom. 

The  latter  smiled  with  ineffable  benignity. 
She  dropped  her  silver  lute  at  the  feet  of 
Jacinta,  crossed  her  white  arms  upon  her 
bosom,  and  melted  from  sight,  so  that  it 
seemed  merely  as  if  a  shower  of  dewdrops 
had  fallen  into  the  fountain. 

Jacinta  retired  from  the  hall,  filled  with 
awe.  and  wonder.  She  scarcely  closed  her 
eyes  that  night,  but  when  she  awoke  at 
day- break  out  of  a  troubled  slumber,  the 
whole  appeared  to  her  like  a  distempered 
dream.  On  descending  into  the  hall,  how- 
ever, the  truth  of  the  vision  was  established, 
for,  beside  the  fountain,  she  beheld  the  silver 
lute  glittering  in  the  morning  sunshine. 

She  hastened  to  her  aunt,  to  relate  all 
that  had  befallen  her,  and  called  her  to  be- 
hold the  lute  as  a  testimonial  of  the  reality 
of  her  story.  If  the  good  lady  had  any 
lingering  doubts,  they  were  removed  when 
Jacinta  touched  the  instrument,  for  she  drew 
forth  such  ravishing  tones  as  to  thaw  even 
the  frigid  bosom  of  the  immaculate  Frede- 
gonda,  that  region  of  eternal  winter,  into  a 
genial  flow.  Nothing  but  supernatural  me- 
lody could  have  produced  such  an  effect. 

The  extraordinary  power  of  the  lute 
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became  every  day  more  and  more  apparent. 
The  wayfarer  passing  by  the  tower  was 
detained,  and,  as  it  were,  spell-bound,  in 
breathless  ecstacy.  The  very  birds  gathered 
in  the  neighbouring  trees,  and  hushing  their 
own  strains,  listened  in  charmed  silence. 

Rumour  soon  spread  the  news  abroad. 
The  inhabitants  of  Granada  thronged  to  the 
Alhambra,  to  catch  a  few  notes  of  the  trans- 
cendent music  that  floated  about  the  tower 
of  Las  Infantas. 

The  lovely  little  minstrel  was  at  length 
drawn  forth  from  her  retreat.  The  rich  and 
powerful  of  the  land  contended  who  should 
entertain  and  do  honour  to  her;  or  rather,  who 
should  secure  the  charms  of  her  lute  to 
draw  fashionable  throngs  to  their  saloons. 
Wherever  she  went  her  vigilant  aunt  kept  a 
dragonwatch  at  her  elbow,  awing  the  throngs 
of  impassioned  admirers,  who  hung  in  rap- 
tures on  her  strains.  The  report  of  her 
wonderful  powers  spread  from  city  to  city. 
Malaga,  Seville,  Cordova,  all  became  suc- 
cessively mad  on  the  theme;  nothing  was 
talked  of  throughout  Andalusia  but  the 
beautiful  minstrel  of  the  Alhambra.  How 
could  it  be  otherwise  among  a  people  so 
musical  and  gallant  as  the  Andalusians, 
when  the  lute  was  magical  in  its  powers, 
and  the  minstrel  inspired  by  love? 

While  all  Andalusia  was  thus  music 
mad,  a  different  mood  prevailed  at  the  court 
of  Spain.  Philip  V.,  as  is  well  known, 
was  a  miserable  hypochondriac,  and  subject 
to  all  kinds  of  fancies.  Sometimes  he  would 
keep  to  his  bed  for  weeks  together  —  groan- 
ing under  imaginary  complaints.  At  other 
times  he  would  insist  upon  abdicating  his 
throne,  to  the  great  annoyance  of  his  royal 
spouse,  who  had  a  strong  relish  for  the 
splendours  of  a  court  and  the  glories  of  a 
crown,  and  guided  the  sceptre  of  her  imbecile 
lord  with  an  expert  and  steady  hand. 

Nothing  was  found  to  be  so  efficacious 
in  dispelling  the  royal  megrims  as  the  powers 
of  music;  the  queen  took  care,  therefore,  to 
have  the  best  performers,  both  vocal  and 
instrumental,  at  hand,  and  retained  the  fa- 
mous Italian  singer  Farinelli  about  the  court 
as  a  kind  of  royal  physician. 

At  the  moment  we  treat  of,  however, 
a  freak  had  come  over  the  mind  of  this  sa- 
pient and  illustrious  Bourbon  that  surpassed 
all  former  vagaries.  After  a  long  spell  of 
imaginary  illness,  which  set  all  the  strains 
of  Farinelli,  and  the  consultations  of  a  whole  | 


orchestra  of  court  fiddlers  at  defiance,  tr 
monarch  fairly,  in  idea,  gave  up  the  ghos 
and  considered  himself  absolutely  dead. 

This  would  have  been  harmless  enougl 
and  even  convenient  both  to  his  queen  arT 
courtiers,  had  he  been  content  to  remain  i 
the  quietude  befitting  a  dead  man;  but  i 
their  annoyance  he  insisted  upon  havin 
the  funeral  ceremonies  performed  over  hin 
and,  to  their  inexpressible  perplexity,  bega 
to  grow  impatient,  and  to  revile  bitterly  { 
them  for  negligence  and  disrespect,  in  lea^ 
ing  him  unburied.  What  was  to  be  done 
To  disobey  the  king's  positive  commanc 
was  monstrous  in  the  eyes  of  the  obsequioi 
courtiers  of  a  punctilious  court  —  but 
obey  him  and  bury  him  alive,  would  \ 
downright  regidde! 

In  the  midst  of  this  fearful  dilemma 
rumour  reached  the  court,  of  the  fema 
minstrel  who  was  turning  the  brains  of  a 
Andalusia.  The  queen  dispatched  missior' 
in  all  haste  to  summon  her  to  St.  Ildefons< 
where  the  court  at  that  time  resided. 

Within  a  few  days,  as  the  queen,  wit1 
her  maids  of  honour,  was  walking  in  the 
stately  gardens,  intended,  with  their  avenut 
and  terraces  and  fountains,  to  eclipse  tr 
glories  of  Versailles,  the  far-famed  minstr 
was  conducted  into  her  presence.  The  in 
perial  Elizabetta  gazed  with  surprize  at  t 
youthful  and  unpretending  appearance 
the  little  being  that  had  set  the  world  mt 
ding.  She  was  in  her  picturesque  Andalusii 
dress  —  her  silver  lute  was  in  her  han< 
and  she  stood  with  modest  and  downca 
eyes,  but  with  a  simplicity  and  freshness 
beauty  that  still  bespoke  her  „the  Rose 
the  Alhambra." 

As  usual,  she  was  accompanied  by  il 
ever  vigilant  Fredegonda,  who  gave  tl 
whole  history  of  her  parentage  and  descei 
to  the  inquiring  queen.  If  the  stately  Ε 
zabetta  had  been  interested  by  the  appe* 
ance  of  Jacinta,  she  was  still  more  please 
when  she  learned  that  she  was  of  a  m« 
torious  though  impoverished  line,  and  th 
her  father  had  bravely  fallen  in  the  servic 
of  the  crown.  „If  thy  powers  equal  the 
renown1',  said  she,  ,,and  thou  canst  Μ 
forth  this  evil  spirit  that  possesses  thy 
vereign,  thy  fortunes  shall  henceforth  be 
care,  and  honours  and  wealth  attend  thee. 

Impatient  to  make  trial  of  her  skill,  sh 
led  the  way  at  once  to  the  apartment  of  th 
moody  monarch. 
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Jacinta   followed  with   downcast  eyes 
through  files  of  guards  and  crowds  of  cour- 
tiers.  They  arrived  at  length  at  a  great 
•  chamber  hung  with  black.    The  windows 
ί  were  closed  to  exclude  the  light  of  day :  a 
number  of  yellow   w7ax- tapers   in  silver 
/  sconces  diffused  a  lugubrious  light,  and 
i  dimly  revealed  the  figures  of  mutes  in  mourn- 
ing dresses,  and  courtiers  who  glided  about 
I  with  noiseless  step  and  woebegone  visage. 

On  the  midst  of  a  funeral  bed  or  bier,  his 
I  hands  folded  on  his  breast,  and  the  tip  of 
I  his  nose  just  visible,  lay  extended  this  would- 
1  be  buried  monarch. 

The  queen  entered  the  chamber  in  si- 
:,lence,  and  pointing  to  a  footstool  in  an  ob- 
l.scure  corner  beckoned  to  Jacinta  to  sit  down 
land  commence. 

At  first  she  touched  her  lute  with  a 
j  faltering  hand,  but  gathering  confidence  and 
^animation  as  she  proceeded,  drew  forth  such 
[soft  aerial  harmony,  that  all  present  could 
[scarce  believe  it  mortal.  As  to  the  monarch, 
Iwho  had  already  considered  himself  in  the 
Iworld  of  spirits,  he  set  it  down  for  some 
langelic  melody,  or  the  music  of  the  spheres. 
IBy  degrees  the  theme  was  varied,  and  the 
IjFoice  of  the  minstrel  accompanied  the  instru- 
Iment.  She  poured  forth  one  of  the  legendary 
Iballads,  treating  of  the  ancient  glories  of 
Ithe  Alhambra  and  the  achievements  of  the 
tMoors.  Her  whole  soul  entered  into  the 
Itheme,  for  with  the  recollections  of  the  Al- 
Ihambra  was  associated  the  story  of  her  love. 
[The  funeral  chamber  resounded  with  the 
I  animating  strain.  It  entered  into  the  gloomy 
■heart  of  the  monarch.  He  raised  his  head 
land  gazed  around:  he  sat  up  on  his  couch, 
|>his  eye  began  to  kindle  —  at  length,  leap- 
ling  upon  the  floor,  he  called  for  his  sword 
land  buckler. 

The  triumph  of  music,  or  rather  of  the 
I  snchanted  lute,  was  complete:  the  demon 
Df  melancholy  was  cast  forth ;  and ,  as  it 
were,  a  dead  man  brought  to  life.  The 
windows  of  the  apartment  were  thrown 
open;  the  glorious  effulgence  of  Spanish 
sunshine  burst  into  the  late  lugubrious 
chamber;  all  eyes  sought  the  lovely  en- 
chantress; but  the  lute  had  fallen  from  her 
,hand  —  she  had  sunk  upon  the  earth,  and  ι 
the  next  moment  was  clasped  to  the  bosom  ! 
,of  Rnyz  de  Alarcon. 

The  nuptials  of  the  happy  couple  were 
shortly  later  celebrated  with  great  splendour; 
—  but  hold  —  I  hear  the  reader  ask,  how 


did  Ruyz  de  Alarcon  account  for  his  long 
neglect?  0,  that  was  all  owing  to  the  op- 
position of  a  proud,  pragmatical  old  father : 
besides ,  young  people ,  who  really  like  one 
another,  soon  come  to  an  amicable  under- 
standing, and  bury  all  past  grievances  when 
once  they  meet. 

But  how  was  the  proud,  pragmatical 
old  father  reconciled  to  the  match? 

O,  his  scruples  were  easily  overcome 
by  a  word  or  two  from  the  queen,  especially 
as  dignities  and  rewards  were  showered 
upon  the  blooming  favourite  of  royalty. 
Besides,  the  lute  of  Jacinta,  you  know,  pos- 
sessed a  magic  power,  and  could  control  the 
mast  stubborn  head  and  hardest  breast. 

And  what  became  of  the  enchanted  lute? 

O,  that  is  the  most  curious  matter  of 
all,  and  plainly  proves  the  truth  of  all  this 
story.  That  lute  remained  for  some  time 
in  the  family;  but  was  purloined  and  carried 
off,  as  was  supposed  by  the  great  singer 
Farinelli,  in  pure  jealousy.  At  his  death 
it  passed  into  other  hands  in  Italy,  who 
were  ignorant  of  its  mystic  powers ,  and 
melting  down  the  silver,  transferred  the 
strings  to  an  old  cremona  fiddle.  The  strings 
still  retain  something  of  their  magic  virtues. 
A  word  in  the  reader's  ear,  but  let  it  go 
no  further  —  that  fiddle  is  now  bewitching 
the  whole  world  —  it  is  the  fiddle  of  Pa- 
sranini ! 


A  LETTER 

FROM  MTTSTAPHA  RUB-A-DUB  KELI  KHAN,  TO 
ASEM  HACCHEM,  PRINCIPAL  SLAVE-DRIVER 
TO  HIS  HIGHNESS  THE  BASHAW  OF  TRIPOLI. 

Sweet,  Ο  Asem !  is  the  memory  of  dis- 
tant friends!  Like  the  mellow  ray  of  a  de- 
parting sun,  it  falls  tenderly  yet  sadly  on 
the  heart.  Every  hour  of  absence  from  my 
native  land  rolls  heavily  by,  like  the  sandy 
wave  of  the  desert ;  and  the  fair  shores  of 
my  country  rise  blooming  to  my  imagina- 
tion, clothed  in  the  soft  illusive  charms  of 
distance.  I  sigh,  yet  no  one  listens  to  the 
sigh  of  the  captive:  I  shed  the  bitter  tear 
of  recollection,  but  no  one  sympathizes  in 
the  tear  of  the  turbaned  stranger!  Think 
not,  however,  thou  brother  of  my  soul,  that 
I  complain  of  the  horrors  of  my  situation; 


312 


IRVING. 


think  not  that  my  captivity  is  attended  with 
the  labours ,  the  chains ,  the  scourges ,  the 
insults  that  render  slavery  with  us  more 
dreadful  than  the  pangs  of  hesitating,  linger- 
ing death.  Light,  indeed,  are  the  restraints 
on  the  personal  freedom  of  thy  kinsman; 
but  who  can  enter  into  the  afflictions  of  the 
mind?  who  can  describe  the  agonies  of  the 
heart?  They  are  mutable  as  the  clouds  of 
the  air;  they  are  countless  as  the  waves 
that  divide  me  from  my  native  country. 

I  have,  of  late,  my  dear  Asem,  laboured 
under  an  inconvenience  singularly  unfortu- 
nate, and  am  reduced  to  a  dilemma  most 
ridiculously  embarrassing.  Why  should  I 
hide  it  from  the  companion  of  my  thoughts, 
the  partner  of  my  sorrows  and  my  joys? 
Alas!  Asem,  thy  friend  Mustapha,  the  in- 
vincible captain  of  a  ketch,  is  sadly  in  want 
of  a  pair  of  breeches !  Thou  wilt  doubtless 
smile,  Ο  most  grave  Mussulman,  to  hear 
me  indulge  in  such  ardent  lamentations  about 
a  circumstance  so  trivial,  and  a  want  ap- 
parently so  easy  to  be  satisfied:  but  little 
canst  thou  know  of  the  mortifications  attend- 
ing my  necessities,  and  the  astonishing  dif- 
ficulty of  supplying  them.  Honoured  by 
the  smiles  and  attentions  of  the  beautiful 
ladies  of  this  city,  who  have  fallen  in  love 
with  my  whiskers  and  my  turban ;  —  courted 
by  the  bashaws  and  the  great  men,  who 
delight  to  have  me  at  their  feasts;  the  ho- 
nour of  my  company  eagerly  solicited  by 
every  fiddler  who  gives  a  concert;  think  of 
my  chagrin  at  being  obliged  to  decline  the 
host  of  invitations  that  daily  overwhelm 
me,  merely  for  want  of  a  pair  of  breeches! 
Oh,  Allah!  Allah!  that  thy  disciples  could 
come  into  the  world  all  be -feathered  like  a 
bantam ,  or  with  a  pair  of  leather  breeches 
like  the  wild  deer  of  the  forest;  surely,  my 
friend,  it  is  the  destiny  of  man  to  be  for 
ever  subjected  to  petty  evils,  which,  how- 
ever trifling  in  appearance,  prey  in  silence 
on  this  little  pittance  of  enjoyment,  and 
poison  these  moments  of  sunshine,  which 
might  otherwise  be  consecrated  to  happiness. 

The  want  of  a  garment,  thou  wilt  say, 
is  easily  supplied;  and  thou  may  est  suppose 
need  only  be  mentioned  to  be  remedied  at 
once  by  any  tailor  of  the  land.  Little  canst 
thou  conceive  the  impediments  which  stand 
in  the  way  of  my  comfort,  and  still  less  art 
thou  acquainted  with  the  prodigious  great 
scale  on  which  every  thing  is  transacted  in 
this  country.    The  nation  moves  most  ma- 


jestically slow  and  clumsy  in  the  most  trivia 
affairs,  like  the  unwieldy  elephant  whicl 
makes  a  formidable  difficulty  of  picking  u] 
a  straw!  When  I  hinted  my  necessities  fa 
the  officer  who  has  charge  of  myself  an< 
my  companions,  I  expected  to  have  beei] 
forthwith  relieved;  but  he  made  an  amaz 
ingly  long  face  —  told  me  that  we  wer<k| 
prisoners  of  state  —  that  we  must  therefore  t 
be  clothed  at  the  expense  of  the  government  j 
that  as  no  provision  has  been  made  by  th<li| 
Congress  for  an  emergency  of  the  kind,  ill 
was  impossible  to  furnish  me  with  a  pair  i 
of  breeches  until  all  the  sages  of  the  natior^l 
had  been  convened  to  talk  over  the  matter  I 
and  debate  upon  the  expediency  of  grantin» 
my  request.    Sword  of  the  immortal  Khalid'J 
j  thought  I,  but  this  is  great!  —  this  is  trutyi 
sublime!  All  the  sages  in  an  immense  lo  I 
gocracy  assembled  together  to  talk  abou  J 
my  breeches!  —  Vain  mortal  that  I  am!  1 
cannot  but  own  I  was  somewhat  reconcilecil 
to  the  delay  which  must  necessarily  attencl 
this  method  of  clothing  me,  by  the  conB 
sideration  that  if  they  made  the  affair  a  na 
tional  act,  my  „name  must  of  course  b«j 
embodied  in  history'4,  and  myself  and  m]| 
breeches  flourish  to  immortality  in  the  an 
nals  of  this  mighty  empire! 

„But  pray,  sir",  said  I,  „how  does  ii 
happen  that  a  matter  so  insignificant  should 
be  erected  into  an  object  of  such  importance 
as  to  employ  the  representative  wisdom  oi 
the  nation?  and  what  is  the  cause  of  theiic 
talking  so  much  about  a  trifle?"  „Oh"! 
replied  the  officer,  who  acts  as  our  slave-' 
driver;  ,,it  all  proceeds  from  economy.  I 
the  government  did  not  spend  ten  times  as 
much  money  in  debating  whether  it  wag 
proper  to  supply  you  with  breeches  as  the 
breeches  themselves  would  cost,  the  people, 
who  govern  the  bashaw  and  his  divan, 
would  straightway  begin  to  complain  of  their 
liberties  being  infringed  —  the  national  finan 
ces  squandered  —  not  a  hostile  slang-whan- 
ger  throughout  the  logocracy  but  woul< 
burst  forth  like  a  barrel  of  combustion  — 
and  ten  chances  to  one  but  the  bashaw  an< 
the  sages  of  his  divan  would  all  be  turned 
out  of  office  together.  My  good  Mussul- 
man", continued  he,  ,,the  administration 
have  the  good  of  the  people  too  much  at 
heart  to  trifle  with  their  pockets;  and  they 
would  sooner  assemble  and  talk  away 
thousand  dollars  than  expend  fifty  silentl) 
out  of  the  treasury  —  such  is  the  wonderfu 
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pirit  of  economy  that  pervades  every  branch 
>f  this  government."  ,,But",  said  I,  „how 
s  it  possible  they  can  spend  money  in 
alking:  surely  words  cannot  be  the  cur- 
ent  coin  of  this  country?"  „ Truly",  cried 
te,  smiling,  ,,your  question  is  pertinent 
nough,  for  words  indeed  often  supply  the 
ilace  of  cash  among  us,  and  many  an  ho- 
iest  debt  is  paid  in  promises;  but  the  fact 
b,  the  grand  bashaw  and  the  members  of 
vongress,  or  grand  talkers  of  the  nation, 
ither  receive  a  yearly  salary,  or  are  paid 
y  the  day."  —  „By  the  nine  hundred 
Dngues  of  the  great  beast  in  Mahomet's 
ision,  but  the  murder  is  out!  it  is  no  wonder 
(hese  honest  men  talk  so  much  about  no- 
ting when  they  are  paid  for  talking  like 
ay-labourers."  „You  are  mistaken",  said 
iy  driver;  „it  is  nothing  but  economy." 

I  remained  silent  for  some  minutes,  for 
tiis  inexplicable  word  economy  always  dis- 
omfits  me;  —  and  when  I  flatter  myself 
have  grasped  it,  it  slips  through  my  fingers 
ke  a  jack-o'lantern.  I  have  not,  nor  per- 
aps  ever  shall  acquire,  sufficient  of  the 
hilosophic  policy  of  this  government  to 
iraw  a  proper  distinction  between  an  indi- 
tidual  and  a  nation.  If  a  man  was  to  throw 
(way  a  pound  in  order  to  save  a  beggarly 
jenny ,  and  boast  at  the  same  time  of  his 
conomy,  I  should  think  him  on  a  par  with 
le  fool  in  the  fable  of  Alfangi;  who,  in 
kinning  a  flint  worth  a  farthing,  spoiled  a 
nife  worth  fifty  times  the  sum,  and  thought 
le  had  acted  wisely.  The  shrewd  fellow 
/ould  doubtless  have  valued  himself  much 
nore  highly  on  his  economy  could  he  have 
mown  that  his  example  would  one  day  be 
'ollowed  by  the  bashaw  of  America,  and 
ae  sages  of  his  divan. 

This  economic  disposition ,  my  friend, 
ccasions  much  fighting  of  the  spirit,  and 
inumerable  contests  of  the  tongue  in  this 
liking  assembly.  Wouldst  thou  believe  it? 
iey  were  actually  employed  for  a  whole 
reek  in  a  most  strenuous  and  eloquent  de- 
ate  about  patching  up  a  hole  in  the  wall 
ι  the  room  appropriated  to  their  meetings ! 
Κ  vast  profusion  of  nervous  argument  and 
ompous  declamation  was  expended  on  this 
ccasion.  Some  of  the  orators,  I  am  told, 
leing  rather  waggishly  inclined,  were  most 
tupidly  jocular  on  the  occasion ;  but  their 
Raggery  gave  great  offence,  and  was  highly 
^probated  by  the  more  weighty  part  of  the 
ssembly ;  who  hold  all  wit  and  humour  in 


abomination,  and  thought  the  business  in 
hand  much  too  solemn  and  serious  to  be 
treated  lightly.  It  was  supposed  by  some 
that  this  affair  would  have  occupied  a  whole 
winter,  as  it  was  a  subject  upon  which 
several  gentlemen  spoke  who  had  never  been 
known  to  open  their  lips  in  that  place  ex- 
cept to  say  yes  and  no.  —  These  silent 
members  are  by  way  of  distinction  denomi- 
nated orator  mums,  and  are  highly  valued 
in  this  country  on  account  of  their  great 
talents  for  silence;  —  a  qualification  ex- 
tremely rare  in  a  logocracy. 

Fortunately  for  the  public  tranquillity, 
in  the  hottest  part  of  the  debate,  when  two 
rampant  Virginians,  brim  full  of  logic  and 
philosophy,  were  measuring  tongues,  and 
syllo^istically  cudgelling  each  other  out  of 
their  unreasonable  notions,  the  president  of 
the  divan,  a  knowing  old  gentleman,  one 
night  slyly  sent  a  mason  with  a  hod  of 
mortar,  who  in  the  course  of  a  few  minutes 
closed  up  the  hole,  and  put  a  final  end  to 
the  argument.  Thus  did  this  wise  old  gentle- 
man, by  hitting  on  a  most  simple  expedient, 
in  all  probability,  save  his  country  as  much 
money  as  would  build  a  gun -boat,  or  pay 
a  hireling  slang-whanger  for  a  whole  volume 
of  words.  As  it  happened,  only  a  few 
thousand  dollars  were  expended  in  paying 
these  men,  who  are  denominated,  I  suppose 
in  derision,  legislators. 

Another  instance  of  their  economy  I 
relate  with  pleasure,  for  I  really  begin  to 
feel  a  regard  for  these  poor  barbarians.  They 
talked  away  the  best  parts  of  a  whole  win- 
ter before  they  could  determine  not  to  ex- 
pend a  few  dollars  in  purchasing  a  sword 
to  bestow  on  an  illustrious  warrior:  yes, 
Asem,  on  that  very  hero  who  frightened 
all  our  poor  old  women  and  youn^  children 
at  Derne,  and  fully  proved  himself  a  greater 
man  than  the  mother  that  bore  him.  Thus, 
my  friend,  is  the  whole  collective  wisdom 
of  this  mighty  logocracy  employed  in  som- 
niferous debates  about  the  most  trivial  af- 
fairs ;  as  I  have  sometimes  seen  a  Herculean 
mountebank  exerting  all  his  energies  in  ba- 
lancing a  straw  upon  his  nose.  Their  sages 
behold  the  minutest  object  with  the  micro- 
scopic eyes  of  a  pismire;  mole-hills  swell 
into  mountains,  and  a  grain  of  mustard-seed 
will  set  the  whole  ant-hill  in  a  hubbub. 
Whether  this  indicates  a  capacious  vision, 
or  a  diminutive  mind,  I  leave  thee  to  decide ; 
for  my  part  I  consider  it  as  another  proof 
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of  the  great  scale  on  which  every  thing  is 
transacted  in  this  country. 

I  have  before  told  thee  that  nothing  can 
be  done  without  consulting  the  sages  of  the 
nation  who  compose  the  assembly  called  the 
Congress.  This  prolific  body  may  not  im- 
properly be  called  the  „  mother  of  inven- 
tions;" and  a  most  fruitful  mother  it  is,  let 
me  tell  thee,  though  its  children  are  gene- 
rally abortions.  It  has  lately  laboured  with 
what  was  deemed  the  conception  of  a  mighty 
navy.  —  All  the  old  women  and  the  good 
wives  that  assist  the  bashaw  in  his  emer- 
gencies hurried  to  head-quarters  to  be  busy, 
like  midwives,  at  the  delivery.  All  was 
anxiety,  fidgeting,  and  consultation;  when 
after  a  deal  of  groaning  and  struggling,  in- 
stead of  formidable  first -rates  and  gallant 
frigates,  out  crept  a  litter  of  sorry  little 
gunboats.  These  are  most  pitiful  little  ves- 
sels, partaking  vastly  of  the  character  of 
the  grand  bashaw,  who  has  the  credit  of 
begetting  them ;  being  flat  shallow  vessels 
that  can  only  sail  before  the  wind ;  —  must 
always  keep  in  with  the  land;  —  are  con- 
tinually foundering  or  running  on  shore ; 
and,  in  short,  are  only  fit  for  smooth  water. 
Though  intended  for  the  defence  of  the  ma- 
ritime cities,  yet  the  cities  are  obliged  to 
defend  them;  and  they  require  as  much 
nursing  as  so  many  rickety  little  bantlings. 
They  are,  however,  the  darling  pets  of  the 
grand  bashaw,  being  the  children  of  his  do- 
tage, and,  perhaps  from  their  diminutive 
size  and  palpable  weakness,  are  called  the 
„infant  navy  of  America."  The  art  that 
brought  them  into  existence  was  almost  dei- 
fied by  the  majority  of  the  people  as  a 
grand  stroke  of  economy.  By  the  beard  of 
Mahomet,  but  this  word  is  truly  inexplic- 
able! f 

To  this  economic  body  therefore  was  I 
advised  to  address  my  petition,  and  humbly 
to  pray  that  the  august  assembly  of  sages 
would,  in  the  plenitude  of  their  wisdom  and 
the  magnitude  of  their  powers,  munificently 
bestow  on  an  unfortunate  captive  a  pair  of 
cotton  breeches!  „  Head  of  the  immortal 
Amrou,"  cried  I,  „but  this  would  be  pre- 
sumptuous to  a  degree:  —  What!  after 
these  worthies  have  thought  proper  to  leave 
their  country  naked  and  defenceless,  and  ex- 
posed to  all  the  political  storms  that  rattle 
without,  can  I  expect  that  they  will  lend  a 
helping  hand  to  comfort  the  extremities  of  a 
solitary   captive?"    My  exclamation  was 


only  answered  by  a  smile,  and  I  was  coi 
soled  by  the  assurance  that,  so  far  frot 
being  neglected,  it  was  every  way  probab 
my  breeches  might  occupy  a  whole  sessic 
of  the  divan ,  and  set  several  of  the  longe 
heads  together  by  the  ears.  Flattering  { 
was  the  idea  of  a  whole  nation  being  ag, 
tated  about  my  breeches,  yet  I  own  I  w{ 
somewhat  dismayed  at  the  idea  of  remainin 
in  querpo  until  all  the  national  graybeani 
should  have  made  a  speech  on  the  occasioi 
and  given  their  consent  to  the  measur 
The  embarrassment  and  distress  of  mil, 
which  I  experienced  were  visible  in  π 
countenance,  and  my  guard,  who  is  a  mi 
of  infinite  good  nature,  immediately  suggeste, 
as  a  more  expeditious  plan  of  supplying  ir 
wants,  a  benefit  at  the  theatre.  Thoim 
profoundly  ignorant  of  his  meaning,  I  agree 
to  his  proposition,  the  result  of  which  I  sha 
disclose  in  another  letter. 

Fare  thee  well,  dear  Asem  ;  in  thy  pioii 
prayers  to  our  great  prophet,  never  forg* 
to  solicit  thy  friend's  return ;  and  when  the 
numberest  up  the  manv  blessings  bestowcj 
on  thee  by  all-bountiful  Allah,  pour  fori 
thy  gratitude  that  he  has  cast  thy  nativil 
in  a  land  where  there  is  no  assembly  of  I 
gislative  chatterers;  —  no  great  bashav 
who  bestrides  a  gun-boat  for  a  hobby-hors« 

—  where  the  word  economy  is  unknowi 

—  and  Avhere  an  unfortunate  captive  is 
obliged  to  call  upon  the  whole  nation  ι 
cut  him  out  a  pair  of  breeches. 


RURAL  LIFE  IN  ENGLAND. 


The  stranger  who  would  form  a  coi 
rect  opinion  of  the  English  character,  mui, 
not  confine  his  observations  to  the  metn 
polis.  He  must  go  forth  into  the  countrj 
he  must  sojourn  in  villages  and  hamlets ;  t 
must  visit  castles,  villas,  farm-houses,  coil 
tages ;  he  must  wander  through  parks  an 
gardens;  along  hedges  and  green  lanes;  h 
must  loiter  about  country  churches;  atten 
wakes  and  fairs ,  and  other  rural  festivals 
and  cope  with  the  people  in  all  their  con 
ditions,  and  all  their  habits  and  humours. 

In  some  countries  the  large  cities  absor 
the  wealth  and  fashion  of  the  nation;  the 
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are  the'  only  fixed  abodes  of  elegant  and  in- 
telligent society,  and  the  country  is  inhabited 
almost  entirely  by  boorish  peasantry.  In 
England,  on  the  contrary,  the  metropolis  is 
\  mere  gathering  place,  or  general  rendez- 
■r  vous ,  of  the  polite  classes,  where  they  de- 
vote a  small  portion  of  the  year  to  a  hurry 

♦  )f  gaiety  and  dissipation,  and  having  in- 
dulged this  carnival,  return  again  to  the  ap- 
I  Darently  more  congenial  habits  of  rural  life. 

The  various  orders  of  society  are  therefore 
rliffused  over  the  whole  surface  of  the  king- 
pom,  and  the  most  retired  neighbourhoods 
\  ifford  specimens  of  the  different  ranks. 

The  English,  in  fact,  are  strongly  gifted 
(with  the  rural  feeling.  They  possess  a  quick 
■sensibility  to  the  beauties  of  nature,  and  a 
■teen  relish  for  the  pleasures  and  employ- 
I'nents  of  the  country.  This  passion  seems 
Inherent  in  them.    Even  the  inhabitants  of 

•  ;ities,  born  and  brought  up  among  brick 
trails  and  bustling  streets,  enter  with  faci- 
lity into  rural  habits,  and  evince  a  turn  for 
rural  occupation.  The  merchant  has  his 
•mug  retreat  in  the  vicinity  of  the  metropolis, 
livhere  he  often  displays  as  much  pride  and 
Meal  in  the  cultivation  of  his  flower-garden, 
rind  the  maturing  of  his  fruits ,  as  he  does 
In  the  conduct  of  his  business,  and  the  suc- 
cess of  his  commercial  enterprises.  Even 
j.hose  less  fortunate  individuals ,  who  are 
rloomed  to  pass  their  lives  in  the  midst  of 
Kin  and  traffic,  contrive  to  have  something 
I  hat  shall  remind  them  of  the  green  aspect 
l)f  nature.  In  the  most  dark  and  dingy 
Quarters  of  the  city,  the  drawing-room  win- 
ilow  resembles  frequently  a  bank  of  flowers  ; 
livery  spot  capable  of  vegetation  has  its 
i^rass-plot  and  flower-bed ;  and  every  square 
its  mimic  park,  laid  out  with  picturesque 
taste,  and  gleaming  with  refreshing  verdure. 

Those  who  see  the  Englishman  only  in 
hown ,  are  apt  to   form  an  unfavourable 
Opinion  of  his  social  character.  He  is  either 
absorbed  in  business,  or  distracted  by  the 
[thousand  engagements  that  dissipate  time, 
thought,  and  feeling,  in  this  huge  metropolis. 
He  has,  therefore,  too  commonly  a  look  of 
I  hurry  and  abstraction.    Wherever  he  hap-  | 
pens  to  be,  he  is  on  the  point  of  going 
rsomewhere  else;  at  the  moment  he  is  talk- 
ing on  one  subject,  his  mind  is  wandering 
ι  to  another;  and  while  paying  a  friendly  j 
visit,  he  is  calculating  how  he  shall  eco- 
nomize time  so  as  to  pay  the  other  visits 
allotted  to  the  morning.   An  immense  me-  I 


tropolis  like  London  is  calculated  to  make 
men  selfish  and  uninteresting.  In  their  ca- 
sual and  transient  meetings ,  they  can  but 
deal  briefly  in  common-places.  They  present 
but  the  cold  superficies  of  character  —  its 
rich  and  genial  qualities  have  no  time  to  be 
warmed  into  a  flow. 

It  is  in  the  country  that  the  Englishman 
gives  scope  to  his  natural  feelings.  He 
breaks  loose  gladly  from  the  cold  formalities 
and  negative  civilities  of  town;  throws  off 
his  habits  of  shy  reserve  and  becomes  joy- 
ous and  free-hearted.  He  manages  to  collect 
round  him  all  the  conveniencies  and  elegan- 
cies of  polite  life,  and  to  banish  its  restraints. 
His  country  seat  abounds  with  every  re- 
quisite, either  for  studious  retirement,  taste- 
ful gratification ,  or  rural  exercise.  Books, 
paintings,  music,  horses,  dogs,  and  sporting 
implements  of  all  kinds,  are  at  hand.  He 
puts  no  constraint,  either  upon  his  guests 
or  himself,  but  in  the  true  spirit  of  hospi- 
tality provides  the  means  of  enjoyment,  and 
leaves  every  one  to  partake  according  to  his 
inclination. 

The  taste  of  the  English  in  the  cultiva- 
tion of  land,  and  in  what  is  called  land- 
scape gardening ,  is  unrivalled.  They  have 
studied  nature  intently,  and  discover  an  ex- 
quisite sense  of  her  beautiful  forms  and 
harmonious  combinations.  Those  charms, 
which  in  other  countries  she  lavishes  in 
wild  solitudes ,  are  here  assembled  round 
the  haunts  of  domestic  life.  They  seem  to 
have  caught  her  coy  and  furtive  graces,  and 
spread  them,  like  witchery,  about  their  rural 
abodes. 

Nothing  can  be  more  imposing  than  the 
magnificence  of  English  park  scenery.  Vast 
lawns  that  extend  like  sheets  of  vivid  green 
with  here  and  there  clumps  of  gigantic 
trees,  heaping  up  rich  piles  of  foliage.  The 
solemn  pomp  of  groves  and  woodland  glades, 
with  the  deer  trooping  in  silent  herds  across 
them  ;  the  hare  bounding  away  to  the  covert; 
or  the  pheasant,  suddenly  bursting  upon  the 
wing.  The  brook,  taught  to  wind  in  the 
most  natural  meanderings,  or  expand  into  a 
glassy  lake  —  the  sequestered  pool,  reflect- 
ing the  quivering  trees,  with  the  yellow  leaf 
sleeping  on  its  bosom,  and  the  trout,  roam- 
ing fearlessly  about  its  limpid  waters;  while 
some  rustic  temple  or  sylvan  statue,  grown 
green  and  dank  with  age,  gives  an  air  of 
classic  sanctity  to  the  seclusion. 

These  are  but  a  few  of  the  features  of 
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park  scenery ;  but  what  most  delights  me, 
is  the  creative  talent  with  which  the  Eng- 
lish decorate  the  unostentatious  abodes  of 
middle  life.  The  rudest  habitation,  the  most 
unpromising  and  scanty  portion  of  land ,  in 
the  hands  of  an  Englishman  of  taste,  be- 
comes a  little  pai'adise.  With  a  nicely  dis- 
criminating eye,  he  seizes  at  once  upon  its 
capabilities ,  and  pictures  in  his  mind  the 
future  landscape.  The  sterile  spot  grows 
.  into  loveliness  under  his  hand ;  and  yet  the 
operations  of  art  which  produce  the  effect 
are  scarcely  to  be  perceived.  The  cherishing 
and  training  of  some  trees ;  the  cautious 
pruning  of  others;  the  nice  distribution  of 
flowers  and  plants  of  tender  and  graceful 
foliage ;  the  introduction  of  a  green  slope  of 
velvet  turf;  the  partial  opening  to  a  peep 
of  blue  distance,  or  silver  gleam  of  water; 
all  these  are  managed  with  a  delicate  tact, 
a  pervading  yet  quiet  assiduity,  like  the 
magic  touchings  with  which  a  painter  finishes 
up  a  favourite  picture. 

The  residence  of  people  of  fortune  and 
refinement  in  the  country  has  diffused  a  de- 
gree of  taste  and  elegance  in  rural  economy, 
that  descends  to  the  lowest  class.  The  very 
labourer,  with  his  thatched  cottage  and  nar- 
row slip  of  ground,  attends  to  their  embel- 
lishment. The  trim  hedge,  the  grass-plot 
before  the  door,  the  little  flower-bed  bordered 
with  snug  box,  the  woodbine  trained  up 
against  the  wall,  and  hanging  its  blossoms 
about  the  lattice,  the  pot  of  flowers  in  the 
window,  the  holly  providentially  planted 
about  the  house,  to  cheat  winter  of  its  drea- 
riness, and  throw  in  a  semblance  of  green 
summer  to  cheer  the  fireside ;  all  these  bespeak 
the  influence  of  taste,  flowing  down  from 
high  sources,  and  pervading  the  lowest  le- 
vels of  the  public  mind.  If  ever  Love,  as 
poets  sing,  delights  to  visit  a  cottage,  it 
must  be  the  cottage  of  an  English  peasant. 

The  fondness  for  rural  life  among  the 
higher  classes  of  the  English  has  had  a 
great  and  salutary  effect  upon  the  national 
character.  I  do  not  know  a  finer  race  of 
men  than  the  English  gentlemen.  Instead 
of  the  softness  and  effeminacy  which  cha- 
racterise the  men  of  rank  in  most  countries, 
they  exhibit  a  union  of  elegance  and  strength, 
a  robustness  of  frame  and  freshness  of  com- 
plexion, which  I  am  inclined  to  attribute  to 
their  living  so  much  in  the  open  air,  and 
pursuing  so  eagerly  the  invigorating  re- 
creations of  the  country.    These  hardy  ex- 


ercises produce  also  a  healthful  tone  of  min 
and  spirits ,  and  a  manliness  and  simplicit 
of  manners,  which  even  the  follies  and  di$  j 
sipations  of  the  town  cannot  easily  perver 
and  can  never  entirely  destroy.    In  th  I 
country,  too,  the  different  orders  of  societi'l 
seem  to  approach  more  freely ,  to  be  mor  I 
disposed  to  blend  and  operate  favourabl„J 
upon  each  other.    The  distinctions  betwee,J 
them  do  not  appear  to  be  so  marked  an 
impassable  as  in  the  cities.  The  manner  i 
which  property  has  been  distributed  intjjl 
small  estates  and  farms ,  has  established  J| 
regular  gradation  from  the  nobleman,  througLl 
the  classes  of  gentry,  small  landed  propri( J 
tors,  and  substantial  farmers,  down  to  the  h 
bouring  peasantry,  and  while  it  has  thus  banc,,  J 
ed  the  extremes  of  society  together,  has  ire 
fused  into  each  intermediate  rank  a  spirit  of  irM 
dependence.  This,  it  must  be  confessed,  is  nc* 
universally  the  case  at  present  as  it  wa» 
formerly:  the  larger  estates  having,  in  lat. 
years  of  distress,  absorbed  the  smaller,  am 
in  some  parts  of  the  country,  almost  anm 
hillated,  the  sturdy  race  of  small  farmers 
These,  however,  I  believe,  are  but  casus, 
breaks  in  the  general  system  I  have  mentionec. 
In    rural  occupation   there  is  nothin 
mean  and  debasing.    It  leads  a  man  fort 
among    scenes   of  natural    grandeur  anj 
beauty ;  it  leaves  him  to  the  workings  of  hi 
own  mind,  operated  upon  by  the  purest  an 
most  elevating  of  external  influences.  SucI 
a  man  may  be  simple  and  rough,  but  hi 
cannot  be  vulgar.   The  man  of  refinement! 
therefore,  finds  nothing  revolting  in  an  ini 
tercourse  with  the  lower  orders  of  rural  life|( 
as  he  does  when  he  casually  mingles  witl, 
the  lower  orders  of  cities.    He  lays  asi$ 
his  distance  and  reserve,  and  is  glad  I 
waive  the  distinctions  of  rank,  and  to  ente^ 
into  the  honest,  heartfelt  enjoyments  ofcomj 
mon  life.   Indeed  the  very  amusements  o| 
the  country  bring  men  more  and  more  tc\ 
gether ;  and  the  sound  of  hound  and  honj 
blend  all  feelings  into  harmony.    I  believi 
this  is  one  great  reason  why  the  nobilitj 
and  gentry  are  more  popular  among  the  in- 
ferior orders  in  England  than  they  are  ir 
any  other  country ;  and  why  the  latter  hav< 
endured  so  many  excessive  pressures  an( 
extremities,  without  repining  more  generall} 
at  the  unequal  distribution  of  fortune  anc 
privilege. 

To  this  mingling  of  cultivated  and  rusti( 
society  may  also  be  attributed  the  rural  feel- 
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ng  that  runs  through  British  literature ;  the 
requent  use  of  illustrations  from  rural  life ; 
hose  incomparable  descriptions  of  nature 
hat  abound  in  the  British  poets  —  that 
iave  continued  down  from  „The  Flower 
nd  the  Leaf"  of  Chaucer,  and  have  brought 
ito  our  closets  all  the  freshness  and  fra- 
rance  of  the  dewy  landscape.  The  pastoral 
writers  of  other  countries  appear  as  if  they 
ad  paid  nature  an  occasional  visit,  and  be- 
ome  acquainted  with  her  general  charms; 
ut  the  British  poets  have  lived  and  revelled 
nth  her,  —  they  have  wooed  her  in  her 
lost  secret  haunts,  —  they  have  watched 
er  minutest  caprices.  A  spray  could  not 
•emble  in  the  breeze  —  a  leaf  could  not 
'ustle  to  the  ground  —  a  diamond  drop 
ould  not  patter  in  the  stream  —  a  fragrance 
3uld  not  exhale  from  the  humble  violet, 
or  a  daisy  unfold  its  crimson  tints  to  the 
lorning;  but  it  has  been  noticed  by  these 
npassioned  and  delicate  observers,  and 
Tought  up  into  some  beautiful  morality. 
[  The  effect  of  this  devotion  of  elegant 
linds  to  rural  occupations  has  been  won- 
srful  on  the  face  of  the  country.  A  great 
art  of  the  island  is  level,  and  would  be 
jionotonous,  were  it  not  for  the  charms  of 
ilture;  but  it  is  studded  and  gemmed,  as 
[  were,  with  castles  and  palaces,  and  era- 
iroidered  with  parks  and  gardens.  It  does 
bt  abound  in  grand  and  sublime  prospects, 
ut  rather  in  little  home-scenes  of  rural  re- 
pse  and  sheltered  quiet.  Every  antique 
nrm-house  and  moss-grown  cottage  is  a 
Icture:  and  as  the  roads  are  continually 
'inding,  and  the  view  is  shut  in  by  groves 
ad  hedges,  the  eye  is  delighted  by  a  con- 
inual  succession  of  small  landscapes  of 
iiptivating  loveliness. 

[  The  great  charm,  however,  of  English 
ienery  is  the  moral  feeling  that  seems  to 
ervade  it.  It  is  associated  in  the  mind 
'ith  ideas  of  order,  of  quiet,  of  sober,  well 
stablished  principles,  of  hoary  usage  and 
iverend  custom.  Every  thing  seems  to  be 
ie  growth  of  ages  of  regular  and  peaceful 
idstence.  The  old  church  of  remote  archi- 
icture,  with  its  low  massive  portal;  its 
rothic  tower;  its  windows  rich  with  tracery 
nd  painted  glass ;  its  stately  monuments  of 
/arriors  and  worthies  of  the  olden  time, 
incestors  of  the  present  lords  of  the  soil; 
[a  tombstones ,  recording  successive  genera- 
ons  of  sturdy  yeomanry,  whose  progeny 
pill  plough  the  same  fields,  and  kneel  at 


the  same  altar  —  the  parsonage,  a  quaint 
irregular  pile,  partly  antiquated,  but  repaired 
and  altered  in  the  tastes  of  various  ages  and 
occupants  —  the  stile  and  footpath  leading 
from  the  churchyard,  across  pleasant  fields, 
and  along  shady  hedgerows,  according  to  an 
immemorable  right  of  way  —  the  neigh- 
bouring village,  with  its  venerable  cottages, 
its  public  green  sheltered  by  trees,  under 
which  the  forefathers  of  the  present  race 
have  sported  —  the  antique  family  mansion, 
standing  apart  in  some  little  rural  domain, 
but  looking  down  with  a  protecting  air  on 
the  surrounding  scene ;  —  all  these  common 
features  of  English  landscape  evince  a  calm 
and  settled  security,  and  hereditary  trans- 
mission of  home-bred  virtues  and  local  at- 
tachments, that  speak  deeply  and  touch- 
ingly  for  the  moral  character  of  the  nation. 

It  is  a  pleasing  sight  on  a  Sunday  morn- 
ing, when  the  bell  is  sending  its  sober  melody 
across  the  quiet  fields,  to  behold  the  pea- 
santry in  their  best  finery,  with  ruddy  faces 
and  modest  cheerfulness,  thronging  tranquilly 
along  the  green  lanes  to  church ;  but  is  still 
more  pleasing  to  see  them  in  the  evenings, 
gathering  about  their  cottage  doors,  and  ap- 
pearing to  exult  in  the  humble  comforts  and 
embellishments  which  their  own  hands  have 
spread  around  them. 

It  is  this  sweet  home-feeling,  this  settled 
repose  of  affection  in  the  domestic  scene, 
that  is,  after  all,  the  parent  of  the  steadiest 
virtues  and  purest  enjoyments ;  and  I  cannot 
close  these  desultory  remarks  better,  than 
by  quoting  the  words  of  a  modern  English 
poet,  who  has  depicted  it  with  remarkable 
felicity:  — 

Through  each  gradation,  from  the  castled  hall, 
The  city  dome,  the  villa  crown'd  with  shade, 
But  chief  from  modest  mansions  numberless, 
In  town  or  hamlet,  shelt'ring  middle  life, 
Down  to  the  cottaged  vale,  and  straw  -  roof  d 
shed, 

This  western  isle  hath  long  been  famed  for 
scenes 

Where  bliss  domestic  finds  a  dwelling-place: 
Domestic  bliss,  that,  like  a  harmless  dove, 
(Honour  and  sweet  endearment  keeping  guard.) 
Can  centre  in  a  little  quiet  nest 
All  that  desire  would  fly  for  through  the  earth ; 
That  can,  the  world  eluding,  be  itself 
A  world  enjoy'd;  that  wants  no  witnesses 
But  its  own  sharers,  and  approving  heaven; 
That,  like  a  flower  deep  hid  in  rocky  cleft, 
Smiles,  though  't  is  looking  only  at  the  sky. 
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The  mirth  of  the  company  was  greatly 
promoted  by  the  humours  of  an  eccentric 
personage,  whom  Mr.  Bracebridge  always 
addressed  with  the  quaint  appellation  of 
Master  Simon.  He  was  a  tight  brisk 
little  man,  with  the  air  of  an  arrant  old 
bachelor.  His  nose  was  shaped  like  the 
bill  of  a  parrot ;  his  face  slightly  pitted  with 
the  small-pox,  with  a  dry  perpetual  bloom 
on  it,  like  a  frost  bitten  leaf  in  autumn. 
He  had  an  eye  of  great  quickness  and  viva- 
city, with  a  drollery  and  lurking  waggery 
of  expression  that  was  irresistible.  He  was 
evidently  the  wit  of  the  family,  dealing  very 
much  in  sly  jokes  and  inuendos  with  the 
ladies,  and  making  infinite  merriment  by 
harpings  upon  old  themes  ;  which,  unfortun- 
ately, my  ignorance  of  the  family  chronicles 
did  not  permit  me  to  enjoy.  It  seemed  to 
be  his  great  delight  during  supper  to  keep 
a  young  girl  next  him  in  a  continual  agony 
of  stifled  ·  laughter ,  in  spite  of  her  awe  of 
the  reproving  looks  of  her  mother,  who  sat 
opposite.  Indeed,  he  was  the  idol  of  the 
younger  part  of  the  company,  who  laughed 
at  every  thing  he  said  or  did,  and  at  every 
turn  of  his  countenance.  I  could  not  won- 
der at  it;  for  he  must  have  been  a  miracle 
of  accomplishments  in  their  eyes.  He  could 
imitate  Punch  and  Judy;  make  an  old  woman 
of  his  hand,  with  the  assistance  of  a  burnt 
cork  and  pocket-handkerchief;  and  cut  an  j 
orange  into  such  a  ludicrous  caricature,  that 
the  young  folks  were  ready  to  die  with 
laughing. 

I  was  let  briefly  into  his  history  by 
Frank  Bracebridge.  He  was  an  old  bache- 
lor, of  a  small  independent  income,  which, 
by  careful  management,  was  sufficient  for 
all  his  wants.  He  revolved  through  the 
family  system  like  a  vagrant  comet  in  its 
orbit ;  sometimes  visiting  one  branch ,  and 
sometimes  another  quite  remote;  as  is  often 
the  case  with  gentlemen  of  extensive  con- 
nexions and  small  fortunes  in  England. 
He  had  a  chirping  buoyant  disposition,  al- 
ways enjoying  the  present  moment;  and  his 
frequent  change  of  scene  and  company  pre- 
vented his  acquiring  those  rusty  unaccom- 
modating habits  with  which  old  bachelors 
are  so  uncharitably  charged.  He  was  a 
complete  family  chronicle,  being  versed  in 


the  genealogy,  history,  and  intermarriage, 
of  the  whole  house  of  Bracebridge,  whicl 
made  him  a  great  favourite  with  the  oh 
folks ;  he  was  a  beau  of  all  the  elder  ladie; 
and  superannuated  spinsters,  among  whon 
he  was  habitually  considered  rather  a  youn< 
fellow,  and  he  was  a  master  of  the  revel: 
among  the  children ;  so  that  there  was  no 
a  more  popular  being  in  the  sphere  in  whicl 
he  moved  than  Mr.  Simon  Bracebridge.  0 
late  years  he  had  resided  almost  entirely  j 
with  the  squire ,  to  whom  he  had  become 
a  factotum,  and  whom  he  particularly  de<  , 
lighted  by  jumping  with  his  humour  in  re 
spect  to  old  times,  and  by  having  a  sera] 
of  an  old  song  to  suit  every  occasion. 

By  no  one  has  my  return  to  the  halj 
been  more  heartily  greeted  than  by  Mit 
Simon  Bracebridge,  or  Master  Simon,  a 
the  squire  most  commonly  calls  him.  I  em 
countered  him  just  as  I  entered  the  parkj 
where  he  was  breaking  a  pointer,  and  h 
received  me  with  all  the  hospitable  cordialit; 
with  which  a  man  welcomes  a  friend  t\ 
another  one's  house.  I  have  already  intro, 
duced  him  to  the  reader  as  a  brisk  oh 
bachelor-looking  little  man,  the  wit  an<| 
superannuated  beau  of  a  large  family  coni 
nexion,  and  the  squire's  factotum.  I  fount 
him,  as  usual,  full  of  bustle;  with  a  thoui> 
sand  petty  things  to  do,  and  persons  to  at 
tend  to,  and  in  chirping  good  humour;  fo 
there  are  few  happier  beings  than  a  bus;i 
idler ;  that  is  to  say,  a  man  who  is  eternalh 
busy  about  nothing. 

I  visited  him ,  the  morning  after  my  an 
rival,  in  his  chamber,  which  is  in  a  remot 
corner  of  the  mansion,  as  he  says  he  like 
to  be  to  himself,  and  out  of  the  way.  H« 
has  fitted  it  up  in  his  own  taste,  so  that  i| 
is  a  perfect  epitome  of  an  old  bachelor' 
notions  of  convenience  and  arrangement 
The  furniture  is  made  up  of  odd  pieces  fron 
all  parts  of  the  house,  chosen  on  accoun 
of  their  suiting  his  notions,  or  fitting  sonu 
corner  of  his  apartment;  and  he  is  very  elo 
quent  in  praise  of  an  ancient  elbow  chair 
from  which  he  takes  occasion  to  digress  int( 
a  censure  on  modern  chairs,  as  having  de 
generated  from  the  dignity  and  comfort  ο 
high-backed  antiquity. 

Adjoining  to  his  room  is  a  small  cabinet 
which  he  calls  his  study.  Here  are  some 
hanging  shelves,  of  his  own  construction. 
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η  which  are  several  old  works  on  hawking, 
unting,  and  farriery,  and  a  collection  or 
wo  of  poems  and  songs  of  the  reign  of 
Uizabeth ,  which  he  studies  out  of  compli- 
ant to  the  squire;  together  with  the  No- 
elists'  Magazine,  the  Sporting  Magazine, 
le  Racing  Calendar,  a  volume  or  two  of 
le  Newgate  Calendar,  a  book  of  peerage, 
'nd  another  of  heraldry. 

His  sporting  dresses  hang  on  pegs  in  a 
nail  closet;  and  about  the  walls  of  his 
partment  are  hooks  to  hold  his  fishing  tackle, 
rhips,  spurs,  and  a  favourite  fowling-piece, 
iriously  wrought  and  inlaid,  which  he  irt- 
erits  from  his  grand-father.  He  has  also  a 
>uple  of  old  single-keyed  flutes,  and  a 
idle,  which  he  has  repeatedly  patched  and 
tended  himself,  affirming  it  to  be  a  ven- 
dible Cremona;  though  I  have  never  heard 
im  extract  a  single  note  from  it  that  was 
ot  enough  to  make  one's  blood  run  cold. 
I  From  this  little  nest  his  fiddle  will  often 
C3  heard,  in  the  stillness  of  midday,  drow- 
ly  sawing  some  long-forgotten  tune ;  for 
b  prides  himself  on  having  a  choice  collec- 
on  of  good  old  English  music,  and  will 
.jarcely  have  any  thing  to  do  with  modern 
bmpo^ers.  The  time,  however,  at  which  his 
nusical  powers  are  of  most  use,  is  now  and 
lien  of  an  evening,  when  he  plays  for  the 
lildren  to  dance  in  the  hall,  and  he  passes 
.'mong  them  and  the  servants  for  a  perfect 
Orpheus. 

I  His  chamber  also  bears  evidence  of  his 
arious  avocations:  there  are  half- copied 
aeets  of  music;  designs  for  needlework; 
vetches  of  landscapes,  very  indifferently 
secuted;  a  camera-lucida;  a  magic  lantern, 
»>r  which  he  is  endeavouring  to  paint  glass- 
5;  in  a  word,  it  is  the  cabinet  of  a  man 
t  many  accomplishments,  who  knows  a 
ittle  of  every  thing,  and  does  nothing 
ell. 

)  After  I  had  spent  some  time  in  his  apart- 
ment, admiring  the  ingenuity  of  his  small 
iventions,  he  took  me  about  the  establish- 
ing to  visit  the  stables,  dog-kennel,  and 
ither  dependencies,  in  which  he  appeared 
ke  a  general  visiting  the  different  quarters 
I  his  camp ;  as  the  squire  leaves  the  con- 
vol  of  all  these  matters  to  him,  when  he  is 
f  the  hall.  He  inquired  into  the  state  of 
ie  horses;  examined  their  feet;  prescribed 
I  drench  for  one,  and  bleeding  for  another ; 
nd  then  took  me  to  look  at  his  own  horse, 
:Q  the  merits  of  which  he  dwelt  with  great 


prolixity,  and  which,  I  noticed,  had  the 
best  stall  in  the  stable. 

After  this  I  was  taken  to  a  new  toy  of 
his  and  the  squire's ,  which  he  termed  the 
falconry,  where  there  were  several  unhappy 
birds  in  durance,  completing  their  education. 
Among  the  number  was  a  fine  falcon,  which 
Master  Simon  had  in  especial  training;  and 
he  told  me  that  he  would  show  me,  in  a 
few  days,  some  rare  sport  of  the  good  old- 
fashioned  kind.  In  the  course  of  our  round, 
I  noticed  that  the  grooms,  game-keeper, 
whippers-in,  and  other  retainers,  seemed  to 
be  on  somewhat  of  a  familiar  footing  with 
Master  Simon,  and  fond  of  having  a  joke 
with  him,  though  it  was  evident  they  had 
great  deference  for  his  opinion  in  matters 
relating  to  their  functions. 

There  was  one  exception,  however,  in  a 
testy  old  huntsman,  as  hot  as  a  peppercorn ; 
a  meagre,  wiry  old  fellow,  in  a  threadbare 
velvet  jockey  cap,  and  a  pair  of  leather 
breeches,  that,  from  much  wear,  shone  as 
though  they  had  been  japanned.  He  was 
very  contradictory  and  pragmatical,  and  apt, 
as  I  thought,  to  differ  from  Master  Simon 
now  and  then,  out  of  mere  captiousness. 
This  was  particularly  the  case  with  respect 
to  the  hawk,  which  the  old  man  seemed  to 
have  under  his  peculiar  care,  and,  according 
to  Master  Simon,  was  in  a  fair  way  to  ruin ; 
the  latter  had  a  vast  deal  to  say  about 
casting,  and  imping,  and  gleaming,  and  en- 
seaming,  and  giving  the  hawk  the  rangle, 
which  I  saw  was  all  heathen  Greek  to  old 
Christy  ;  but  he  maintained  his  point  not- 
withstanding, and  seemed  to  hold  all  this 
technical  lore  in  utter  disrespect. 

I  was  surprised  at  the  good  humour 
with  which  Master  Simon  bore  his  contra- 
dictions, till  he  explained  the  matter  to  me 
afterwards.  Old  Christy  is  the  most  ancient 
servant  in  the  place,  having  lived  among 
dogs  and  horses  the  greater  part  of  a  cen- 
tury, and  been  in  the  service  of  Mr.  Brace- 
bridge's  father.  He  knows  the  pedigree  of 
every  horse  on  the  place,  and  has  bestrode 
the  great  great  grandsires  of  most  of  them. 
He  can  give  a  circumstantial  detail  of  every 
fox-hunt  for  the  last  sixty  or  seventy  years, 
and  has  a  history  for  every  stag's  head 
about  the  house,  and  every  hunting  trophy 
nailed  to  the  door  of  the  dog  kennel. 

All  the  present  race  have  grown  up  under 
his  eye,  and  humour  him  in  his  old  age. 
He   once   attended  the  squire  to  Oxford 
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when  he  was  a  student  there,  and  enlight- 
ened the  whole  university  with  his  hunting 
lore.  All  this  is  enough  to  make  the  old 
man  opinionated,  since  he  finds  on  all  these 
matters  of  first-rate  importance,  he  knows 
more  than  the  rest  of  the  world.  Indeed, 
Master  Simon  had  been  his  pupil,  and  ack- 
nowledges that  he  derived  his  first  knowledge 
in  hunting  from  the  instructions  of  Christy; 
and  I  much  question  whether  the  old  man 
does  not  still  look  upon  him  as  rather  a 
greenhorn. 


LOVE  FOR  THE  DEAD. 


The  grave  is  the  ordeal  of  true  affection. 
It  is  there  that  the  Divine  passion  of  the 
soul  manifests  its  superiority  to  the  instinc- 
tive impulse  of  mere  animal  attachment. 
The  latter  must  be  continually  refreshed 
and  kept  alive  by  the  presence  of  its  object ; 
but  the  love  that  is  seated  in  the  soul  can 
live  on  long  remembrance.  The  mere  in- 
clinations of  sense  languish  and  decline  with 
the  charms  which  excited  them,  and  turn 
with  disgust  from  the  dismal  precincts  of 
the  tomb ;  but  it  is  thence  that  truly  spi- 
ritual affection  rises  purified  from  every 
sensual  desire,  and  returns,  like  a  holy 
flame,  to  illumine  and  sanctify  the  heart  of 
the  survivor.  The  sorrow  for  the  dead  is 
the  only  sorrow  from  which  we  refuse  to  be 
divorced.  Every  other  wound  we  seek  to 
heal,  —  every  other  affliction  to  forget ;  but 
this  wound  we  consider  it  as  a  duty  to  keep 
open,  —  this  affliction  we  cherish  and  brood 
over  in  solitude.  Where  is  the  mother  who 
would  willingly  forget  the  infant  that  pe- 
rished like  a  blossom  from  her  arms,  though 
every  recollection  is  a  pang?  Where  is  the 
child  that  would  forget  the  most  tender  of 
parents,  though  to  remember  be  but  to  la- 
ment? Who,  even  in  the  hour  of  agony, 
would  forget  the  friend  over  whom  he 
mourns?  Who,  even  when  the  tomb  is 
closing  upon  the  remains  of  her  he  most 
loved,  —  when  he  feels  his  heart  as  it  were 
crushed  in  the  closing  of  its  portals,  — 
would  accept  of  the  consolation  that  must 


be  brought  by  forgetfulness ?   No,  the  Ιοα  i 
which  survives  the  tomb  is  one  of  the  noble 
attributes  of  the  soul.    If  it  has  its  woe 
it  has  likewise  its  delights;  and,  when  tl 
overwhelming  burst  of  grief  is  calmed  in  i  | 
the  gentle  tear  of  recollection,  —  when  till 
sudden  anguish  and  the  convulsive  agor 
over  the  present  ruins  of  all  that  we  mo 
loved  is  softened  away  into  pensive  medifc 
tion  on  all  that  it  was  in  the  days  of  i 
loveliness,  — -  who  would  root  out  such 
sorrow  from  the  heart?   Though  it  mil 
sometimes  throw  a  passing  cloud  over  tl 
brightest  hours  of  gaiety ;  or  spread  a  deep'  - 
sadness  over  the  hour  of  gloom;  yet  wl 
would  exchange  it  even  for  the  song 
pleasure,  or  the  burst  of  revelry?  IS 
there  is  a  voice  from  the  tomb  sweeter  thi 
song.   There  is  a  remembrance  of  the  des 
to  which  we  turn  even  from  the  charms 
the  living.   Oh  the  grave!  the  grave! 
buries  every  error,  covers  every  defect,  e: 
tinguishes    every   resentment!     From  i 
peaceful  bosom  spring  none  but  fond  regrei 
and   tender  recollections.    Who  can  lo( 
down  upon  the  grave  even  of  an  enem 
and  not  feel  a  compunctious  throb,  that  1 
ever  should  have  warred  with  the  poor  haml 
ful  of  earth  that   lies  mouldering  befoi 
him! 

Ay !  go  to  the  grave  of  buried  love,  ati 
there  meditate !  there  settle  the  account  wiij 
thy  conscience  for  every  past  endearmeil 
unregarded  of  that  departed  being  who  C£[ 
never,  never,  never  return  to  be  sooth* 
by  thy  contrition!  If  thou  art  a  child,  an 
hast  ever  added  a  sorrow  to  the  soul,  ori 
furrow  to  the  silvered  brow  of  an  affectio3 
ate  parent;  if  thou  art  a  husband,  and  hai 
ever  caused  the  fond  bosom  that  venture 
its  happiness  in  thy  arms,  to  doubt  one  mi 
ment  of  thy  kindness  or  thy  truth;  if  the 
art  a  friend,  and  hast  ever  wronged  i 
thought,  word,  or  deed,  the  spirit  that  g* 
nerously  confided  in  thee ;  if  thou  art  a  lovei 
and  hast  ever  given  one  unmerited  pang  t 
that  true  heart  which  now  lies  cold  and  sti 
beneath  thy  feet;  then  be  sure  that  ever 
unkind  look,  every  ungracious  word,  ever, 
ungentle  action,  will  come  thronging  bact 
upon  thy  memory  and  knocking  dolefully  a  ί 
thy  soul ;  then  be  sure  that  thou  wilt  li 
down  sorrowing  and  repentant  on  the  gravt 
and  utter  the  unheard  groan,  and  pour  th 
unavailing  tear ;  more  deep,  more  bitter,  be 
cause  unheard  and  unavailing. 


Then  weave  thy  chaplet  of  flowers,  and 
rtrew  the  beauties  of  nature  about  the  grave ; 
;onsole  thy  broken  spirit,  if  thou  canst,  with 
hese  tender  yet  futile  tributes  of  regret ;  but 
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take  warning  by  the  bitterness  of  this  thy 
contrite  affliction  over  the  dead,  and  hence- 
i  forth  be  more  faithful  and  affectionate  in  the 
I  discharge  of  thy  duties  to  the  living. 


JOHN  PENDLETON  KENNEDY. 

Born  1795. 


A  COUNTRY  GENTLEMAN. 


Frank  Meriwether  is  now  in  the  meri- 
ian  of  life  ;  —  somewhere  close  upon  forty- 
ive.  Good  cheer  and  a  good  temper  both 
ell  well  upon  him.  The  first  has  given 
im  a  comfortable  full  figure,  and  the  latter 
ertain  easy,  contemplative  habits,  that  in- 
line him  to  be  lazy  and  philosophical.  He 
as  the  substantial  planter  look  that  belongs 
3  a  gentleman  who  lives  on  his  estate,  and 
not  much  vexed  with  the  crosses  of  life. 
I  think  he  prides  himself  on  his  personal 
ppearance,  for  he  has  a  handsome  face, 
ith  a  dark  blue  eye,  and  a  high  forehead 
aat  is  scantily  embellished  with  some  silver- 
pped  locks  that ,  I  observe ,  he  cherishes 
)r  their  rarity:  besides,  he  is  growing  ma- 
ifestly  attentive  to  his  dress,  and  carries 
imself  erect,  with  some  secret  consciousness 
pat  his  person  is  not  bad.  It  is  pleasant 
)  see  him  when  he  has  ordered  his  horse 
br  a  ride  into  the  neighbourhood,  or  across 
the  court-house.  On  such  occasions,  he 
apt  to  make  his  appearance  in  a  coat  of 
lue  broadcloth,  astonishingly  new  and 
[lossy,  and  with  a  redundant  supply  of 
laited  ruffle  strutting  through  the  folds  of 
Marseilles  waistcoat:  a  worshipful  finish 
given  to  this  costume  by  a  large  straw 
at,  lined  with  green  silk.  There  is  a  ma- 
isterial  fulness  in  his  garments  that  beto- 
ens  condition  in  the  world,  and  a  heavy 
iunch  of  seals,  suspended  by  a  chain  of 
fiold,  jingles  as  he  moves,  pronouncing  him 
man  of  superfluities. 

It  is  considered  rather  extraordinary  that 
e  has  never  set  up  for  Congress ;  but  the 
^uth  is,  he  is  an  unambitious  man,  and  has 
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a  great  dislike  to  currying  favour  —  as  he 
calls  it.  And ,  besides ,  he  is  thoroughly 
convinced  that  there  will  always  be  men 
enough  in  Virginia  willing  to  serve  the 
people,  and  therefore  does  not  see  why  he 
should  trouble  his  head  about  it.  Some 
years  ago,  however,  there  was  really  an  im- 
pression that  he  meant  to  come  out.  By 
some  sudden  whim,  he  took  it  into  his  head 
to  visit  Washington  during  the  session  of 
Congress,  and  returned,  after  a  fortnight, 
very  seriously  distempered  with  po  itics. 
He  told  curious  anecdotes  of  certain  secret 
intrigues  which  had  been  discovered  in  the 
affairs  of  the  capital,  gave  a  pretty  clear 
insight  into  the  views  of  some  deep-laid 
combinations ,  and  became  all  at  once  pain- 
fully florid  in  his  discourse,  and  dogmati- 
cal to  a  degree  that  made  his  wife  stare. 
Fortunately,  this  orgasm  soon  subsided,  and 
Frank  relapsed  into  an  indolent  gentleman 
of  the  opposition  ;  but  it  had  the  effect  to 
give  a  much  more  decided  cast  to  his  stu- 
dies, for  he  forthwith  discarded  the  Whig  and 
took  to  the  Enquirer,  like  a  man  who  was 
not  to  be  disturbed  by  doubts  ;  and  as  it  was 
morally  impossible  to  believe  what  was 
written  on  both  sides ,  to  prevent  his  mind 
from  being  abused,  he,  from  this  time  for- 
ward, gave  an  implicit  assent  to  all  the 
facts  that  set  against  Mr.  Adams.  The  con- 
sequence of  this  straightforward  and  con- 
fiding deportment  was  an  unsolicited  and 
complimentary  notice  of  him  by  the  execu- 
tive of  the  state.  He  was  put  into  the  com- 
mission of  the  peace ,  and  having  thus  be- 
come a  public  man  against  his  will,  his 
opinions  were  observed  to  undergo  some 
essential  changes.  He  now  thinks  that  a 
good  citizen  ought  neither  to  solicit  nor  de- 
cline office;  that  the  magistracy  of  Virginia 

21 


322 


KENNEDY. 


is  the  sturdiest  pillar  that  supports  the  fa- 
bric of  the  constitution  ;  and  that  the  people, 
,,though  in  their  opinions  they  may  be  mis- 
taken,  in  their  sentiments  they  are  never 
wrong,"  —  with  some  other  such  dogmas, 
that,  a  few  years  ago,  he  did  not  hold  in 
very  good  repute.  In  this  temper,  he  hasi 
of  late  embarked  upon  the  mill-pond  of 
county  affairs,  and,  notwithstanding  his 
amiable  and  respectful  republicanism,  I  am 
told  he  keeps  the  peace  as  if  he  commanded 
a  garrison,  and  administers  justice  like  a 
cadi. 

He  has  some  claim  to  supremacy  in  this 
last  department;  for  during  three  years  of 
his  life  he  smoked  segars  in  a  lawyer's  of- 
fice at  Richmond;  sometimes  looked  into 
Blackstone  and  the  Revised  Code;  was  a 
member  of  a  debating  society  that  ate  oysters 
once  a  week  during  the  winter;  and  wore 
six  cravats  and  a  pair  of  yellow-topped 
boots  as  a  blood  of  the  metropolis.  Having 
in  this  way  qualified  himself  for  the  pur- 
suits of  agriculture,  he  came  to  his  estate  a 
very  model  of  landed  gentlemen.  Since  that 
time,  his  avocations  have  had  a  certain  li- 
terary tincture;  for  having  settled  himself 
down  as  a  married  man ,  and  got  rid  of  his 
superfluous  foppery,  he  rambled  with  won- 
derful assiduity  through  a  wilderness  of  ro- 
mances, poems,  and  dissertations,  which  are 
now  collected  in  his  library,  and,  with  their 
battered  blue  covers,  present  a  lively  type 
of  an  army  of  continentals  at  the  close  of 
the  war,  or  an  hospital  of  veteran  invalids. 
These  have  all,  at  last,  given  way  to  the 
newspapers  —  a  miscellaneous  study  very 
enticing  to  gentlemen  in  the  country  —  that 
have  rendered  Meriwether  a  most  discom- 
fiting antagonist  in  the  way  of  dates  and 
names. 

He  has  great  suavity  of  manners,  and 
a  genuine  benevolence  of  disposition  that 
makes  him  fond  of  having  his  friends  about 
him ;  and  it  is  particularly  gratifying  to  him 
to  pick  up  any  genteel  stranger  within  the 
purlieus  of  Swallow  Barn  and  put  him  to 
the  proof  of  a  week's  hospitality,  if  it  be 
only  for  the  pleasure,  of  exercising  his  rhe- 
toric upon  him.  He  is  a  kind  master,  and 
considerate  toward  his  dependants,  for  which 
reason,  although  he  owns  many  slaves,  they 
hold  him  in  profound  reverence,  and  are 
very  happy  under  his  dominion.  All  these 
circumstances  make  Swallow  Barn  a  very 
agreeable  place,  and  it  is  accordingly  fre- 


quented by  an  extensive  range  of  his  a< 
quaintances. 

There  is  one  quality  in  Frank  that  stanq  I 
above  the  rest.    He  is  a  thoroughbred  VI 
ginian,  and  consequently  does  not  trav  I] 
much  from  home,  except  to  make  an  excuU 
sion  to  Richmond ,  which  he  considers  en  I 
phatically  as  the  centre  of  civilization.  Noll 
and  then  he  has  gone  beyond  the  mountaiiH 
but  the  upper  country  is  not  much  to  h! 
taste,  and  in  his  estimation  only  to  be  nil 
sorted  to  when  the  fever  makes  it  impn|i 
dent  to  remain  upon  the  tide.    He  thinl! 
lightly  of  the  mercantile  interest,  and  in  fa<! 
undervalues  the  manners  of  the  cities  gem! 
rally ;  —  he  believes  that  their  inhabitant! 
are  all  hollow-hearted  and  insincere,  an! 
altogether  wanting  in  that  substantial  inte! 
ligence  and  honesty  that  he  affirms  to  1 
characteristic  of  the  country.  He  is  a  gres! 
admirer  of  the  genius  of  Virginia,  and  I 
frequent  in  his  commendation  of  a  toast  il 
which  the  state  is  compared  to  the  moth« 
of  the  Gracchi :  —  indeed ,  it  is  a  familiiH 
thing  with  him  to  speak  of  the  aristocrac! 
of  talent  as  only  inferior  to  that  of  tr 
landed  interest,  —  the  idea  of  a  freeholds 
inferring  to  his  mind  a  certain  constitution}! 
pre-eminence  in  all  the  virtues  of  citizenshi] 
as  a  matter  of  course. 

The  solitary  elevation  of  a  country  genthf 
man,  well  to  do  in  the  world,  begets  sore 
magnificent  notions.  He  becomes  as  infal 
lible  as  the  pope;  gradually  acquires  a  habi 
of  making  long  speeches ;  is  apt  to  be  in 
patient  of  contradiction,  and  is  always  veri 
touchy  on  the  point  of  honour.  There  i| 
nothing  more  conclusive  than  a  rich  manl 
logic  anywhere,  but  in  the  country,  amongfj 
his  dependants,  it  flows  with  the  smoot| 
and  unresisted  course  of  a  gentle  stream  ii 
rigating  a  verdant  meadow,  and  deposill 
ing  its  mud  in  fertilizing  luxuriance.  Meri' 
wether's  sayings,  about  Swallow  Barn,  ire 
port  absolute  verity  —  but  I  have  discovere 
that  they  are  not  so  current  out  of  his  juris 
diction.  Indeed,  every  now  and  then,  w 
have  some  obstinate  discussions  when  an;| 
of  the  neighbouring  potentates ,  who  stan 
in  the  same  sphere  with  Frank,  come  t« 
the  house;  for  these  worthies  have  opinion 
of  their  own,  and  nothing  can  be  more  dog 
ged  than  the  conflict  between  them.  The; 
sometimes  fire  away  at  each  other  with  « 
most  amiable  and  unconvincible  hardihoo( 
for  a  whole  evening,  bandying  interjections 
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md  making  bows,  and  saying  shrewd  things 
with  all  the  courtesy  imaginable:  but  lor 
inextinguishable  pertinacity  in  argument, 
ind  utter  impregnability  of  belief,  there  is 
10  disputant  like  your  country  'gentleman 
»vho  reads  the  newspapers.  When  one  of 
;hese  discussions  fairly  gets  under  weigh, 
t  never  comes  to  an  anchor  again  of  its 
hwn  accord  —  it  is  either  blown  out  so 
i'ar  to  sea  as  to  be  given  up  for  lost,  or 
outs  into  port  in  distress  for  want  of  docu- 
ments, —  or  is  upset  by  a  call  for  the 
ooot-jack  and  slippers  —  which  is  something 
[ike  the  previous  question  in  Congress. 
.  If  my  worthy  cousin  be  somewhat  over- 
irgumentative  as  a  politician,  he  restores 
he  equilibrium  of  his  character  by  a 
considerate  coolness  in  religious  matters. 
f3e  piques  himself  upon  being  a  high-church- 
nan  ,  but  he  is  only  a  rare  frequenter  of 
places  of  worship,  and  very  seldom  permits 
nimself  to  get  into  a  dispute  upon  points  of 
aith.  If  Mr.  Chub,  the  Presbyterian  tutor 
in  the  family,  ever  succeeds  in  drawing  him 
nto  this  field,  as  he  occasionally  has  the 
iiddress  to  do,  Meriwether  is  sure  to  fly  the 
lourse:  —  he  gets  puzzled  with  scripture 
liames,  and  makes  some  odd  mistakes  be- 
tween Peter  and  Paul,  and  then  generally 
jurns  the  parson  over  to  his  wife,  who,  he 
pays,  has  an  astonishing  memory. 

Meriwether  is  a  great  breeder  of  blooded 
liorses;  and,  ever  since  the  celebrated  race 
petween  Eclipse  and  Henry,  he  has  taken 
to  this  occupation  with  a  renewed  zeal,  as 
k  matter  affecting  the  reputation  of  the 
[state.  It  is  delightful  to  hear  him  expatiate 
;ipon  the  value,  importance,  and  patriotic 
wearing  of  this  employment,  and  to  listen  to 
■ill  his  technical  lore  touching  the  mystery 


of  horse-craft.  He  has  some  fine  colts  in 
training,  that  are  committed  to  the  care  of 
a  pragmatical  old  negro,  named  Carey,  who, 
in  his  reverence  for  the  occupation,  is  the 
perfect  shadow  of  his  master.  He  and 
Frank  hold  grave  and  momentous  consulta- 
tions upon  the  affairs  of  the  stable,  and  in 
such  a  sagacious  strain  of  equal  debate, 
that  it  would  puzzle  a  spectator  to  tell  which 
was  the  leading  member  in  the  council. 
Carey  thinks  he  knows  a  great  deal  more 
upon  the  subject  than  his  master,  and  their 
frequent  intercourse  has  begot  a  familiarity 
in  the  old  negro  that  is  almost  fatal  to  Me- 
riwether's supremacy.  The  old  man  feels 
himself  authorized  to  maintain  his  positions 
according  to  the  freest  parliamentary  form, 
and  sometimes  with  a  violence  of  assevera- 
tion that  compels  his  master  to  abandon  his 
ground,  purely  out  of  faint-heartedness.  Me- 
riwether gets  a  little  nettled  by  Carey's 
doggedness,  but  generally  turns  it  off  in  a 
laugh.  I  was  in  the  stable  with  him,  a  few 
mornings  after  my  arrival,  when  he  ventured 
to  expostulate  with  the  venerable  groom 
upon  a  professional  point,  but  the  contro- 
versy terminated  in  its  customary  way. 
„Who  sot  you  up,  Master  Frank,  to  tell 
me  how  to  fodder  that  'ere  cretur,  when  I 
as  good  as  nursed  you  on  my  knee?"  „Well, 
tie  up  your  tongue,  you  old  mastiff,"  replied 
Frank,  as  he  walked  out  of  the  stable,  „and 
cease  growling,  since  you  will  have  it  your 
own  way ;  "  —  and  then ,  as  we  left  the 
old  man's  presence,  he  added,  with  an  af- 
fectionate chuckle  —  „a  faithful  old  cur, 
too,  that  licks  my  hand  out  of  pure  honesty ; 
he  has  not  many  years  left,  and  it  does  no 
harm  to  humour  him." 
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THE  FOUNTAIN  OF  OBLIVION. 

Flemming  was  reclining  on  the  flowery 
-urf  at  the  lady's  feet,  looking  up  with  dreamy 
iyes  into  her  sweet  face,  and  then  into  the 
eaves  of  the  linden  trees  overhead. 


„Gentle  lady!  dost  thou  remember  the 
linden  trees  of  Bulach,  those  tall  and 
stately  trees,  with  velvet  dowrn  upon  their 
shining  leaves  and  rustic  benches  under- 
neath their  overhanging  eaves?  A  leafy 
dwelling,  fit  to  be  the  home  of  elf  or  fairy, 
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where  first  I  told  my  love,  to  thee,  thou 
cold  and  stately  Hermione!  A  little  peasant 
girl  stood  near,  and  listened  all  the  while, 
with  eyes  of  wonder  and  delight ,  and  an 
unconscious  smile,  to  hear  the  stranger  still 
speak  on  in  accents  deep  yet  mild,  —  none 
else  was  with  us  in  that  hour,  save  God 
and  that  peasant  child!" 

„Why,  it  is  in  rhyme!" 

,,Νο,  no!  the  rhyme  is  only  in  your 
imagination.  You  promised  not  to  interrupt 
me,  and  you  have  already  snapped  asunder 
the  gossamer  threads  of  as  sweet  a  dream 
as  was  ever  spun  from  a  poet's  brain." 

„It  certainly  did  rhyme!" 

„This  was  the  reverie  of  the  student 
Hieronymus,  as  he  sat  at  midnight  in  his 
chamber,  with  his  hands  clasped  together, 
and  resting  upon  an  open  volume,  which 
he  should  have  been  reading.  His  pale  face 
was  raised,  and  the  pupils  of  his  eyes  di- 
lated as  if  the  spirit- world  were  open  before 
him,  and  some  beauteous  vision  were  stand- 
ing there,  and  drawing  the  student's  soul 
through  his  eyes  up  into  heaven,  as  the 
evening  sun,  through  parting  summer  clouds, 
seems  to  draw  into  its  bosom  the  vapours 
of  the  earth.  0,  it  was  a  sweet  vision !  I 
can  see  it  before  me  now! 

„Near  the  student  stood  an  antique 
bronze  lamp,  with  strange  figures  carved 
upon  it.  It  was  a  magic  lamp,  which  once 
belonged  to  the  Arabian  astrologer  El  Ge- 
ber,  in  Spain.  Its  light  was  beautiful  as 
the  light  of  stars ;  and,  night  after  night,  as 
the  lonely  wight  sat  alone  and  read  in  his 
lofty  tower,  through  the  mist,  and  mirk, 
and  dropping  rain,  it  streamed  out  into  the 
darkness,  and  was  seen  by  many  wakeful 
eyes.  To  the  poor  student  Hieronymus  it 
was  a  wonderful  Aladdin's  lamp,  for  in  its 
flame  a  divinity  revealed  herself  unto  him, 
and  showed  him  treasures.  Whenever  he 
opened  a  ponderous,  antiquated  tome,  it 
seemed  as  if  some  angel  opened  for  him  the 
gates  of  Paradise,  and  already  he  was  known 
in  the  city  as  Hieronymus  the  learned. 

„But,  alas!  he  could  read  no  more.  The 
charm  was  broken.  Hour  after  hour  he 
passed,  with  his  hands  clasped  before  him, 
and  his  fair  eyes  gazing  at  vacancy.  What 
could  so  disturb  the  studies  of  this  melan- 
choly wight?  Lady,  he  was  in  love!  Have 
you  ever  been  in  love?  He  had  seen  the 
face  of  the  beautiful  Hermione;  and  as, 
when  we  have  thoughtlessly  looked  at  the 


sun,  our  dazzled  eyes,  though  closed,  behol( 
it  still,  so  he  beheld  by  day  and  by  nigh'  ι 
the  radiant  image  of  her  upon  whom  h<' 
had  too  rashly  gazed.  Alas!  he  was  un 
happy ,  for  the  proud  Hermione  disdainei  , 
the  love  of  a  poor  student,  whose  only  wealtl 
was  a  magic  lamp.  In  marble  halls,  an< 
amid  the  gay  crowd  that  worshipped  her 
she  had  almost  forgotten  that  such  a  beinj 
lived  as  the  student  Hieronymus.  The  ado 
ration  of  his  heart  had  been  to  her  only  a; 
the  perfume  of  a  wild  flower,  which  she  ha 
carelessly  crushed  with  her  foot  in  passings 
But  he  had  lost  all;  for  he  had  lost  th( 
quiet  of  his  thoughts,  and  his  agitated  sou 
reflected  only  broken  and  distorted  images  c 
things.  The  world  laughed  at  the  poo 
student,  who,  in  his  torn  and  threadban 
cassock,  dared  to  lift  his  eyes  to  the  Lad; 
Hermione;  while  he  sat  alone  in  his  deso 
late  chamber,  and  suffered  in  silence.  Η 
remembered  many  things  which  he  woul< 
fain  forget ;  but  which ,  if  he  had  forgottei 
them,  he  would  wish  again  to  remember 
Such  were  the  linden  trees  of  Bulach,  unde 
whose  pleasant  shade  he  had  told  his  lov«i 
to  Hermione.  This  was  the  scene  whicl 
he  most  wished  to  forget,  yet  loved  mos 
to  remember;  and  of  this  he  was  nov 
dreaming,  with  his  hands  clasped  upon  hi 
book,  and  that  kind  of  music  in  his  thought 
which  you,  lady,  mistook  for  rhyme. 

,,  Suddenly  the  cathedral  clock  strucl 
twelve  with  a  melancholy  clang.  It  rouse< 
the  student  Hieronymus  from  his  dream 
and  rang  in  his  ears,  like  the  iron  hoofs  ο 
the  steeds  of  Time.  The  magic  hour  ha( 
come,  when  the  divinity  of  the  lamp  mos 
willingly  revealed  herself  to  her  votary 
The  bronze  figures  seemed  alive;  a  whit< 
cloud  rose  from  the  flame  and  spread  itsel 
through  the  chamber,  whose  four  walls  di 
lated  into  magnificent  cloud  vistas;  a  fra 
grance,  as  of  wild-flowers,  filled  the  air 
and  a  dreamy  music,  like  distant,  sweet- 
chiming  bells,  announced  the  approach  oi 
the  midnight  divinity.  Through  his  streaming 
tears  the  heart-broken  student  beheld  hei 
once  more  descending  a  pass  in  the  snow) 
cloud-mountains,  as  at  evening,  the  dewy 
Hesperus  comes  from  the  bosom  of  the 
mist,  and  assumes  his  station  in  the  sky 
At  her  approach  his  spirit  grew  more  calm ; 
for  her  presence  was,  to  his  feverish  heart, 
like  a  tropical  night,  —  beautiful,  and  sooth- 
ing,   and    invigorating.     At    length  she 
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stood  before  him  revealed  in  all  her  beauty, 
md  he  comprehended  the  language  of  her 
sweet  but  silent  lips ,  which  seemed  to  say 
;—  „What  would  the  student  Hieronymus 
o-night?"  —  „Peace!"  he  answered,  raising 
iis  clasped  hands ,  and  smiling  through  his 
ears.  ,,The  student  Hieronymus  imploreth 
)eace!"  „Then  go,"  said  the  spirit,  „go  to 
he  Fountain  of  Oblivion  in  the  deepest  so- 
itude  of  the  Black  Forest,  and  cast  this 
croll  into  its  waters,  and  thou  shalt  be  at 
[>eace  once  more."  Hieronymus  opened  his 
,rms  to  embrace  the  divinity,  for  her  coun- 
tenance assumed  the  features  of  Hermione ; 
;nit  she  vanished  away  —  the  music  ceased, 
the  gorgeous  cloud-land  sank  and  fell  asun- 
er,  and  the  student  was  alone  within  the 
pur  bare  walls  of  his  chamber.  As  he 
jiowed  his  head  downward,  his  eye  fell  upon 
i,  parchment  scroll,  which  was  lying  beside 
he  lamp.  Upon  it  was  written  only  the 
kame  of  Hermione ! 

„The  next  morning  Hieronymus  put  the 
croll  into  his  bosom,  and  went  his  way  in 
earch  of*  the  Fountain  of  Oblivion.  A  few 
lays  brought  him  to  the  skirts  of  the  Black  ! 
forest.  He  entered,  not  without  a  feeling 
f  dread,  that  land  of  shadows ;  and  passed 
nward  under  melancholy  pines  and  cedars, 
khose  branches  grew  abroad  and  mingled 
pgether,  and,  as  they  swayed  up  and  down, 
[lied  the  air  with  solemn  twilight  and  a 
found  of  sorrow.  As  he  advanced  into 
[he  forest  the  waving  moss  hung,  like  cur- 
tains, from  the  branches  overhead,  and  more 
(nd  more  shut  out  the  light  of  heaven,  and 
te  knew  that  the  Fountain  of  Oblivion  was 
|ot  far  off.  Even  then  the  sound  of  falling 
waters  was  mingled  with  the  roar  of  the 
^tines  overhead;  and  ere  long  he  came  to  a 
fiver,  moving  in  solemn  majesty  through 
he  forest,  and  falling  with  a  dull,  leaden 
ound  into  a  motionless  and  stagnant  lake, 
(bove  which  the  branches  of  the  forest 
(net  and  mingled,  forming  perpetual  night. 
Phis  was  the  Fountain  of  Oblivion. 

,,ϋροη  its  brink  the  student  paused,  and 
;azed  into  the  dark  waters  with  a  steadfast 
Dok.  They  were  limpid  waters ,  dark  with 
hadows  only.  And  as  he  gazed,  he  beheld, 
kr  down  in  their  silent  depths,  dim,  and 
M-defined  outlines,  wavering  to  and  fro, 
ike  the  folds  of  a  white  garment  in  the 
'wilight.  Then  more  distinct  and  permanent 
hapes  arose;  —  shapes  familiar  to  his 
nind,  yet  forgotten  and  remembered  again, 


as  the  fragments  of  a  dream ;  till  at  length, 
far,  far  below  him  he  beheld  the  great  city 
of  the  Past,  with  silent  marble  streets,  and 
moss-grown  walls,  and  spires  uprising  with 
a  wave-like,  nickering  motion.  And  amid 
the  crowd  that  thronged  those  streets,  he 
beheld  faces  once  familiar  and  dear  to  him ; 
and  heard  sorrowful,  sweet  voices  sinsfin"- 
—  0,  forget  us  not!  O,  forget  us  not!  and 
then  the  distant  mournful  sound  of  funeral 
bells,  that  were  tolling  below,  in  the  city  of 
the  Past.  But  in  the  gardens  of  that  city 
there  were  children  playing,  and  among 
them  one  who  wore  his  features  as  they 
had  been  in  childhood.  He  was  leading  a 
little  girl  by  the  hand,  and  caressed  her 
often,  and  adorned  her  with  flowers.  Then, 
like  a  dream,  the  scene  changed,  and  the 
boy  had  grown  older,  and  stood  alone,  gaz- 
ing into  the  sky ;  and ,  as  he  gazed ,  his 
countenance  changed  again,  and  Hieronymus 
beheld  him,  as  if  it  had  been  his  own  image 
in  the  clear  water;  and  before  him  stood  a 
beauteous  maiden,  whose  face  was  like  the 
face  of  Hermione,  and  he  feared  lest  the 
scroll  had  fallen  into  the  water,  as  he  bent 
over  it.  Starting  as  from  a  dream,  he  put 
his  hand  into  his  bosom  and  breathed  freely 
again,  when  he  found  the  scroll  still  there. 
He  drew  it  forth  and  read  the  blessed  name 
of  Hermione,  and  the  city  beneath  him  van- 
ished away,  and  the  air  grew  fragrant  as 
with  the  breath  of  May-flowers,  and  a  light 
streamed  through  the  shadowy  forest  and 
gleamed  upon  the  lake;  and  the  student 
Hieronymus  pressed  the  dear  name  to  his 
lips  and  exclaimed  with  streaming  eyes  — 
„0,  scorn  me  as  thou  wilt,  still,  still  will  I 
love  thee;  and  thy  name  shall  irradiate  the 
gloom  of  my  life,  and  make  the  waters  of 
Oblivion  smile!"  And  the  name  was  no 
longer  Hermione,  but  was  changed  to  Mary ; 
and  the  student  Hieronymus  —  is  lying  at 
your  feet! 


PERE  LA  CHAISE. 

The  cemetery  of  Pere  la  Chaise  is  the 
Westminster  Abbey  of  Paris.  Both  are  the 
dwellings  of  the  dead;  but  in  one  they  re- 
pose in  green  alleys  and  beneath  the  open 
sky,  —  in  the  other  their  resting-place  is 
in  the  shadowy  aisle,  and  beneath  the  dim 
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arches  of  an  ancient  abbey.  One  is  a  temple 
of  nature;  the  other  a  temple  of  art.  In 
one,  the  soft  melancholy  of  the  scene  is 
rendered  still  more  touching  by  the  warble 
of  birds  and  the  shade  of  trees,  and  the 
grave  receives  the  gentle  visit  of  the  sun- 
shine and  the  shower:  in  the  other,  no  sound 
but  the  passing  footfall  breaks  the  silence 
of  the  place;  the  twilight  steals  in  through 
high  and  dusky  windows ;  and  the  damps 
of  the  gloomy  vault  lie  heavy  on  the  heart, 
and  leave  their  stain  upon  the  mouldering 
tracery  of  the  tomb. 

Pere  la  Chaise  stands  just  beyond  the 
Barriere  d'Aulney,  on  a  hill-side,  looking 
towards  the  city.  Numerous  gravel-walks, 
winding  through  shady  avenues  and  between 
marble  monuments,  lead  up  from  the  prin- 
cipal entrance  to  a  chapel  on  the  summit. 
There  is  hardly  a  grave  that  has  not  its 
little  inclosure  planted  with  shrubbery ;  and 
a  thick  mass  of  foliage  half  conceals  each 
funeral  stone.  The  sighing  of  the  wind,  as 
the  branches  rise  and  fall  upon  it,  —  the 
occasional  note  of  a  bird  among  the  trees, 
and  the  shifting  of  light  and  shade  upon  the 
tombs  beneath,  have  a  soothing  effect  upon 
the  mind;  and  I  doubt  whether  any  one  can 
enter  that  inclosure,  where  repose  the  dust 
and  ashes  of  so  many  great  and  good  men, 
without  feeling  the  religion  of  the  place 
steal  over  him,  and  seeing  something  of  the 
dark  and  gloomy  expression  pass  off  from 
the  stern  countenance  of  death. 

It  was  near  the  close  of  a  bright  summer 
afternoon  that  I  visited  this  celebrated  spot 
for  the  first  time.  The  first  object  that  ar- 
rested my  attention ,  on  entering ,  was  a 
monument  in  the  form  of  a  small  Gothic 
chapel,  which  stands  near  the  entrance,  in 
the  avenue  leading  to  the  right  hand.  On 
the  marble  couch  within  are  stretched  two 
figures,  carved  in  stone  and  dressed  in  the 
antique  garb  of  the  Middle  Ages.  It  is 
the  tomb  of  Abelard  and  Heloise.  The  history 
of  these  unfortunate  lovers  is  too  well  known 
to  need  recapitulation  ;  but  perhaps  it  is  not  so 
well  known  how  often  their  ashes  were  dis- 
turbed in  the  slumber  of  the  grave.  Abelard 
died  in  the  monastery  of  Saint  Marcel,  and  was 
buried  in  the  vaults  of  the  church.  His  body 
was  afterwards  removed  to  the  convent  ofPa- 
raclet,  at  the  request  of  Heloise,  and  at  her 
death  her  body  was  deposited  in  the  same 
tomb.  Three  centuries  they  reposed  together ; 
after  which  they  were  separated  to  different 


sides  of  the  church,  to  calm  the  delicat 
scruples  of  the  lady-abbess  of  the  conven  ! 
More  than  a  century  afterward,  they  wer 
again  united  in  the  same  tomb;  and  whe 
at  length  the  Paraclet  was  destroyed,  thei 
mouldering  remains  were  transported  to  th 
church  of  Nogent-sur  -  Seine.  They  wer' 
next  deposited  in  an  ancient  cloister  at  Paris 
and  now  repose  near  the  gateway  of  th 
cemetery  of  Pere  la  Chaise.  What  a  singula 
destiny  was  theirs!  that,  after  a  life  of  sue" 
passionate  and  disasterous  love,  —  sue1 
sorrows,  and  tears,  and  penitence,  —  thei 
very  dust  should  not  be  suffered  to  res 
quietly  in  the  grave!  —  that  their  deat 
should  so  much  resemble  their  life  in  it 
changes  and  vicissitudes,  its  partings  and  it 
meetings,  its  inquietudes  and  its  perseeir 
tions!  —  that  mistaken  zeal  should  follov 
them  down  to  the  very  tomb,  —  as  if  earthl 
passion  could  glimmer,  like  a  funeral  lamf 
amid  the  damps  of  the  charnel-house,  an 
„even  in  their  ashes  burn  their  wonte 
fires !  " 

As  I  gazed  on  the  sculptured  forms  be1 
fore  me,  and  the  little  chapel,  whose  Gothi' 
roof  seemed  to  protect  their  marble  sleep 
my  busy  memory  swung  back  the  dar 
portals  of  the  past ,  and  the  picture  of  thei 
sad  and  eventful  lives  came  up  before  m 
in  the  gloomy  distance.  What  a  lesson  fc 
those  who  are  endowed  with  the  fatal  gii 
of  genius !  It  would  seem ,  indeed,  that  Η 
who  „tempers  the  wind  to  the  shorn  lamb 
tempers  also  his  chastisements  to  the  error 
and  infirmities  of  a  weak  and  simple  mine 
—  while  the  transgressions  of  him  upo 
whose  nature  are  more  strongly  marked  th 
intellectual  attributes  of  the  Deity,  are  fol 
lowed  even  upon  earth  by  severer  token 
of  the  divine  displeasure.  He  who  sins  ii 
the  darkness  of  a  benighted  intellect  sees  no 
so  clearly,  through  the  shadows  that  sur 
round  him,  the  countenance  of  an  offendet 
God;  but  he  who  sins  in  the  broad  noon 
day  of  a  clear  and  radiant  mind,  when 
length  the  delirium  of  sensual  passion  ha 
subsided,  and  the  cloud  flits  away  from  b 
fore  the  sun,  trembles  beneath  the  searchir 
eye  of  that  accusing  power  which  is  stronf 
in  the  strength  of  a  godlike  intellect.  Thi 
the  mind  and  the  heart  are  closely  linkc 
together,  and  the  errors  of  genius  bear  wit! 
them  their  own  chastisement,  even  upor 
earth.  The  history  of  Abelard  and  Heloisi 
is  an  illustration  of  this  truth.  But  at  lengtt 
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hey  sleep  well.  Their  lives  are  like  a  tale 
hat  is  told;  theft  errors  are  ..folded  up  like 
ι  book;  "  and  what  mortal  hand  shall  break 
I  he  seal  that  death  has  set  upon  them? 

Leaving  this  interesting  tomb  behind  me, 
.  [  took  a  pathway  to  the  left,  which  con- 
i  lucted  me  up  the  hill-side.  I  soon  found 
ι  uyself  in  the  deep  shade  of  heavy  foliage, 
ι  where  the  branches  of  the  yew  and  willow 
I  mingled,  interwoven  with  the  tendrils  and 
jalossoms  of  the  honeysuckle.  I  now  stood 
lin  the  most  populous  part  of  this  city  of 
t  tombs.  Every  step  awakened  a  new  train 
I  of  thrilling  recollections  ;  for  at  every  step 
■  my  eye  caught  the  name  of  some  one  whose 
I  glory  had  exalted  the  character  of  his  native 
tiand,  and  resounded  across  the  waters  of 
I the  Atlantic.  Philosophers,  historians,  mu- 
I  sicians ,  warriors ,  and  poets  slept  side  by 
I side  around  me;  some  beneath  the  £orgeous 
I  monuments ,  and  some  beneath  the  simple 
Iheadstone.  But  the  political  intrigue,  the 
I  dream  of  science,  the  historical  research,  the 
I  ravishing  harmony  of  sound,  the  tried  cou- 
irage,  the  inspiration  of  the.  lyre,  —  where 
■are  they?  "With  the  living,  and  not  with 
[.the  dead!  The  right  hand  has  lost  its  cun- 
Ining  in  the  grave ;  but  the  soul,  whose  high 
I  volitions  it  obeyed ,  still  lives  to  reproduce 
[jtself  in  ages  yet  to  come. 

Among  these  graves  of  genius  I  observed 
■here  and  there  a  splendid  monument,  which 
Iliad  been  raised  by  the  pride  of  family  over 
I  the  dust  of  men  who  could  lay  no  claim 
leither  to  the  gratitude  or  remembrance  of 
[.posterity.    Their  presence  seemed  like  an 
iintrusion   into   the    sanctuary    of  genius. 
.What  had  wealth  to  do  there  ?  Why  should 
lit  crowd  the  dust  of  the  great  ?   That  was 
no  thoroughfare  of  business ,  —  no  mart 
{of  gain!    There  were  no  costly  banquets 
|j  there ;  no  silken  garments,  nor  gaudy  liveries, 
nor  obsequious  attendants  !  ,,W^hat  servants," 
ι  says  Jeremy  Taylor,  ..shall  we  have  to  wait 
upon  us  in  the  grave?  what  friends  to  visit 
.us?  what  officious  people  to  cleanse  away 
the  moist  and  unwholesome  cloud  reflected 
upon  our  faces  from  the  sides  of  the  weep- 
ing vaults,  which  are  the  longest  weepers 
for  our  funerals?"   Material  wealth  gives  a 
factitious  superiority  to  the  living,  but  the 
,  treasures  of  intellect  give  a  real  superiority 
to  the  dead ;  and  the  rich  man ,  who  would 
\  not  deign  to  walk  the  street  with  the  starv- 
ing and  penniless  man  of  genius ,  deems  it 
an  honour,  when  death  has  redeemed  the 


fame  of  the  neglected,  to  have  his  own  ashee 
laid  beside  him,  and  to  claim  with  him  the 
silent  companionship  of  the  grave. 

I  continued  my  walk  through  the  numer- 
ous winding  paths,  as  chance  or  curiosity 
directed  me.  Now  I  was  lost  in  a  little 
green  hollow,  overhung  with  thick-leaved 
shrubbery,  and  then  came  out  upon  an  ele- 
vation, from  which,  through  an  opening  in 
the  trees,  the  eye  caught  glimpses  of  the 
city,  and  the  little  esplanade,  at  the  foot  of 
the  hill,  where  the  poor  lie  buried.  There 
poverty  hires  its  grave,  and  takes  but  a 
short  lease  of  the  narrow  house.  At  the 
end  of  a  few  months ,  or  at  most  of  a  few 
years,  the  tenant  is  dislodged  to  give  place 
to  another,  and  he  in  turn  to  a  third. 
..Who,"  says  Sir  Thomas  Browne,  „knows 
the  fate  of  his  bones,  or  how  often  he  is  to 
be  buried?  Who  hath  the  oracle  of  his 
ashes,  or  whither  they  are  to  be  scattered  ?" 

Yet ,  even  in  that  neglected  corner ,  the 
hand  of  affection  had  been  busy  in  decorating 
the  hired  house.  Most  of  the  graves  were 
surrounded  with  a  slight  wooden  paling,  to 
secure  them  from  the  passing  footstep ;  there 
was  hardly  one  so  deserted  as  not  to  be 
marked  with  its  little  wooden  cross,  and 
decorated  with  a  garland  of  flowers ;  and 
here  and  there  I  could  perceive  a  solitary 
mourner,  clothed  in  black,  stooping  to  plant 
a  shrub  on  the  grave,  or  sitting  in  motion- 
less sorrow  beside  it. 

As  I  passed  on,  amid  the  shadowy 
avenues  of  the  cemetery,  I  could  not  help 
comparing  my  own  impressions  with  those 
which  others  have  felt  when  walking  alone 
among  the  dwellings  of  the  dead.  Are, 
then,  the  sculptured  urn  and  storied  monu- 
ment nothing  more  than  symbols  of  family 
pride?  Is  all  I  see  around  me  a  memorial 
of  the  living  more  than  of  the  dead,  —  an 
empty  show  of  sorrow,  which  thus  vaunts 
itself  in  mournful  pageant  and  funeral  pa- 
rade? Is  it  indeed  true,  as  some  have  said, 
that  the  simple  wild-flower,  which  springs 
spontaneously  upon  the  grave,  and  the  rose, 
which  the  hand  of  affection  plants  there,  are 
fitter  objects  wherewith  to  adorn  the  narrow 
house?  No!  I  feel  that  it  is  not  so!  Let 
the  good  and  the  great  be  honoured  even  in 
the  grave.  Let  the  sculptured  marble  direct 
our  foot-steps  to  the  scene  of  their  long 
sleep ;  let  the  chiselled  epitaph  repeat  their 
names,  and  tell  us  where  repose  the  nobly 
good  and  wise !    It  is  not  true  that  all  are 
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equal  in  the  grave.  There  is  no  equality 
even  there.  The  mere  handful  of  dust  and 
ashes,  —  the  mere  distinction  of  prince  and 
beggar,  —  of  a  rich  windingjsheet  and  a 
shroudless  burial,  —  of  a  solitary  grave  and 
a  family  vault,  —  were  this  all,  —  then, 
indeed,  it  would  be  true  that  death  is  a 
common  leveller.  Such  paltry  distinctions 
as  those  of  wealth  and  poverty  are  soon 
levelled  by  the  spade  and  mattock;  the 
damp  breath  of  the  grave  blots  them  out  for 
ever.  But  there  are  other  distinctions  which 
even  the  mace  of  death  cannot  level  or  ob- 
literate. Can  it  break  down  the  distinction 
of  virtue  and  vice?  Can  it  confound  the 
good  with  the  bad?  the  noble  with  the 
base?  all  that  is  truly  great,  and  pure,  and 
godlike,  with  all  that  is  scorned,  and  sinful, 
and  degraded?  No!  Then  death  is  not  a 
common  leveller!  Are  all  alike  beloved  in 
death  and  honoured  in  their  burial?  Is  that 
ground  holy  where  the  bloody  hand  of  the 
murderer  sleeps  from  crime  ?  Does  every 
grave  awaken  the  same  emotions  in  our 
hearts?  and  do  the  footsteps  of  the  stranger 
pause  as  long  beside  each  funeral-stone? 
No !  Then  all  are  not  equal  in  the  grave ! 
And  as  long  as  the  good  and  evil  deeds  of 


men  live  after  them ,  so  long  will  there  b 
distinctions  even  in  the  grave.  The  supe 
riority  of  one  over  another  is  in  the  noble 
and  better  emotions  which  it  excites ;  in  it 
more  fervent  admonitions  to  virtue;  in  thi 
livelier  recollections  which  it  awakens  of  thi 
good  and  the  great,  whose  bodies  are  crumbl 
ing  to  dust  beneath  our  feet! 

If,  then,  there  are  distinctions  in  thr 
grave,  surely  it  is  not  unwise  to  designate; 
them  by  the  external  marks    of  honour: 
These  outward  appliances  and  memorials  ο 
respect,  —  the  mournful  urn,  —  the  sculp- 1 
tured  bust,  —  the  epitaph  eloquent  in  praise,  ι 
—  cannot  indeed  create  these  distinctions- 
but  they  serve  to  mark  them.    It  is  only; 
when  pride  or  wealth  builds  them  to  honoui 
the  slave  of  mammon  or  the  slave  of  ap- 
petite, when  the  voice  from  the  grave  re- 
bukes the  false  and  pompous  epitaph,  and 
the  dust  and  ashes  of  the  tomb  seem  struggl-: 
ing  to  maintain  the  superiority   of  mere 
worldly  rank,  and  to  carry  into  the  grave: 
the  baubles  of  earthly  vanity,  —  it  is  then,: 
and  then  only,  that  we  feel  how  utterly 
worthless  are  all  the  devices  of  sculpture,' 
and  the  empty  pomp  of  monumental  brass! 
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A  PRETTY  TIME  OF  NIGHT. 


We  know  it  to  be  theoretical  in  certain 
schools  —  in  the  kitchen,  for  instance,  which 
is  the  most  orthodox  and  sensible  of  the 
schools  —  that,  as  a  general  rule,  the  lead- 
ing features  of  character  are  indicated  by 
the  mode  in  which  we  pull  a  bell ;  and  that, 
to  a  considerable  extent,  we  may  infer  the 
kind  of  person  who  is  at  the  door  —  just 
as  we  do  the  kind  of  fish  that  bobs  the  cork 
—  by  the  species  of  vibration  which  is  given 
to  the  wire.  Rash,  impetuous,  choleric  and 
destructive,  what  chance  has  the  poor  little 
bell  in  such  hands?  But  the  considerate, 
modest,  lowly  and  retiring  —  do  you  ever 


know  such  people  to  break  things?  Depend 
upon  it,  too,  that  our  self-estimate  is  largely 
indicated  by  our  conduct  in  this  respect.  If 
it  does  not  betray  what  we  really  are,  it 
most  assuredly  discloses  the  temper  of  the 
mind  at  the  moment  of  our  ringing. 

./Tinkle  !u  * 

Did  you  hear? 

Nothing  could  be  more  amiable  or  more 
unobtrusive  than  that.  It  would  scarcely 
disturb  the  nervous  system  of  a  mouse ;  and 
whoever  listened  to  it,  might  at  once  under- 
stand, that  it  was  the  soft  tintinnabulary 
whisper  of  a  gentleman  of  the  convivial  turn 
and  of  the  „locked  out"  description,  who, 
conscious  probably  of  default,  is  desirous  of 
being  admitted  to  his  domiciliary  comforts, 
upon  the  most  pacific  and  silent  terms  that 


SEAL. 


329 


can  be  obtained  from  those  who  hold  the 
citadel  and  possess  the  inside  of  the  door. 
„Tinkle!" 

Who  can  doubt  that  he  —  Mr.  Tinkle 

—  would  take  off  his  boots  and  go  up  stairs 
in  his  stocking- feet,  muttering  rebuke  to 
every  step  that  creaked?  What  a  deprecating 
mildness  there  is  in  the  deportment  of  the 

great  locked  out!"  How  gently  do  they 
tap,  and  how  softly  do  they  ring ;  while  per- 
chance, in  due  proportion  to  their  enjoyment 
;in  untimely  and  protracted  revel,  is  the  peni- 
tential aspect  of  their  return.  There  is  a 
„  never-do-so-any-more-ishness  ",  all  about 
khem  —  yea  —  even  about  the  bully  boys 
,„who  wouldn't  go  home  till  morning  —  till 
'daylight  does  appear",  singing  up  to  the 
very  door;  and  when  they 
„  Tinkle!" 

j  It  is  intended  as  a  hint  merely,  and  not 
as  a  broad  annunciation  —  insinuated  — 
not  proclaimed  aloud  —  that  somebody  who 
is  very  sorry  —  who  ,,  didn't  go  to  help 
fit",  and  all  that  —  is  at  the  threshold,  and 
ithat  if  it  be  the  same  to  you,  he  would  be 
Exceeding  glad  to  come  in,  with  as  little  of 
iscolding  and  rebuke  as  may  be  thought 
'likely  to  answer  the  purpose.  There  is  a 
jhope  in  it  —  a  subdued  hope  — 
„  Tinkle!" 

U-  that  perchance  a  member  of  the  family 
\—  good-natured  as  well  as  insomnolent  — 
imay  be  spontaneously  awake,  and  disposed 
to  open  the  door  without  clamouring  up 
iMalcolm,  Donalbain,  and  the  whole  house. 
(Why  should  every  one  know?  But  — 

„  Tinkle  —  tankle!" 

Even  patience  itself  —  on  a  damp,  chilly, 
unwholesome  night  —  patience  at  the  street 
door,  all  alone  by  itself  and  disposed  to 
•slumber  —  as  patience  is  apt  to  be  after 
patience  has  been  partaking  of  potations  and 
of  collations  —  even  patience  itself  cannot 
be  expected  to  remain  tinkling  there  — 
:,, pianissimo"  —  hour  after  hour,  as  if  there 
were  nothing  else  in  this  world  worthy  of 
attention  but  the  ringing  of  bells.  Who  can 
be  surprised,  that  patience  at  last  becomes 
reckless  and  desperate,  let  the  consequences 

—  rhinoceroses  or  Hyrcan  tigers  —  assume 
what  shape  they  may? 

There  is  a  furious  stampede  upon  the 
imarble  —  a  fierce  word  or  two  of  scathing 
i Saxon,  and  then  — 

,,Rangle  — ja-a-a-ngle  —  ra-a-a-ng! ! !" 
I —  the  sound  being  of  that  sharp,  stinging, 


excruciating  kind,  which  leads  to  the  con- 
clusion that  somebody  is  „  worse",  and  is 
getting  in  a  rage. 

That  one,  let  me  tell  you,  was  Mr.  Daw- 
son Dawdle,  in  whom  wrath  had  surmounted 
discretion,  and  who,  as  a  forlorn  hope,  had 
now  determined  to  make  good  his  entrance 
—  assault,  storm,  escalade  —  at  any  hazard 
and  at  any  cost.  Dawson  Dawdle  was  fu- 
rious now  —  „sevagerous"  —  as  you  have 
been,  probably,  when  kept  at  the  door  till 
your  teeth  rattled  like  castanets  and  ca- 
chuchas. 

Passion  is  picturesque  in  attitude  as  well 
as  poetic  in  expression.  Dawson  Dawdle 
braced  his  feet  one  on  each  side  of  the  door- 
post, as  a  purchase,  and  tugged  at  the  bell 
with  both  hands,  until  windows  flew  up  in 
all  directions ,  and  night-capped  heads  in 
curious  variety  were  projected  into  the  gloom. 
Something  seemed  to  be  the  matter  at 
Dawdle's. 

„Who  's  sick?"  cried  one. 

„ Where  's  the  fire?"  asked  another. 

„The  Mexicans  are  come!"  shouted  a 
third.  But  Dawson  Dawdle  had  reached 
that  state  of  intensity,  which  is  regardless 
of  every  consideration  but  that  of  the  busi- 
ness in  hand,  and  he  continued  to  pull  away, 
as  if  at  work  by  the  job,  while  several  ob- 
serving watchmen  stood  by  in  admiration 
of  his  zeal.  Yet  there  was  no  answer  to 
this  pealing  appeal  for  admittance  —  not 
that  Mrs.  Dawson  Dawdle  was  deaf  —  not 
she  —  nor  dumb  either.  Nay,  she  had  re- 
cognised Mr.  Dawdle's  returning  step  — 
that  husband's  „foot",  which  should,  ac- 
cording to  the  poet, 

„Have  music  in  't, 
As  he  comes  up  the  stair." 

But  Dawdle  was  allowed  to  make  his 
music  in  the  street,  while  his  wife  —  ob- 
durate —  listened  with  a  smile  bordering, 
we  fear,  a  little  upon  exultation,  at  his  pro- 
gressive lessons  and  rapid  improvements  in 
the  art  of  ringing  „triple-bob-majors." 

„Let  him  wait",  remarked  Mrs.  Dawson 
Dawdle;  „let  him  wait  —  'twill  do  him 
good.  I  'm  sure  I  've  been  waiting  long 
enough  for  him." 

And  so  she  had;  but,  though  there  be 
a  doubt  whether  this  process  of  waiting  had 
,,done  good"  in  her  own  case,  yet  if  there 
be  truth  or  justice  in  the  vengeful  practice 
which  would  have  us  act  towards  others 


330 


NEAL. 


precisely  as  they  deport  themselves  to  us, 

—  and  every  one  concedes  that  it  is  very 
agreeable,  however  wrong,  to  carry  on  the 
Avar  after  this  fashion,  —  Mrs.  Dawson 
Dawdle  could  have  little  difficulty  in  justi- 
fying herself  for  the  course  adopted. 

Only  to  think  of  it,  now! 

Mrs.  Dawson  Dawdle  is  one  of  those 
natural  and  proper  people,  who  become 
sleepy  of  evenings ,  and  who  are  rather  apt 
to  yawn  after  tea.  Mr.  Dawson  Dawdle, 
on  the  other  hand,  is  of  the  unnatural  and 
improper  species,  who  are  not  sleepy  or 
yawny  of  evenings  —  never  so,  except  of 
mornings.  Dawson  insists  on  it  that  he  is 
no  chicken  to  go  to  roost  at  sundown ;  while 
Mrs.  Dawson  Dawdle  rises  with  the  lark. 
The  larks  he  prefers,  are  larks  at  night. 
Now,  as  a  corrective  to  these  differences  of 
opinion ,  Dawson  Dawdle  had  been  cun- 
ningly deprived  of  his  pass-key,  that  he 
might  be  induced  „to  remember  not  to  forget", 
to  come  home  betimes  —  a  thing  he  was 
not  apt  to  remember,  especially  if  good  com- 
panionship intervened. 

Thus,  Mrs.  Dawdle  was  ,,  waiting  up" 
for  him  

To  indulge  in  an  episode  here,  apropos 
to  the  general  principle  involved,  it  may  be 
said,  pertinently  enough,  that  this  matter  of 
waiting,  if  you  have  nerves  —  ,, waiting 
upa,  or,  „  waiting  down"  —  choose  either 
branch  of  the  dilemma  —  is  not  to  be  ranged 
under  the  head  of  popular  amusements,  or 
classified  in  the  category  of  enlivening  re- 
creation.   To  wait  —  who  has  not  waited  ? 

—  fix  it  as  we  will  —  is  always  more  or 
less  of  a  trial ;  and  whether  the  arrangement 
be  for    waiting  up"  —  disdainful  of  sleep 

—  or  for  ,,  waiting  down"  —  covetous  of 
dozes  —  it  rarely  happens  that  the  intervals 
are  employed  in  the  invocation  of  other  than 
left-handed  blessings,  on  the  head  of  those 
who  have  caused  this  deviation  from  com- 
fortable routine;  or  that,  on  their  tardy  ar- 
rival —  people  conscious  of  being  waited 
for,  always  stay  out  as  long  and  as  pro- 
vokingly  as  they  can  —  we  find  ourselves 
at  all  disposed  to  amiable  converse,  or  com- 
plimentary expression. 

And  reason  good.  If  we  lie  down,  for 
instance,  when  my  young  lady  has  gone  to 
a  „ Polka  party",  or  my  young  gentleman 
has  travelled  away  to  an  affair  of  the  con- 
vivialities, do  we  ever  find  it  conducive  to 
refreshing  repose,  this  awkward  conscious- 


ness, overpending  like  the  sword  of  Damo-,  ι 
cles ,  that  sooner  or  later  the  disturbance  i  ι 
must  come,  to  call  us  staringly  from  dreams:  i 
Nor,  after  we  have  tossed  and  tumbled  ink 
a  lethargy,  is  it  to  be  set  down  as  a  pleasure  \ 
to  be  aroused,  all  stupid  and  perplexed,  tc  J 
scramble  down  the  stairway,  for  the  ad- !  1 
mission  of  delinquents,  who  —  the  fact  ad 
mits  of  no  exception  —  ring,  ring,  ring,  oi  l 
knock,  knock,  knock  away,  long  after  yoiil 
have  heard  them,  and  persist  in  goading  { 
you  to  frenzies,  by  peal  upon  peal,  when  j 
your  very  neck  is  endangered  by  the  rapidity 
of  movement  in  their  behalf.    It  is  a  lucky 
thing  for  when  them  they  so  ungratefully 
ask  „why  didn't  you  make  haste",  as  they 
always  do,  or  mutter  about  being  ,,kep1' 
there  all  night",  as  they  surely  will,  thai 
despotic  powers  are  unknown  in  these  re- 
gions, and  that  you  are  *  not  invested  with 
supreme  command.    But  now  get  thee  tc 
sleep  again,  as  quickly  as  thou  canst,  though 
it  may  be  that  the  task  is  not  the  easiest; 
in  the  world. 

Waiting  up",  too;  this  likewise  hasl 
its  delectations.    The  very  clock  seems  al 
last  to  have  entered  into  the  conspiracy  — 
the  hands  move  with  sluggish  weariness, 
and  there  is  a  laggard  sound  in  the  swing- 
ing of  the  pendulum ,  which  almost  says 
that  time  itself  is  tired,  as  it  ticks  its  pro-; 
gress  to  the  drowsy  ear.    There  is  a  bustle' 
in  the  street,  no  doubt,  as  you  sit  down 
doggedly  to  wakefulness ;  and  many  feet  arej 
pattering  from  the  theatre  and  circus.  For 
a  time  the  laugh  is  heard,  and  people  chatter! 
as  they  pass,  boy  calling  unto  boy,  or  deep-; 
mouthed  men  humming  an  untuned  song.: 
Now  doors  are  slammed,  and  shutters  closed, 
and  bolts  are  shooting,  in  earnest  of  retire- 
ments for  the  night.    Forsaken  dogs  bark  > 
round  and  round  the  house,  and  vocal  cats( 
beset  the   portico.    The  rumbling  of  the, 
hack  dwindles  in  the  distance,  as  the  cabs, 
roll  by  from  steamboat  wharf  and  railroad 
depot.    You  are  deserted  and  alone  —  tire( 
of  book  — -  sated  with  newspaper  —  in- 
disposed to  thought.    You  nod  —  ha!  ha 
■ —  bibetty  bobetty!  ■ —  as  your  hair  smokes 
and  crackles  in  the  lamp.   But  it  is  folly 
now  to  peep  forth.    Will  they  never  come? 
No  —  do  they  ever,  until  all  reasonable 
patience  is  exhausted  ?  —  Yes  —  here  they 
are!  —  Pshaw!  —  sit  still  —  it  is  but  a 
straggling  step;  and  hour  drags  after  hour, 
until  you  have  resolved  it  o'er  and  o'er  again, 
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that  this  shall  be  the  last  of  your  vigils, 
let  who  will  request  it  as  a  favour  that  you 
will  be  good  enough  to  sit  up  for  them.  I 
wouldn't  do  it! 

So  it  is  not  at  all  to  be  marvelled  at 
,  that  Mrs.  Dawson  Dawdle  —  disposed,  as 
'  we  know  her  to  be,  to  sleepiness  at  times 
I  appropriate  to  sleep  —  was  irate  at  the  non- 
i  appearance  of  Mr.  Dawson  Dawdle,  or  that 
after  he  had  reached  home,  she  detained  him 
I  vengefully  at  the  street  door,  as  an  example 
.  to  such  dilatoriness  in  general,  for  it  is  a 
I  prevailing  fault  in  husbandry,  and  that,  in 
I  particular,  being  thus  kept  out  considerably 

■  longer  than  he  wished  to  keep  out  —  too 
■much  of  a  good  thing  being  good  for  no- 
I'thing  —  he  might  be  taught  better,  on  the 
t  doctrine  of  curing  an  evil  by  aggravation  — 
I  both  were  aggravated. 

But  the  difficulty  presents  itself  here, 
I  that  Mr.  Dawson  Dawdle  has  a  constitu- 
tional defect  ,  beyond  reach  of  the  range  of 
•  ordinary  remedial  agents.  Being  locked  out, 
I  is  curative  to  some  people ,  for  at  least  a 

■  time  —  till  they  forget  it,  mostly.  But 
I  Dawson  Dawdle  is  the  man  who  is  always 
Itoo  late  —  he  must  be  too  late  —  he  would 
[  not  know  himself  if  he  were  not  too  late  — 
I  it  would  not  be  he,  if  he  were  not  too  late. 
I  Too  late  is  to  him  a  matter  of  course  —  a 
I  fixed  result  in  his  nature.  He  had  heard 
■of  ,,soon",  and  he  believed  that  perhaps 
■there  might  occasionally  be  something  of 
■the  sort  —  spasmodic  and  accidental  —  but, 
■for  his  own  part,  he  had  never  been  there 

■  himself.  And  as  for  ,,too  soon ;"  he  regarded 
lit  as  imaginative  altogether  —  an  incredi- 
Ibility.    The  presumption  is,  that  he  must 

■  have  been  born  an  hour  or  so  too  late,  and 
I  that  he  had  never  been  able  to  make  up 
I  the  difference.  In  fact ,  Da  wson  Dawdle  is 
la  man  to  be  relied  on  —  no  mistake  as  to 
I  Dawson  Dawdle.  Whenever  he  makes  an 
If  appointment,  you  are  sure  he  will  not  keep 
[jit,  which  saves  a  deal  of  trouble  on  your 
f  J  side  of  the  question;  and  at  the  best,  if  an 
"  early  hour  be  set,  any  time  will  answrer,  in 

the  latter  part  of  the  day.  Dawson  Dawdle 
I ί forgets,  too;  —  how  complimentary  it  is  to 
be  told  that  engagements  in  which  we  are 
f  involved  are  so  readily  forgotten!  Leave  it 
to  the  Dawdles  to  forget;  and  never  double 
(the  affront  by  an  excuse  that  transcends 
'the  original  offence.  —  Or  else,  Dawson 
Dawdle  did  not  know  it  was  so  late;  and 
yet  Dawson  might  have  been  sure  of  it. 


When  was  it  otherwise  than  late  with  the 
late  Mr.  Dawson  Dawdle? 

„Wellu,  said  he  at  the  bell -handle  all 
this  time,  „Well,  I  suppose  it 's  late  again 

—  it  rings  as  if  it  was  late;  and  somehow 
or  other  it  appears  to  me  that  it  always  is 
late,  especially  and  particularly  when  my 
wife  tells  me  to  be  sure  to  be  home  early 

—  ,you,  Dawson,  come  back  soon;  d'ye 
hear?4  and  all  that  sort  o'  thing.  I  wish 
she  wouldn't  —  it  puts  me  out,  to  keep 
telling  me  what  I  ought  to  do;  and  when 
I  have  to  remember  to  come  home  early, 
it  makes  me  forget  all  about  it,  and  dis- 
comboberates  my  ideas  so  that  I  'm  a  great 
deal  later  than  I  would  be  if  I  was  left  to 
my  own  sagacity.  Let  me  alone,  and  I  'm 
great  upon  sagacity  ;  but  yet  what  is  sagacity 
when  it  has  no  key  and  the  dead-latch  is 
down  ?  What  chance  has  sagacity  got  when 
sagacity's  wife  won't  let  sagacity  in?  I  '11 
have  another  pull  at  the  bell  —  exercise 
is  good  for  one's  health." 

This  last  peal  —  as  peals,  under  such 
circumstances,  are  apt  to  be  —  was  louder, 
more  sonorous,  and  in  all  respects  more 
terrific  than  any  of  its  ,,  illustrious  prede- 
cessors", practice  in  this  respect  tending  to 
the  improvement  of  skill  on  the  one  hand, 
just  as  it  adds  provocation  to  temper  on 
the  other.  For  a  moment,  the  fate  of  Daw- 
son Dawdle  quivered  in  the  scale,  as  the 
eye  of  his  exasperated  lady  glanced  fearfully 
round  the  room  for  a  means  of  retaliation 
and  redress.  Nay,  her  hand  rested  for  an 
instant  upon  a  pitcher,  while  thoughts  of 
hydropathies,  douches,  showerbaths,  Grae- 
fenbergs,  and  Priessnitzes,  in  their  medicinal 
application  to  dilatory  husbands,  presented 
themselves  in  quick  aquatic  succession,  like 
the  rushings  of  a  cataract.  Never  did  man 
come  nearer  to  being  drowned  than  Mr. 
Dawson  Dawdle. 

„But  no",  said  she,  relenting;  „if  he 
were  to  ketch  his  death  o'  cold,  he  'd  be  a 
great  deal  more  trouble  than  he  is  now  — 
husbands  with  bad  colds  —  coughing  hus- 
bands and  sneezing  husbands  —  are  the 
stupidest  and  tiresomest  kind  of  husbands 

—  bad  as  they  may  be,  ducking  don't  im- 
prove 'em.  I  '11  have  recourse  to  moral 
suasion;  and  if  that  won't  answer,  Γ  11  duck 
him  afterwards." 

Suddenly  and  in  the  midst  of  a  protracted 
jangle,  the  door  flew  widely  open,  and  dis- 
played the  form  of  Mrs.  Dawson  Dawdle, 
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standing  sublime  —  silent  —  statuesque  — 
wrapped  in  wrath  and  enveloped  in  taci- 
turnity.   Dawdle  was  appalled. 

„My  dear  !  "  and  his  hand  dropped  nerve- 
lessly from  the  bell-handle.  „My  dear,  it 
's  me  —  only  me ! " 

Not  a  word  of  response  to  the  tender 
appeal  —  the  lady  remained  obdurate  in 
silence  —  chilly  and  voiceless  as  the  marble, 
with  her  eyes  sternly  fixed  upon  the  intruder. 
Dawson  Dawdle  felt  himself  running 
down. 

,,My  dear  —  he!  he!"  and  Dawson 
laughed  with  a  melancholy  quaver  —  ,,it 's 
me  that  's  come  home  —  you  know  me  — 
it  's  late,  I  confess  —  it  's  most  always 
late  —  and  J  —  ho!  ho!  —  why  don't 
you  say  something,  Mrs.  Dawson  Dawdle  ? 
—  Do  you  think  I 'm  going  to  be  skeered, 
Mrs.  Dawdle?'4 

As  the  parties  thus  confronted  each  other, 
Mrs.  Dawdle's  ,, masterly  inactivity"  proved 
overwhelming.  For  reproaches,  Dawson  was 
prepared  —  he  could  bear  part  in  a  war 
of  opinion  —  the  squabble  is  easy  to  most 
of  us  —  but  where  are  we  when  the  anta- 
gonist will  not  deign  to  speak,  and  en- 
virons us,  as  it  were,  in  an  ambuscade,  so 
that  we  fear  the  more  because  we  know  not 
what  to  fear? 

„Why  don  't  she  blow  me  up  ?  "  queried 
Dawdle  to  himself,  as  he  found  his  valour 
collapsing  —  „why  don't  she  blow  me  up 
like  an  affectionate  woman  and  a  loving 
wife,  instead  of  standing  there  in  that  ghosti- 
fied  fashion?" 

Mrs.  Dawdle's  hand  slowly  extended  it- 
self towards  the  culprit,  who  made  no  at- 
tempt at  evasion  or  defence  —  slowly  it 
entwined  itself  in  the  folds  of  his  neck- 
handkerchief,  and,  as  the  unresisting  Dawson 
had  strange  fancies  relative  to  bow-strings, 
he  found  himself  drawn  inward  by  a  sure 
and  steady  grasp.  Swiftly  was  he  sped 
through  the  darksome  entry  and  up  the  wind- 
ing stair,  without  a  word  to  comfort  him 
in  his  stumbling  progress. 

„ Dawson  Dawdle!  —  Look  at  the  clock! 
—  A  pretty  time  of  night,  indeed,  and  you 
a  married  man.  Look  at  the  clock,  I  say, 
and  see." 

Mrs.  Dawson  Dawdle,  however,  had, 
for  the  moment,  lost  her  advantage  in  thus 
giving  utterance  to  her  emotion ;  and  Mr. 
Dawson  Dawdle,  though  much  shaken,  be- 
gan to  recover  his  spirits. 


„Two  o'clock,  Mr.  Dawdle  —  two!  - 
isn't  it  two,  I  ask  you?" 

„If  you  are  positive  about  the  fact,  Mrsl 
Dawdle,  it  would  be  unbecoming  in  me  t( 
call  your  veracity  in  question,  and  I  decline 
looking.    So  far  as  I  am  informed,  it  ge 
nerally  is  two  o'clock  just  about  this  time ! 
in  the  morning  —  at  least,  it  always  hat | 
been  whenever  I  stayed  up  to  see.    If  th< 
clock  is  right,  you  '11  be  apt  to  find  it  twei 
just  as  it  strikes  two  —  that  's  the  reasor 
it  strikes,  and  I  don't  know  that  it  coulc 
have  a  better  reason." 

,,A  pretty  time! " 

„Yes,  —  pretty  enough!"  responded 
Dawdle;  „when  it  don't  rain,  one  time  ol' 
night  is  a  pretty  as  another  time  of  nighl* 

—  it  's  the  people  that  's  up  in  the  time1; 
of  night,  that  's  not  pretty;  and  you,  Mrs.! 
Dawdle,  are  a  case  in  pint  —  keeping  a) 
man  out  of  his  own  house.  It  's  not  the 
night  that 's  not  pretty ,  Mrs.  Dawdle ,  but 
the  goings  on,  that  's  not  —  and  you  are 
the  goings  on.    As  for  me,  I  'm  for  peace 

—  a  dead-latch  key  and  peace ;  and  I  move 
that  the  goings  on  be  indefinitely  postponed, 
because,  Mrs.  Dawdle,  I  've  heard  it  all 
before  —  I  know  it  like*  a  book;  and  if  you1 
insist  on  it,  Mrs.  Dawdle,  I  '11  save  you 
trouble,  and  speak  the  whole  speech  for  you1 
right  off  the  reel,  only  I  can't  cry  good 
when  I  'm  jolly." 

But  Dawson  Dawdle's  volubility,  as- 
sumed for  the  purpose  of  hiding  his  own! 
misgivings,  did  not  answer  the  end  which 
he  had  in  view;  for  Mrs.  Dawson  Dawdle, 
having  had  a  glimpse  at  its  effects ,  again 
resorted  to  the  „  silent  system  "  of  connubial 
management.  She  spoke  no  more  that  night, 
which  Dawson,  perchance,  found  agreeable 
enough ;  but  she  would  not  speak  any  more 
the  day  after,  which  perplexed  him  when 
he  came  down  too  late  for  breakfast,  or  re- 
turned too  late  for  dinner. 

„I  do  wish  she  would  say  something", 
muttered  Dawdle;  ,, something  cross,  if  she 
likes  —  any  thing,  so  it  makes  a  noise. 
It  makes  a  man  feel  bad,  after  he's  used 
to  being  talked  to,  not  to  be  talked  to  in 
the  regular  old-fashioned  way.  When  one 's 
so  accustomed  to  being  blowed  up,  it  seems 
as  if  he  was  lost  or  didn't  belong  to  any- 
body, if  no  one  sees  to  it  that  he 's  blowed 
up  at  the  usual  time.  Bachelors,  perhaps, 
can  get  along  well  enough  without  having 
their  comforts  properly  attended  to  in  this 
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respect.  —  What  do  they  know,  the  mi- 
I  serable  creatures,  about  such  warm  recep- 
|  tions ,  and  such  little  endearments  ?  When 

they  are  out  too  late,  nobody 's  at  home  pre- 


paring a  speech  for  them;  but  I  feel  just 
as  if  I  was  a  widower,  if  I  'm  not  talked 
to  for  not  being  at  home  in  time."  


NATHANIEL  PARKER  WILLIS. 

Born  1807. 


BROWN'S  DAY  WITH  THE  MIMPSONS. 

,,As  I  was  calling  myself  to  account, 
:he  other  day,  over  my  breakfast said  Mr. 
Brown,  ,,it  occurred  to  me  that  my  round 
}f  engagements  required  some  little  variation. 
There  's  a  ,toujonrs  perdrixi,  even  among 
lords  and  ladies,  particularly  when  you  be- 
ong  as  much  to  their  sphere,  and  are  as 
ikely  to  become  a  part  of  it,  as  the  fly  re- 
volving in  aristocratic  dust  on  the  wheel  of 
iry  lord's  carriage.  I  thought,  perhaps,  I 
lad  better  see  some  other  sort  of  people. 

I  had,  under  a  presse  papier  on  the 
;able,  about  a  hundred  letters  of  introduction 
—  the  condemned  remainder,  after  the  se- 
lection, by  advice,  of  four  or  five  only.  I 
determined  to  cut  this  heap  like  a  pack  of 
cards,  and  follow  up  the  trump. 

,Jo/m  Mimpson,  Esq.,  House  of  Mimpson 
\md  Phipps,  Mark  Lane,  London, ' 

The  gods  had  devoted  me  to  the  ac- 
quaintance of  Mr.  John  Mimpson.  After 
,;urning  over  a  deal  of  rubbish  in  my  mind, 
[  remembered  that  the  letter  had  been  given 
•me  five  years  before  by  an  American  mer- 
chant —  probably  the  correspondent  of  the 
arm  in  Mark  Lane.  It  was  a  sealed  letter, 
ind  said,  in  brackets  on  the  back,  ^Introducing 
Mr.  Brown.1'  I  had  a  mind  to  give  it  up 
pd  cut  again,  for  I  could  not  guess  on 
what  footing  I  was  introduced,  nor  did  I 
jnow  what  had  become  of  the  writer  — 
lor  had  I  a  very  clear  idea  how  long  a  letter 
)f  recommendation  will  hold  its  virtue.  It 
struck  me  again  that  these  difficulties  rather 
*ave  it  a  zest,  and  I  would  abide  by  the 
)racle.  I  dressed,  and,  as  the  day  was  fine, 
started  to  stroll  leisurely  through  the  Strand 
ind  Fleet  Street,  and  look  into  the  shop- 
windows  on  my  way  —  assuring  myself, 
it  least,  thus  much  of  diversion  in  my  ad- 
venture. 


Somewhere  about  two  o'clock  I  left 
daylight  behind,  and  plunged  into  Mark 
Lane.  Up  one  side  and  down  the  other  — 
, Mimpson  and  Co.'  at  last,  on  a  small  brass 
plate,  set  in  a  green  baize  door.  With  my 
unbuttoned  coat  nearly  wiped  off  my  shoul- 
der by  the  strength  of  the  pulley,  I  shoved 
through,  and  emerged  in  a  large  room,  with 
twenty  or  thirty  clerks  perched  on  high 
stools,  like  monkeys  in  a  menagerie. 

,, First  door  right!"  said  the  nearest 
man,  without  raising  his  eyes  from  the  desk, 
in  reply  to  my  inquiry  for  Mr.  Mimpson. 

I  entered  a  closet,  lighted  by  a  slanting 
skylight,  in  which  sat  my  man. 

„Mr.  John  Mimpson?" 

„Mr.  John  Mimpson!" 

After  this  brief  dialogue  of  accost,  I 
produced  my  letter,  and  had  a  second's  lei 
sure  to  examine  my  new  friend  while  he 
ran  his  eye  over  the  contents.  He  was  a 
rosy,  well  conditioned,  tight-skinned  little 
man,  with  black  hair,  and  looked  like  a  pear 
on  a  chair.  His  legs  were  completely  hid 
under  the  desk,  so  that  the  ascending  eye 
began  with  his  equatory  line,  and  whether 
he  had  no  shoulders  or  no  neck  I  could  not 
well  decide  —  but  it  was  a  tolerably  smooth 
plane  from  his  seat  to  the  top  curl  of  his 
sinciput.  He  was  scrupulously  well  dressed, 
and  had  that  highly  -  washed  look  which 
marks  the  city  man  in  London  —  bent  on 
not  betraying  his  ,,diggins"  by  his  com- 
plexion. 

I  answered  Mr.  Mimpson's  inquiries 
about  our  mutual  friend  with  rather  a  ha- 
zardous particularity,  and  assured  him  he 
was  quite  well  (I  have  since  discovered  that 
he  has  been  dead  three  years),  and  conver- 
sation warmed  between  us  for  ten  minutes, 
till  we  were  ready  to  part  sworn  friends. 
I  rose  to  go,  and  the  merchant  seemed  very 
much  perplexed. 
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,,Το-morrow  u,  said  he,  rubbing  the  two 
great  business  bumps  over  his  eyebrows  — 
,,ηο  —  yes  —  that  is  to  say,  Mrs.  Mimpson 
—  well,  it  shall  be  to-morrow!  Can  you 
come  out  to  Rose  Lodge  and  spend  the  day 
to-morrow?" 

,,With  great  pleasure ",  said  I,  for  I 
was  determined  to  follow  my  trump  letter 
to  extremities. 

„Mrs.  Mimpson",  he  next  went  on  to 
say,  as  he  wrote  down  the  geography  of 
Rose  Lodge  —  „Mrs.  Mimpson  expects 
some  friends  to-morrow  —  indeed,  some  of 
her  very  choice  friends.  If  you  come  early, 
you  will  see  more  of  her  than  if  you  just 
save  your  dinner.  Bring  your  carpet-bag, 
of  course,  and  stay  over  night.  Lunch  at 
two  —  dine  at  seven.  I  can't  be  there  to 
receive  you  myself,  but  I  will  prepare  Mrs. 
Mimpson  to  save  you  all  trouble  of  intro- 
duction. Hampstead  Road.  Good  morning, 
my  dear  sir. 

So,  I  am  in  for  a  suburban  bucolic, 
thought  I ,  as  I  regained  daylight  in  the 
neighbourhood  of  the  Mansion  House. 

It  turned  out  a  beautiful  day,  sunny 
and  warm  ;  and  had  I  been  sure  of  my  na- 
vigation, and  sure  of  my  disposition  to  stay 
all  nighi,  I  should  have  gone  out  by  the 
Hampstead  coach,  and  made  the  best  of  my 
way,  carpet-bag  in  hand.  I  went  into  New- 
man's for  a  postchaise,  however,  and  on 
showing  him  the  written  address,  was  agree- 
ably surprised  to  find  he  knew  Rose  Lodge. 
His  boys  had  all  been  there. 

Away  I  went  through  the  Regent's 
Park,  behind  the  blood-posters ,  blue  jacket 
and  white  hat,  and,  somewhere  about  one 
o'clock,  mounted  Hampstead  Hill,  and  in 
ten  minutes  thence  was  at  my  destination. 
The  postboy  was  about  driving  in  at  the 
open  gate,  but  I  dismounted ,  and  sent  him 
back  to  the  inn  to  leave  his  horses,  and  then 
dispositing  my  bag  at  the  porter's  lodge, 
walked  up  the  avenue.  It  was  a  much  finer 
place,  altogether,  than  I  expected  to  see. 

Mrs.  Mimpson  was  in  the  garden.  The 
dashing  footman,  who  gave  me  the  inform- 
ation, led  me  through  a  superb  drawing- 
room  and  out  at  a  glass  door  upon  the  lawn, 
and  left  me  to  make  my  own  way  to  the 
lady's  presence. 

It  was  a  delicious  spot,  and  I  should 
have  been  very  glad  to  ramble  about  by  my- 
self till  dinner ;  but,  at  a  turn  in  the  grand 
walk,  I  came  suddenly  upon  two  ladies. 


I  made  my  bow,  and  begged  leave  t 
introduce  myself  as  „Mr.  Brown." 

With  a  very  slight  inclination  of  th  j 
head,  and  no  smile  whatever,  one  of  th  f 
ladies  asked  me  if  I  had  walked  from  towi 
and  begged  her  companion  (without  intra  ί 
ducing  me  to  her)  to  show  me  in  to  lunch  < 
The  spokester  was  a  stout  and  tall  womai  ι 
who  had  rather  an  aristocratic  nose,  an 
was  not  handsome,  but,  to  give  her  her  du<  J 
she  had  made  a  narrow  escape  of  it.  Shli 
was  dressed  very  showily,  and  evidently  ha  I 
great  pretensions;  but,  that  she  was  not  £■ 
all  glad  to  see  Mr.  Brown,  was  as  apparer 
as  was  at  all  necessary.    As  the  other,  an 
younger  lady,  who  was  to  accompany  m< 
however,  was  very  pretty,  though  dresselj 
very  plainly,  and  had,  withal,  a  look  in  he 
eye  which  assured  me  she  was  amused  wit, 
my  unwelcome  apparition,  I  determined,  a 
I  should  not  otherwise  have  done,  to  staB 
it  out,  and  accepted  her  convoy  with  sut 
missive  civility  —  very  much  inclined,  howl 
ever,  to  be  impudent  to  somebody  somejij 
how.  I 

The  lunch  was  on  a  tray  in  a  side-roonl 
and  I  rang  the  bell  and  ordered  a  bottle  (1 
champagne.    The  servant  looked  surprisec 
but  brought  it,  and  meantime  I  was  gettin 
through  the  weather  and  the  other  commor/i 
places,  and  the  lady  saying  little,  was  watcb| 
ing  me  very  calmly.    I  liked  her  looks,  how 
ever,  and  was  sure  she  was  not  a  Mimpsorl 

,,Hand  this  to  Miss  Armstrong!"  sai 
I  to  the  footman,  pouring  out  a  glass  cj 
champagne. 

,,Miss  Bellamy,  you  mean,  sir." 

I  rose  and  bowed ,  and ,  with  as  grav 
a  courtesy  as  I  could  command,  expressei 
my  pleasure  at  my  first  introduction  to  Mis 
Bellamy  —  through  Thomas,  the  footman 
Miss  Bellamy  burst  into  a  laugh,  and  wa 
pleased  to  compliment  my  American  man  i 
ners,  and  in  ten  minutes  we  were  a  verj 
merry  pair  of  friends,  and  she  accepted  m; 
arm  for  a  stroll  through  the  grounds,  carel 
fully  avoiding  the  frigid  neighbourhood  ο 
Mrs.  Mimpson. 

Of  course  I  set  about  picking  Miss  Bel 
lamy's  brains  for  what  information  I  wanted 
She  turned  out  quite  the  nicest  creature  . 
had  seen  in  England  —  fresh,  joyous,  na 
tural,  and  clever;  and  as  I  was  delivera 
over  to  her  bodily,  by  her  keeper  and  feeder 
she  made  no  scruple  of  promenading  nu 
through  the  grounds  till  the  dressing -bel 
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—  four  of  the  most  agreeable  hours  I  have 
to  record  in  my  travels. 

By  Miss  Bellamy's  account,  my  advent 
that  day  was  looked  upon  by  Mrs.  Mimpson 
as  an  enraging  calamity.    Mrs.  Mimpson 
lifts,  herself,  fourth  cousin  to  a  Scotch  lord, 
♦  and  the  plague  of  her  life  was  the  drawback 
to  the  gentility  of  her  parties  in  Mimpson's 
\  'mercantile  acciuaintance.    She  had  married 
!  the  little  man  for  his  money,  and  had  thought, 
ί by  living  out  of  town,  to  choose  her  own 
ι  society,  with  her  husband  for  her  only  en- 
tcumbrance;   but  Mimpson  vowed  that  he 
should  be  ruined  in  Mark  Lane,  if  he  did 
not  house  and  dine  his  mercantile  fraternity 
and  their  envoys  at  Rose  Lodge,  and  they 
had  at  last  compromised  the  matter.  No 
Yankee  clerk,  or  German  agent,  or  person 
Df  any  description,  defiled  by  trade,  was  to 
be  invited  to  the  Lodge  without  a  three 
day's  premonition  to  Mrs.  Mimpson ,  and 
no  additions  were  to  be  made,  whatever,  by 
Mr.  M.,  to  Mrs.  M.'s  dinners,  soirees,  ma- 
tinees, archery  parties,  suppers,  dejeuners, 
:ableaux,  or  private  theatricals.    This  holy 
reaty,  Mrs.  Mimpson  presumed,  was  written 
,with  a  gad  of  steel  on  a  leaf  of  brass"  — 
inviolable  as  her  cousin's  coat-of-arms. 

But  there  was  still  „Ossa  on  Pelion." 
[Hie  dinner  of  that  day  had  a  diplomatic 
lim.  Miss  Mimpson  (whom  I  had  not  yet 
seen)  was  ready  to  „come  out",  and  her 
nother  had  embarked  her  whole  soul  in  the 
enterprise  of  bringing  about'  that  debut  at 
Almack's.  Her  best  card  was  a  certain  Lady 
5 — ,  who  chanced  to  be  passing  a  few  days 
η  the  neighbourhood,  and  this  dinner  was 
η  her  honour  —  the  company  chosen  to 
impress  her  with  the  exclusiveness  of  the 
Mimpsons,  and  the  prayer  for  her  ladyship's 
nfluence  (to  procure  vouchers  from  one  of 
he  patronesses)  was  to  be  made,  when  she 
ivas  „dieted  to  their  request."  And  all  had 
litherto  worked  to  a  charm.  Lady  S — had 
iccepted  —  Ude  had  sent  his  best  cook  from 
Orockford's  —  the  Belgian  charge  and  a 
Swedish  attache  were  coming  —  the  day 
was  beautiful,  and  the  Lodge  was  sitting 
or  its  picture;  and  on  the  very  morning, 
-vhen  every  chair  at  the  table  was  ticketed 
md  devoted,  what  should  Mr.  Mimpson  do, 
put  send  back  a  special  messenger  from  the 
~ity,  to  say  that  he  had  forgotten  to  mention 
ο  Mrs.  M.  at  breakfast,  that  he  had  invited 
Mr.  Brown!  Of  course  he  had  forgotten  it, 
hough  it  would  have  been  as  much  as  his 


eyes  were  worth  to  mention  it  in  person  to 
Mrs.  Mimpson. 

To  this  information,  which  I  give  you 
in  a  lump,  but  which  came  to  light  in  the 
course  of  rather  a  desultory  conversation, 
Miss  Bellamy  thought  I  had  some  title,  from 
the  rudeness  of  my  reception.  It  was  given 
in  the  shape  of  a  very  clever  banter,  it  is 
true,  but  she  was  evidently  interested  to  eel 
me  right  with  regard  to  Mr.  Mimpson's  good 
intentions  in  my  behalf,  and,  as  far  as  that 
and  her  own  civilities  would  do  it,  to  apo- 
logise for  the  inhospitality  of  Rose  Lodge. 
Very  kind  of  the  girl  —  for  I  was  passing, 
recollect  at  a  most  ha'penny  valuation. 

1  had  made  some  casual  remark  touch- 
ing the  absurdity  of  Almack's  aspirations 
in  general,  and  Mrs.  Mimpson's  in  particular) 
and  my  fair  friend,  who  of  course  fancied 
an  Almack's  ticket  as  much  out  of  Mr. 
Brown's  reach  as  the  horn  of  the  new  moon, 
took  up  the  defence  of  Mrs.  Mimpson  on 
that  point,  and  undertook  to  dazzle  my  un- 
tutored imagination  by  a  picture  of  this 
seventh  heaven  —  as  she  had  heard  it 
described  —  for  herself,  she  freely  con- 
fessed, it  was  not  even  within  the  limits  of 
dream-land.  I  knew  this  was  true  of  her- 
self, and  thousands  of  highly-educated  and 
charming  girls  in  England ;  but  still,  looking 
at  her  while  she  spoke,  and  seeing  what  an 
ornament  she  would  be  to  any  ball-room  in 
the  world,  I  realised,  with  more  repugnance 
than  I  had  ever  felt  before,  the  arbitrary 
barriers  of  fashion  and  aristocracy.  As  ac- 
cident had  placed  me  in  a  position  to  „look 
on  the  reverse  of  the  shield",  I  determined, 
if  possible,  to  let  Miss  Bellamy  judge  of  its 
colour  with  the  same  advantage.  It  is  not 
often  that  a  plebeian  like  myself  has  the 
authority  to 

,,Bid  the  pebbles  on  the  hungry  beach 
Fillip  the  stars." 

We  were  near  the  open  window  of  the 
library,  and  I  stepped  in  and  wrote  a  note 
to  Lady  — ,  (one  of  the  lady  patronesses, 
and  the  kindest  friend  I  have  in  England,) 
asking  for  three  vouchers  for  the  next  ball. 
I  had  had  occasion  once  or  twice  before  to 
apply  for  similar  favours,  for  the  country- 
women of  my  own,  passing  through  London 
on  their  travels,  and  I  knew  that  her  lady- 
ship thought  no  more  of  granting  them  than 
of  returning  bows  in  Hyde  Park.  I  did  not 
name  the  ladies  for  whom  the  three  tickets 
wrere  intended,  wishing  to  reserve  the  pri- 
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vilege  of  handing  one  to  Miss  Mimpson 
should  she  turn  out  civil  and  presentable. 
The  third,  of  course,  was  to  Miss  Bellamy's 
chaperon ,  whoever  that  might  be ,  and  the 
party  might  be  extended  to  a  quartette  by 
the  „Monsieur  De  Tropu  of  the  hour  —  cela 
selon.    Quite  a  dramatic  plot  —  wasn't  it? 

I  knew  that  Lady  —  was  not  very  well, 
and  would  be  found  at  home  by  the  messen- 
ger (my  post-boy),  and  there  was  time  enough 
between  soup  and  coffee  to  go  to  London 
and  back,  even  without  the  spur  in  his 
pocket. 

The  bell  rang,  and  Miss  Bellamy  took 
herself  off  to  dress.  I  went  to  my  carpet- 
bag in  the  bachelor  quarters  of  the  house, 
and,  through  a  discreet  entretien  with  the 
maid  who  brought  me  hot  water,  became 
somewhat  informed  as  to  my  fair  friend's 
position  in  the  family.  She  was  the  daughter 
of  a  gentleman  who  had  seen  better  days. 
They  lived  in  a  retired  cottage  in  the  neigh- 
bourhood; and,  as  Miss  Bellamy  and  a 
younger  sister  were  both  very  highly  ac- 
complished, they  were  usually  asked  to  the 
Lodge,  whenever  there  was  company  to  be 
entertained  with  their  music. 

I  was  early  in  the  drawing-room,  and 
found  there  Mrs.  Mimpson  and  a  tall  dragoon 
of  a  young  lady  I  presumed  to  be  her 
daughter.  She  did  not  introduce  me.  I  had 
hardly  achieved  my  salutatory  salaam  when 
Miss  Bellamy  came  in  opportunely,  and  took 
me  off  their  hands;  and  as  they  addressed 
no  conversation  to  us,  we  turned  over  music, 
and  chatted  in  the  corner  while  the  people 
came  in.  It  was  twilight  in  the  reception- 
room,  and  I  hoped,  by  getting  on  the  same 
side  of  the  table  with  Lady  S —  (whom  I 
had  the  honour  of  knowing),  to  escape  re- 
cognisance till  we  joined  the  ladies  in  the 
drawing-room  after  dinner.  As  the  guests 
arrived,  they  were  formally  introduced  to 
Miss  Mimpson  by  the  mother,  and  everybody 
but  myself  was  formally  presented  to  Lady 
S — ,  the  exception  not  noticeable,  of  course, 
among  thirty  people.  Mr.  Mimpson  came 
late  from  the  City,  possibly  anxious  to  avoid 
a  skirmish  on  the  subject  of  his  friend 
Brown,  and  he  entered  the  room  barely  in 
time  to  hand  Lady  S —  in  to  dinner. 

My  tactics  were  ably  seconded  by  my 
unconscious  ally.  I  placed  myself  in  such 
a  position  at  table,  that,  by  a  little  manage- 
ment, I  kept  Miss  Bellamy's  head  between 
me  and  Lady  S — ,  and  my  name  was  not 


so  remarkable  as  to  draw  attention  to  me 
when  called  on  to  take  wine  with  the  peccam 
spouse  of  the  Scotch  lord's  cousin.  Mean- 
time I  was  very  charmingly  entertained  — 
Miss  Bellamy  not  having,  at  all,  the  feai 
of  Mrs.  Mimpson  before  her  eyes,  and  ap- 
parently finding  the  Yankee  supercargo,  01 
cotton  clerk,  or  whatever  he  might  be,  quite 
worth  trying  her  hand  upon.  The  provendei 
was  good,  and  the  wine  was  enough  tc 
verify  the  apocrypha  —  at  least  for  the 
night  —  ,,a  man  remembering  neither  sor- 
row nor  debt"  with  such  glorious  claret. 

As  I  was  vis-a-vis  to  Miss  Mimpson, 
and  only  two  plates  removed  from  her  mother 
I  was  within  reach  of  some  syllable  or  some 
civility,  and  one  would  have  thought  that 
good-breeding  might  exact  some  slight  notice 
for  the  devil  himself,  under  one's  own  rooi, 
by  invitation;  but  the  large  eyes  of  Miss, 
Aurelia  and  her  mamma  passed  over  me 
as  if  I  had  on  the  invisible  ring  of  Gyges.; 
I  wonder,  by-the-way,  whether  the  ambitious, 
youths  who  go  to  London  and  Paris  with, 
samples,  and  come  back  and  sport  ,,the| 
complete  varnish  of  a  man4'  acquired  in- 
foreign  society  —  I  wonder  whether  they, 
take  these  rubs  to  be  part  of  their  polishing!, 

The  ladies  rose  and  left  us,  and  as  l| 
had  no  more  occasion  to  dodge  heads,  or 
trouble  myself  with  humility,  I  took  Lady 
S — 's  place  at  old  Mimpson's  right  hanc 
and  was  immediately  recognised  with  great 
empressement  by  the  Belgian  charge,  who 
had  met  me  ,,very  often,  in  very  agreeabl 
society."    Mimpson  stared,  and  evidently 
took  it  for  a  bit  of  flummery  or  a  mistake 
but  he  presently  stared  again,  for  the  butle 
came  in  with  a  coroneted  note  on  his  silve 
tray,  and  the  seal  side  up,  and  presented  i 
to  me  with  a  most  deferential  bend  of  hi 
white  coat.    I  felt  the  vouchers  within,  ane 
pocketed  it  without  opening,  and  we  soon 
after  rose  and  went  to  the  drawingroom  fo 
our  coffee. 

Lady  S —  sat  with  her  back  to  th 
door,  besieged  by  Mrs.  Mimpson;  and  a 
the  piano,  beside  Miss  Bellamy,  who  wa 
preparing  to  play,  stood  one  of  the  lovelies 
young  creatures  possible  to  fancy.  A  pal 
and  high-bredlooking  lady  in  widow's  weed 
sat  near  them,  and  I  had  no  difficulty  in 
making  out  who  were  the  after-dinner  ad 
ditions  to  the  party.  I  joined  them,  an( 
was  immediately  introduced  by  Miss  Bel 
lamy  to  her  mother  and  sister,  with  whom 
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(after  a  brilliant  duet  by  the  sisters)  I  strolled 
out  upon  the  lawn  for  an  hour  —  for  it  was 
a  clear  night,  and  the  moon  and  soft  air 
almost  took  me  back  to  Italy.  And  (perhaps 
by  a  hint  from  Miss  Bellamy)  I  was  allowed 
to  get  on  very  expeditiously  in  my  acquaint- 
ance with  her  mother  and  sister. 

My  new  friends  returned  to  the  drawing- 
1  room ,  and  as  the  adjoining  library  was 
lighted,  I  went  in  and  filled  up  the  blank 
vouchers  with  the  names  of  Mrs.  Bellamy 
and  her  daughters.  I  listened  a  moment  to 
the  conversation  in  the  next  room.  The 
subject  was  Almack's,  and  was  discussed 
with  great  animation.  Lady  S — ,  who 
■seemed  to  me  trying  to  escape  the  trap  they 
had  baited  for  her,  was  quietly  setting  forth 
the  difficulties  of  procuring  vouchers,  and 
recommending  to  Mrs.  Mimpson  not  to  sub- 
ject herself  to  the  mortification  of  a  refusal. 
Old  Mimpson  backed  up  this  advice  with  a 
stout  approval,  and  this  brought  Mrs.  Mimp- 
son out  ,,  horse  and  foot",  and  she  declared 
that  she  would  submit  to  any  thing,  do  any 
ithing,  give  any  thing,  rather  than  fail  in 
this  darling  object  of  her  ambition.  She 
would  feel  under  eternal,  inexpressible  obli- 
gations to  any  friend  who  would  procure, 
for  herself  and  daughter,  admission  for  but 
one  night  to  Almack's. 

And  then  came  in  the  sweet  voice  of 
Miss  Bellamy,  who  „knew  it  was  both 
wrong  and  silly,  but  she  would  give  ten 
iiyears  of  her  life  to  go  to  one  of  Almack's 
balls,  and  in  a  Ions;  conversation  she  had 
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„Ah!  "  interrupted  Lady  S 
'been  the  Mr.  Brown,  you  would  have  had 
very  little  trouble  about  it." 

,,And  who  is  the  Mr.  Brown?"  asked 
Mrs.  Mimpson. 

„The  pet  and  protege  of  the  only  lady 
patroness  I  do  not  visit",  said  Lady  S — , 
„and  unluckily,  too,  the  only  one  who  thinks 
the  vouchers  great  rubbish,  and  gives  them 
away  without  thought  or  scruple." 
At  that  moment  I  entered  the  room. 
„Good  heavens!"  screamed  Lady  S — , 
„is  that  his  ghost?  Why,  Mr.  Brown!" 
she  gasped,  giving  me  her  hand  very  cau- 
tiously, „do  you  appear  when  you  are  talked 
of  like  —  like  —  like  — " 

„Like  the  devil?  No!  But  I  am  here 
in  the  body,  and  very  much  at  your  lady- 


ship's service",  said  I,  „for  of  course  you 
are  going  to  the  duke's  to-night,  and  so  am  I. 
Will  you  take  me  with  you,  or  shall  my 
po-chay  follow  where  I  belong  —  in  your 
train?" 

„I  '11  take  you,  of  course",  said  her  lady- 
ship, rising;  ,,but  first  about  these  vouchers. 
You  have  just  come,  and  didn't  hear  our 
discussion.  Mrs.  Mimpson  is  extremely  an- 
xious that  her  daughter  should  come  out  at 
Almack's,  and  I  happened  to  say,  the  mo- 
ment before  you  entered,  that  you  were  the 
very  person  to  procure  the  tickets  from  Lady 
— .  How  very  odd  that  you  should  come 
in  just  then!  But  tell  us  —  can  you?" 

A  dead  silence  followed  the  question. 
Mrs.  Mimpson  sat  with  her  eyes  on  the  floor, 
the  picture  of  dismay  and  mortification.  Miss 
Mimpson  blushed  and  twisted  her  handker- 
chief, and  Miss  Bellamy  looked  at  her  hostess, 
half  amused  and  half  distressed. 

I  handed  the  three  vouchers  to  Miss 
Bellamy,  and  begged  her  acceptance  of  them, 
and  then  turning  to  Lady  S — ,  without  wait- 
ing for  a  reply,  regretted  that,  not  having 
had  the  pleasure  of  being  presented  to  Mrs. 
Mimpson,  I  had  not  felt  authorised  to  in- 
clude, her  in  my  effort  to  oblige  Miss  Bel- 
lamy. 

And  what  with  old  Mimpson's  astonish- 
ment, and  Lady  S — 's  immediate  tact  in 
covering,  by  the  bustle  of  departure,  what 
she  did  not  quite  understand,  though  she 
knew  it  was  some  awkward  contre-temps  or 
other,  1  found  time  to  receive  Miss  Bel- 
lamy's thanks,  and  get  permission  from  the 
mother  to  call  and  arrange  this  unexpected 
party ;  and  in  ten  minutes  I  was  on  my  way 
to  London  with  Lady  S — ,  amusing  her 
almost  into  fits  with  my  explanations  of  the 
Mimpson  mystery. 

Lady  S —  was  to  be  still  at  Hampstead 
for  a  few  days,  and,  at  my  request,  she 
called  with  me  on  the  Bellamys,  and  invited 
the  girls  up  to  town.  Rose  Bellamy,  the 
younger,  is  at  this  moment  one  of  the  new 
stars  of  the  season  accordingly,  and  Miss 
Bellamy  and  I  carry  on  the  war,  weekly, 
at  Almack's,  and  nightly  at  some  waxlight 
paradise  or  other,  and  Lady  S —  has  fallen 
in  love  with  them  both,  and  treats  them 
like  daughters. 

So  you  see,  though  I  passed  for  a  ha'penny 
with  the  Mimpsons,  I  turned  out  a  sovereign 
to  the  Bellamys. 


Heirig,  American.  Literatur.  II. 


22 


338 


POE. 


EDGAR  A.  POE. 

Born  1-811.  Died  1849. 


A  DESCENT  INTO  THE  MAELSTROEM. 

We  had  now  reached  the  summit  of  the 
loftiest  crag.  For  some  minutes  the  old 
man  seemed  too  much  exhausted  to  speak. 

,,Not  long  ago,"  said  he  at  length,  „and 
I  could  have  guided  you  on  this  route  as 
well  as  the  youngest  of  my  sons;  but,  about 
three  years  past,  there  happened  to  me  an 
event  such  as  never  happened  before  to 
mortal  man  —  or  at  least  such  as  no  man 
ever  survived  to  tell  of  —  and  the  six 
hours  of  deadly  terror  which  I  then  endured 
have  broken  me  up  body  and  soul.  You 
suppose  me  a  very  old  man  —  but  I  am 
not.  It  took  less  than  a  single  day  to  change 
these  hairs  from  a  jetty  black  to  white ,  to 
weaken  my  limbs,  and  to  unstring  my  nerves, 
so  that  I  tremble  at  the  least  exertion, 
and  am  frightened  at  a  shadow.  Do  you 
know  I  can  scarcely  look  over  this  little 
cliff  without  getting  giddy." 

The  ,, little  cliff,"  upon  whose  edge  he 
had  so  carelessly  thrown  himself  down  to 
rest  that  the  weightier  portion  of  his  body 
hung  over  it,  while  he  was  only  kept  from 
falling  by  the  tenure  of  his  elbow  on  its 
extreme  and  slippery  edge  —  this  ..little 
cliff"  arose,  a  sheer  unobstructed  precipice 
of  black  shining  rock,  some  fifteen  or  six- 
teen hundred  feet  from  the  world  of  crags 
beneath  us.  Nothing  would  have  tempted 
me  to  within  half  a  dozen  yards  of  its 
brink.  In  truth,  so  deeply  was  I  excited 
by  the  perilous  position  of  my  companion, 
that  I  fell  at  full  length  upon  the  ground, 
clung  to  the  shrubs  around  me,  and  dared 
not  even  glance  upward  at  the  sky  —  while 
I  struggled  in  vain  to  divest  myself  of  the 
idea  that  the  very  foundations  of  the  moun- 
tain were  in  danger  from  the  fury  of  the 
winds.  It  was  long  before  I  could  reason 
myself  into  sufficient  courage  to  sit  up  and 
look  out  into  the  distance. 

„You  must  get  over  these  fancies,"  said 
the  guide,  „for  I  have  brought  you  here 
that  you  might  have  the  best  possible  view 
of  the  scene  of  that  event  I  mentioned  — 


and  to  tell  you  the  whole  story  with  th- 
spot  just  under  your  eye." 

„We  are  now,"  he  continued,  in  thai 
particularising  manner  which  distinguisheu 
him  —  „we  are  now  close  upon  the  Nor 
wegian  coast  —  in  the  sixty-eighth  degrei 
of  latitude  —  in  the  great  province  of  Nordi 
land  —  and  in  the  dreary  district  of  Lofo  j 
den.  The  mountain  upon  whose  top  we  si 
is  Helseggen,  the  Cloudy.  Now  raisij 
yourself  up  a  little  higher  —  hold  on  t< 
the  grass  if  you  feel  giddy  —  so  —  an< 
look  out,  beyond  the  belt  of  vapour  beneatl 
us,  into  the  sea." 

I  looked  dizzily,  and  beheld  a  wide  ex 
panse  of  ocean,  whose  waters  wore  so  ink] 
a  hue  as  to  bring  at  once  to  my  mind  th 
Nubian  geographer's  account  of  the  Mar. 
Tenebrarum.  A  panorama  more  deplorably 
desolate  no  human  imagination  can  conceive 
To  the  right  and  left,  as  far  as  the  ey< 
could  reach,  there  lay  outstretched,  lik« 
ramparts 'of  the  world,  lines  of  horridly  blach 
and  beetling  cliff,  whose  character  of  glooni 
was  but  the  more  forcibly  illustrated  by  th< 
surf  which  reared  high  up  against  its  whit< 
and  ghastly  crest,  howling  and  shrieking 
for  ever.  Just  opposite  the  promontor)! 
upon  whose  apex  we  were  placed,  and  a'i 
a  distance  of  some  five  or  six  miles  out  a 
sea,  there  was  visible  a  small,  bleak-look- 
ing island;  or,  more  properly,  its  positior; 
was  discernible  through  the  wilderness  οί 
surge  in  which  it  was  enveloped.  Aboui 
two  miles  nearer  the  land,  arose  another  ot 
smaller  size,  hideously  craggy  and  barren, 
and  encompassed  at  various  intervals  by  a 
cluster  of  dark  rocks. 

The  appearance  of  the  ocean ,  in  the 
space  between  the  more  distant  island  and 
the  shore,  had  something  very  unusual  about 
it.  Although,  at  the  time,  so  strong  a  gale 
was  blowing  landward  that  a  brig  in  the 
remote  offing  lay  to  under  a  double-reefed 
traysail,  and  constantly  plunged  her  whole 
hull  out  of  sight,  still  there  was  here  nothing 
like  a  regular  swell,  but  only  a  short,  quick, 
angry  cross  dashing  of  water  in  every  di- 
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rection  —  as  well  in  the  teeth  of  the  wind 
as  otherwise.  Of  foam  there  was  little  ex- 
cept in  the  immediate  vicinity  of  the  rocks. 

„The  island  in  the  distance,"  resumed 
the  old  man,  „is  called  by  the  Norwegians 
I  Vnrrgh.  The  one  midway  is  Moskoe.  That 
I  a  mile  to  the  northward  is  Ambaaren.  Yon- 
der are  Islesen,  Hotholm,  Keildhelm,  Suar- 
ven,  and  Buckholm.  Farther  off  —  between 
I  Moskoe  and  Vurrgh  —  are  Otterholm,  Fli- 
nien .  Sandflesen,  and  Stockholm.  These 
S  are  the  true  names  of  the  places  —  but 
why  it  has  been  thought  necessary  to  name 
Ϊ  them  at  all ,  is  more  than  either  you  or  I 
can  understand.    Do  you  hear  anything? 
iDo  you  see  any  change  in  the  water?" 

TY~e  had  now  been  about  ten  minutes 
[•upon  the  top  of  Helseggen,  to  which  we 
lhad  ascended  from  the  interior  of  Lofoden, 
Iso  that  we  had  caught  no  glimpse  of  the 
■sea  until  it  had  burst  upon  us  from  the 
I summit.    As  the  old  man  spoke,  I  became 
laware  of  a  loud  and  gradually  increasing 
Isound,  like  the  moaning  of  a  vast  herd  of 
■.buffaloes  upon  an  American  prairie ;  and  at 
■the  same  moment  I  perceived  that  what 
■seamen  term  the  chopping  character  of  the 
locean  beneath  us,  was   rapidly  changing 
■into  a  current  which  set  to  the  eastward. 
■Even  while  I  gazed,  this  current  acquired  a  | 
Imonstrous  velocity.  Each  moment  added  to 
■its  speed  —  to  its  headlong  impetuosity.  In 
■five  minutes  the  whole  sea,  as  far  as  Vurrgh,  , 
■was  lashed  into  ungovernable  fury ;  but  it  was  i 
■between  Moskoe  and  the  coast  that  the  main  I 
■uproar  held  its  sway.  Here  the  vast  bed  of  the 
■waters,  seamed  and  scarred  into  a  thousand  j 
■conflicting   channels ,    burst  suddenly  into 
Iphrensied  convulsion  —  heaving,  boiling, 
■hissing  —  gyrating   in   gigantic    and  in- 
■numerable  vortices,  and  all  whirling  and  , 
ι  plunging  on  to  the  eastward  with  a  rapidi- 
Ity  which  water  never  elsewhere  assumes 
■except  in  precipitous  descents. 

In  a  few  minutes  more,  there  came  over 
■the  scene  another  radical  alteration.  The 
■general  surface  grew  somewhat  more  smooth, 
liand  the  whirlpools,  one  by  one,  disappeared, 
■while  prodigious  streaks  of  foam  became 
jjapparent  where  none  had  been  seen  before. 

These  streaks ,  at  length ,  spreading  out  to 
i  ja  great  distance ,  and  entering  into  combi- 
i  (nation,  took  unto  themselves  the  gyratory 
■potion  of  the  subsided  vortices,  and  seemed 

to  form  the  germ  of  another  more  vast,  j 
■  (Suddenly  —  very  suddenly  —  this  assumed 


a  distinct  and  definite  existence,  in  a  circle 
of  more  than  a  mile  in  diameter.  The  edge 
of  the  whirl  was  represented  by  a  broad 
belt  of  gleaming  spray;  but  no  particle  of 
this  slipped  into  the  mouth  of  the  terrific 
funnel,  whose  interior,  as  far  as  the  eye 
could  fathom  it,  was  a  smooth,  shining,  and 
jet-black  wall  of  water,  inclined  to  the  ho- 
rizon at  an  angle  of  some  forty-five  degrees, 
speeding  dizzily  round  and  round  with  a 
swaying  and  sweltering  motion,  and  send- 
ing forth  to  the  winds  an  appalling  voice, 
half  shriek,  half  roar,  such  as  not  even  the 
mighty  cataract  of  Niagara  ever  lifts  up  in 
its  agony  to  Heaven. 

The  mountain  trembled  to  its  very  base, 
and  the  rock  rocked.  I  threw  myself  upon 
my  face,  and  clung  to  the  scant  herbage  in 
an  excess  of  nervous  agitation. 

„This,"  said  I  at  length  to  the  old  man 
—  ..this  can  be  nothing  else  than  the  great 
whirlpool  of  the  Maelstrom.4' 

,,So  it  is  sometimes  termed,"  said  he. 
,,ΛΥβ  Norwegians  call  it  the  Moskoe-strom, 
from  the  island  of  Moskoe  in  the  midway." 

The  ordinary  accounts  of  this  vortex 
had  by  no  means  prepared  me  for  what  I 
saw.  That  of  Jonas  Ramus,  which  is  per- 
haps the  most  circumstantial  of  any,  cannot 
impart  the  faintest  conception  either  of  the 
magnificence  or  of  the  horror  of  the  scene, 
or  of  the  wild  bewildering  sense  of  the  novel 
which  confounds  the  beholder.  I  am  not 
sure  from  what  point  of  view  the  writer  in 
question  surveyed  it,  nor  at  what  time ;  but 
it  could  neither  have  been  from  the  summit 
of  Helseggen,  nor  during  a  storm.  There 
are  some  passages  of  his  description,  ne- 
vertheless, which  may  be  quoted  for  their 
details,  although  their  effect  is  exceedingly 
feeble  in  conveying  an  impression  of  the 
spectacle. 

„Between  Lofoden  and  Moskoe,"  he  says, 
„the  depth  of  the  water  is  between  thirty- 
six  and  forty  fathoms;  but  on  the  other 
side,  towards  Ver  (Vurrgh)  this  depth  de- 
creases so  as  not  to  afford  a  convenient 
passage  for  a  vessel  without  the  risk  of 
splitting  on  the  rocks,  which  happens  even 
in  the  calmest  weather.  When  it  is  flood, 
the  stream  runs  up  the  country  between  Lo- 
foden and  Moskoe  with  a  boisterous  rapidi- 
ty; but  the  roar  of  its  impetuous  ebb  to 
the  sea  is  scarce  equalled  by  the  loudest 
and  most  dreadful  cataracts;  the  noise  be- 
ing heard  several  leagues  off,  and  the  vor- 
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tices  or  pits  are  of  such  an  extent  and  depth, 
that  if  a  ship  comes  within  its  attraction, 
it  is  inevitably  absorbed  and  carried  down 
to  the  bottom,  and  there  beat  to  pieces 
against  the  rocks ;  and  when  the  water  re- 
laxes, the  fragments  thereof  are  thrown  up 
again.  But  these  intervals  of  tranquillity 
are  only  at  the  turn  of  the  ebb  and  flood, 
and  in  calm  weather,  and  last  but  a  quarter 
of  an  hour,  its  violence  gradually  returning. 
When  the  stream  is  most  boisterous,  and 
its  fury  heightened  by  a  storm,  it  is  dan- 
gerous to  come  within  a  Norway  mile  of 
it.  Boats,  yachts,  and  ships  have  been  car- 
ried away  by  not  guarding  against  it  before 
they  were  within  its  reach.  It  likewise 
happens  frequently,  that  whales  come  too 
near  the  stream ,  and  are  overpowered  by 
its  violence;  and  then  it  is  impossible  to 
describe  their  howlings  and  bellowings  in 
their  fruitless  struggles  to  disengage  them- 
selves. A  bear  once,  attempting  to  swim 
from  Lofoden  to  Moskoe,  was  caught  by 
the  stream  and  borne  down,  while  he  roared 
terribly,  so  as  to  be  heard  on  shore.  Large 
stocks  of  firs  and  pine  trees,  after  being  ab- 
sorbed by  the  current,  rise  again  broken  and 
torn  to  such  a  degree  as  if  bristles  grew 
upon  them.  This  plainly  shows  the  bottom 
to  consist  of  craggy  rocks,  among  which 
they  are  whirled  to  and  fro.  This  stream 
is  regulated  by  the  flux  and  reflux  of  the 
sea  —  it  being  constantly  high  and  low 
water  every  six  hours.  In  the  year  1645, 
early  in  the  morning  of  Sexagesima  Sunday, 
it  raged  with  such  noise  and  impetuosity 
that  the  very  stones  of  the  houses  on  the 
coast  fell  to  the  ground." 

In  regard  to  the  depth  of  the  water ,  I 
could  not  see  how  this  could  have  been  as- 
certained at  all  in  the  immediate  vicinity  of 
the  vortex.  The  ,, forty  fathoms"  must 
have  reference  only  to  portions  of  the  chan- 
nel close  upon  the  shore  either  of  Moskoe 
or  Lofoden.  The  depth  in  the  centre  of  the  j 
Moskoe-strommust  be  immeasurably  greater; 
and  no  better  proof  of  this  fact  is  necessary 
than  can  be  obtained  from  even  the  side- 
long glance  into  the  abyss  of  the  whirl 
which  may  be  had  from  the  highest  crag  of 
Helseggen.  Looking  down  from  this  pin- 
nacle upon  the  howling  Phlegethon  below, 
I  could  not  help  smiling  at  the  simplicity 
with  which  the  honest  Jonas  Ramus  records, 
as  a  matter  difficult  of  belief,  the  anecdotes 
of  the  whales  and  the  bears ;  for  it  appeared 


to  me,  in  fact,  a  self-evident  thing,  that  thi, 
largest  ship  of  the  line  in  existence,  coming 
within  the  influence  of  that  deadly  attraction  j 
could  resist  it  as  little  as  a  feather  the  hur 
ricane,  and  must  disappear  bodily  and  a, 
once. 

The  attempts  to  account  for  the  pheno 
menon  —  some  of  which,  I  remember 
seemed  to  me  sufficiently  plausible  in  peru 
sal  —  now  wore  a  very  different  and  uni 
satisfactory  aspect.  The  idea  generally  re 
ceived  is  that  this,  as  well  as  three  smalle; 
vortices  among  the  Ferroe  islands,  „havt 
no  other  cause  than  the  collision  of  wave; 
rising  and  falling,  at  flux  and  reflux,  agains 
a  ridge  of  rocks  and  shelves,  which  confine; 
the  water  so  that  it  precipitates  itself  like  ε 
cataract ;  and  thus  the  higher  the  flood  rise; 
the  deeper  must  the  fall  be,  and  the  natura 
result  of  all  is  a  whirlpool  or  vortex, 
the  prodigious  suction  of  which  is  sufn 
ciently  known  by  lesser  experiments."  Thes< 
are  the  words  of  the  „Encyclopa3dia  Britan 
nica."  Kircher  and  others  imagine  that  ii 
the  centre  of  the  channel  of  the  Maelstron, 
is  an  abyss  penetrating  the  globe,  and  is- 
suing in  some  very  remote  part  —  th< 
Gulf  of  Bothnia  being  somewhat  decidedly 
named  in  one  instance.  This  opinion,  idh 
in  itself,  was  the  one  to  which,  as  I  gazed 
my  imagination  most  readily  assented;  and 
mentioning  it  to  the  guide,  I  was  rathei 
surprised  to  hear  him  say  that,  although  il 
was  the  view  almost  universally  entertained 
of  the  subject  by  the  Norwegians,  it  never- 
theless was  not  his  own.  As  to  the  formei; 
notion  he  confessed  his  inability  to  compre- 
hend it ;  and  here  I  agreed  with  him  —  for. 
however  conclusive  on  paper,  it  becomes 
altogether  unintelligible,  and  even  absurd, 
amid  the  thunder  of  the  abyss. 

„You  have  a  good  look  at  the  whir] 
now,"  said  the  old  man,  „and  if  you  wil 
creep  round  this  crag,  so  as  to  get  in  its 
lee,  and  deaden  the  roar  of  the  water,  1 
will  tell  you  a  story  that  will  convince  you 
I  ought  to  know  something  of  the  Moskoe 
Strom." 

I  placed  myself  as  desired,  and  he  pro-; 
ceeded. 

,, Myself  and  my  two  brothers  once  own- 
ed a  schooner-rigged  smack  of  about  seventy 
tons  burthen,  with  which  we  were  in  the 
habit  of  fishing  among  the  islands  beyond 
Moskoe,  nearly  to  Vurrgh.  In  all  violent 
eddies  at  sea  there  is  good  fishing,  at  pro- 
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per  opportunities,  if  one  has  only  the  cou- 
rage to  attempt  it;  but  among  the  whole  of 
the  Lofoden  coastmen  we  three  were  the 
only  ones  who  made  a  regular  business  of 
going  out  to  the  islands,  as  I  tell  you.  The 
usual  grounds  are  a  great  way  lower  down 
to  the  southward.  There  fish  can  be  got 
:at  all  hours,  without  much  risk,  and  there- 
fore these  places  are  preferred.  The  choice 
spots  over  here  among  the  rocks ,  however, 
not  only  yield  the  finest  variety,  but  in  far 
creator  abundance;  so  that  we  often  got  in 
k  single  day  what  the  more  timid  of  the 
3raft  could  not  scrape  together  in  a  week, 
[n  fact,  Ave  made  it  a  matter  of  desperate 
■speculation  —  the  risk  of  life  standing  in- 
stead of  labour,  and  courage  answering  for 
capital. 

,,We  kept  the  smack  in  a  cove  about 
ive  miles  higher  up  the  coast  than  this, 
and  it  was  our  practice,  in  fine  weather,  to 
ake  advantage  of  the  fifteen  minutes'  slack 
ο  push  across  the  main  channel  of  the 
Vioskoe-strom,  far  above  the  pool,  and  then 
;lrop  down  upon  anchorage  somewhere  near 
|)tterholm,  or  Sandflesen ,  where  the  eddies 
'ire  not  so  violent  as  elsewhere.  Here  we 
I'ised  to  remain  until  nearly  time  for  slack- 
water  again ,  when  Ave  weighed  and  made 
or  home.  We  never  set  out  upon  this  ex- 
pedition without  a  steady  side  wind  for 
joing  and  coming  —  one  that  we  felt  sure 
vould  not  fail  us  before  our  return  —  and 
ve  seldom  made  a  mis-calculation  upon  this 
point.  Twice ,  during  six  years ,  we  were 
[breed  to  stay  all  night  at  anchor  on  account 
If  a  dead  calm ,  which  is  a  rare  thing  in- 
lleed  just  about  here;  and  once  we  had  to 
remain  on  the  grounds  nearly  a  week,  starv- 
ing to  death,  owing  to  a  gale  which  blew 
ip  shortly  after  our  arrival,  and  made  the 
I  hannel  too  boisterous  to  be  thought  of. 
Tpon  this  occasion  we  should  have  been 
j  riven  out  to  sea  in  spite  of  everything  (for 
ihe  whirlpools  threw  us  round  and  round 
I Ό  violently,  that,  at  length,  we  fouled  our 
nchor  and  dragged  it) ,  if  it  had  not  been 
hat  we  drifted  into  one  of  the  innumerable 
ross  currents  —  here  to-day  and  gone 
o-morrow  —  which  drove  us  under  the 
3e  of  Flimen,  where,  by  good  luck,  we 
,rought  up. 

„I  could  not  tell  you  the  twentieth  part 
jf  the  difficulties  we  encountered  ,,οη  the 
rounds"  —  it  is  a  bad  spot  to  be  in  even 
ρ  good  weather  —  but  we  made  shift  al- 


ways to  run  the  gauntlet  of  the  Moskoe- 
strom  itself  without  accident;  although  at 
times  my  heart  has  been  in  my  mouth  when 
we  happened  to  be  a  minute  or  so  behind 
or  before  the  slack.  The  wind  sometimes 
was  not  so  strong  as  we  thought  it  at  star- 
ting, and  then  we  made  rather  less  way 
than  we  could  wish,  while  the  current  ren- 
dered the  smack  unmanageable.  My  eldest 
brother  had  a  son  eighteen  years  old,  and 
I  had  two  stout  boys  of  my  own.  These 
would  have  been  of  great  assistance  at  such 
times,  in  using  the  sweeps,  as  well  as  after- 
ward in  fishing  —  but,  somehow,  although 
we  ran  the  risk  ourselves,  we  had  not  the 
heart  to  let  the  young  ones  get  into  the 
danger  —  for,  after  all  is  said  and  done,  it 
was  a  horrible  danger,  and  that  is  the  truth. 

,,It  is  now  within  a  few  days  of  three 
years  since  what  I  am  going  to  tell  you  oc- 
curred. It  was  on  the  tenth  day  of  July, 
18 — ·,  a  day  which  the  people  of  this  part 
of  the  world  will  never  forget  —  for  it 
was  one  in  which  blew  the  most  terrible 
hurricane  that  ever  came  out  of  the  heavens. 
And  yet  all  the  morning,  and  indeed  until 
late  in  the  afternoon ,  there  was  a  gentle 
and  steady  breeze  from  the  south-west, 
while  the  sun  shone  brightly,  so  that  the 
oldest  seaman  among  us  could  not  have 
foreseen  what  was  to  follow. 

,,The  three  of  us  —  my  two  brothers 
and  myself  —  had  crossed  over  to  the  is- 
lands about  two  o'  clock  p.m.,  and  had  soon 
nearly  loaded  the  smack  with  fine  fish, 
which,  we  all  remarked,  were  more  plenty 
that  day  than  we  had  ever  known  them. 
It  was  just  seven,  by  my  watch,  when  we 
weighed  and  started  for  home,  so  as  to 
make  the  worst  of  the  Strom  at  slack  water, 
which  we  knew  would  be  at  eight. 

„We  set  out  with  a  fresh  wind  on  our 
starboard  quarter,  and  for  some  time  spanked 
along  at  a  great  rate,  never  dreaming  of 
danger,  for  indeed  we  saw  not  the  slightest 
reason  to  apprehend  it.  All  at  once  we 
were  taken  aback  by  a  breeze  from  over 
Helseggen.  This  was  most  unusual  — 
something  that  had  never  happened  to  us 
before  —  and  I  began  to  feel  a  little  uneasy, 
without  exactly  knowing  why.  We  put  the 
boat  on  the  wind,  but  could  make  no  head- 
way at  all  for  the  eddies,  and  I  was  upon 
the  point  of  proposing  to  return  to  the  an- 
chorage when,  looking  astern,  we  saw  the 
whole  horizon  covered  with  a  singular  cop- 
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per-coloured  cloud  that  rose  with  the  most 
amazing  velocity. 

..In  the  meantime  the  breeze  that  had 
headed  us  off  fell  away ,  and  we  were  dead 
becalmed,  drifting  about  in  every  direction. 
This  state  of  things,  however,  did  not  last 
long  enough  to  give  us  time  to  think  about 
it.  In  less  than  a  minute  the  storm  was 
upon  us  —  in  less  than  two  the  sky  was 
entirely  overcast  —  and  what  with  this 
and  the  driving  spray,  it  became  suddenly 
so  dark  that  we  could  not  see  each  other  in 
the  smack. 

„Such  a  hurricane  as  then  blew  it  is 
folly  to  attempt  describing.  The  oldest 
seamen  in  Norway  never  experienced  any- 
thing like  it.  We  had  let  our  sails  go  by 
the  run  before  it  cleverly  took  us;  but,  at 
the  first  puff,  both  our  masts  went  by  the 
board,  as  if  they  had  been  sawed  off,  the 
mainmast  taking  with  it  my  youngest  brother, 
who  had  lashed  himself  to  it  for  safety. 

.,Our  boat  was  the  lightest  feather  of  a 
thing  that  ever  sat  upon  water.  It  had  a 
complete  flush  desk,  with  only  a  small  hatch 
near  the  bow,  and  this  hatch  it  had  always 
been  our  custom  to  batten  down  when  about 
to  cross  the  Strom,  by  way  of  precaution 
against  the  chopping  seas.  But  for  this 
circumstance  we  should  have  foundered  at 
once,  for  we  lay  entirely  buried  for  some 
moments.  How  my  elder  brother  escaped 
destruction  I  cannot  say,  for  I  never  had 
an  opportunity  of  ascertaining.  For  my 
part,  as  soon  as  I  had  let  the  foresail  run  I 
threw  myself  flat  on  deck,  with  my  feet 
against  the  narrow  gunwhale  of  the  bow, 
and  with  my  hands  grasping  a  ring-bolt 
near  the  foot  of  the  foremast.  It  was  mere 
instinct  that  prompted  me  to  do  this  — 
which  was  undoubtedly  the  very  best  thing 
I  could  have  done  —  for  I  was  too  much 
flurried  to  think. 

„For  some  moments  we  were  completely 
deluged,  as  I  say,  and  all  this  time  I  held 
my  breath,  and  clung  to  the  bolt.  When 
I  could  stand  it  no  longer  I  raised  myself 
upon  my  knees,  still  keeping  hold  with  my 
hands,  and  thus  got  my  head  clear.  Pre- 
sently our  little  boat  gave  herself  a  shake, 
just  as  a  dog  does  in  coming  out  of  the 
water,  and  thus  rid  herself,  in  some  mea- 
sure, of  the  seas.  I  was  now  trying  to  get 
the  better  of  the  stupor  that  had  come  over 
me,  and  to  collect  my  senses  so  as  to  see 
what  was  to  be  done,  when  I  felt  somebody 


j  grasp  my  arm.    It  was  my  elder  brother 
I  and  my  heart  leaped  for  joy,  for  I  had  mad< 
!  sure  that  he  was  overboard  —  but  the  nex 
moment  all  this  joy  was  turned  into  horror 
for  he  put  his  mouth  close  to  my  ear,  am 
screamed  out  the  word  „Moskoe-strom ! " 

,,Νο  one  will  ever  know  what  my  feel 
ings  were  at  that  moment.  I  shook  fron 
head  to  foot  as  if  I  had  had  the  most  vio 
lent  fit  of  the  ague.  I  knew  what  he  mean 
by  that  one  word  well  enough  —  I  knev 
what  he  wished  to  make  me  understand 
With  the  wind  that  now  drove  us  on  wi 
were  bound  for  the  whirl  of  the  Strom,  and 
nothing  could  save  us! 

„You  perceive  that  in  crossing  the  Stron 
channel  we  always  went  a  long  way  uj 
above  the  whirl,  even  in  the  calmest  weather  , 
and  then  had  to  wait  and  watch  carefully! 
for  the  slack;  but  now  we  were  drivinj 
right  upon  the  pool  itself,  and  in  such  ι 
hurricane  as  this  !  „To  be  sure,"  I  thought^ 
„we  shall  get  there  just  about  the  slack  — , 
there  is  some  little  hope  in  that;"  but  ii 
the  next  moment  I  cursed  myself  for  bein<i 
so  great  a  fool  as  to  dream  of  hope  at  all 
I  knew  very  well  that  we  were  doomed^ 
had  we  been  ten  times  a  ninety-gun  ship. 

„By  this  time  the  first  fury  of  the  tern 
pest  had  spent  itself,  or  perhaps  we  did  no, 
feel  it  so  much,  as  we  scudded  before  it, 
but  at  all  events  the  seas,  which  at  firs, 
had  been  kept  down  by  the  wind,  and  la; 
flat  and  frothing,  now  got  up  into  absolute 
mountains.  A  singular  change,  too,  haij 
come  over  the  heavens.  Around  in  even 
direction  it  was  still  as  black  as  pitch,  bu 
nearly  overhead  there  burst  out,  all  at  oncef 
a  circular  rift  of  clear  sky  —  as  clear  as  '. 
ever  saw,  and  of  a  deep  bright  blue  —  ami 
through  it  there  blazed  forth  the  full  mooi 
with  a  lustre  that  I  never  before  knew  he, 
to  wear.  She  lit  up  everything  about  u 
with  the  greatest  distinctness;  but,  Ο  God 
what  a  scene  it  was  to  light  up! 

,,I  now  made  one  or  two  attempts  t<| 
speak  to  my  brother,  but,  in  some  manne 
which  I  could  not  understand ,  the  din  hat 
so  increased  that  I  could  not  make  him  hea 
a  single  word,  although  I  screamed  at  tin 
top  of  my  voice  in  his  ear.  Presently  h 
shook  his  head,  looking  as  pale  as  death 
and  held  up  one  of  his  fingers,  as  if  to  saj 
„listen!" 

„At  first  I  could  not  make  out  what  h< 
meant,  but  soon  a  hideous  thought  flashe( 
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upon  me.  I  dragged  my  watch  from  its 
fob.  It  was  not  going.  I  glanced  at  its 
face  by  the  moonlight,  and  then  burst  into 
tears  as  I  flung  it  far  away  into  the  ocean. 
It  had  run  down  at  seven  o'clock!  We  were 
behind  the  time  of  the  slack,  and  the  whirl 
of  the  Strom  was  in  full  fury! 

„When  a  boat  is  well  built,  properly 
trimmed,  and  not  deep  laden,  the  waves  in 
a  strong  gale,  when  she  is  going  large, 
ikeem  always  to  slip  from  beneath  her  — 
which  appears  very  strange  to  a  landsman 
—  and  this  is  what  is  called  riding,  in  sea 
phrase.  Well,  so  far  we  had  ridden  the 
swells  very  cleverly ;  but  presently  a  gigan- 
tic sea  happened  to  take  us  right  under  the 
30unter,  and  bore  us  up  with  it  as  it  rose 
I —  up  —  up  —  as  if  into  the  sky.  I  would 
mot  have  believed  that  any  wave  could  rise 
[so  high.  And  then  down  we  came  with  a 
[sweep,  a  slide,  and  a  plunge  that  made  me 
feel  sick  and  dizzy,  as  if  I  was  falling  from 
borne  lofty  mountain-top  in  a  dream.  But 
while  we  were  up  I  had  thrown  a  quick  glance 
around,  and  that  one  glance  was  all-sufficient. 
f.  saw  our  exact  position  in  an  instant.  The 
feMoskoe-strom  whirlpool  was  about  a  quarter 
pf  a  mile  dead  ahead ;  but  no  more  like  the 
^very-day  Moskoe-strom  than  the  whirl  as 
Ipou  now  see  it  is  like  a  mill  race.  If  I 
iiad  not  known  where  we  were,  and  what 
tore  had  to  expect,  I  should  not  have  recog- 
nised the  place  at  all.  As  it  was,  I  invo- 
luntarily closed  my  eyes  in  horror.  The 
ids  clenched  themselves  together  as  if  in  a 
(spasm. 

,,It  could  not  have  been  more  than  two 
minutes  afterward  until  we  suddenly  felt 
phe  waves  subside,  and  were  enveloped  in 
life-am.  The  boat  made  a  sharp  half-turn  to 
Harboard,  and  then  shot  off  in  its  new  direc- 
tion like  a  thunderbolt.  At  the  same  mo- 
ment the  roaring  noise  of  the  water  was 
:ompletely  drowned  in  a  kind  of  shrill 
shriek  —  such  a  sound  as  you  might  ima- 
gine given  out  by  the  waste  pipes  of  many 
thousand  steam- vessels  letting  off  their 
steam  all  together.  We  were  now  in  the 
belt  of  surf  that  always  surrounds  the  whirl; 
md  I  thought,  of  course,  that  another  mo- 
ment would  plunge  us  into  the  abyss,  down 
which  we  could  only  see  indistinctly  on  ac- 
count of  the  amazing  velocity  with  which 
jwe  were  borne  along.  The  boat  did  not 
seem  to  sink  into  the  water  at  all,  but  to 
skim  like  an  air-bubble  upon  the  surface  of 


the  surge.  Her  starboard  side  was  next 
the  whirl,  and  on  the  larboard  arose  the 
world  of  ocean  we  had  left.  It  stood  like 
a  huge  writhing  wall  between  us  and  the 
horizon. 

„It  may  appear  strange,  but  now,  when 
we  were  in  the  very  jaws  of  the  gulf,  I  felt 
more  composed  than  when  we  were  only 
approaching  it.  Having  made  up  my  mind 
to  hope  no  more,  I  got  rid  of  a  great  deal 
of  that  terror  which  unmanned  me  at  first. 
I  suppose  it  was  despair  that  strung  my 
nerves. 

„It  may  look  like  boasting  —  but  what 
I  tell  you  is  truth  —  I  began  to  reflect 
how  magnificent  a  thing  it  was  to  die  in 
such  a  manner,  and  how  foolish  it  was  in 
me  to  think  of  so  paltry  a  consideration  as 
my  own  individual  life,  in  view  of  so  won- 
derful a  manifestation  of  God's  power.  I  do 
believe  that  I  blushed  with  shame  when 
this  idea  crossed  my  mind.  After  a  little 
while  I  became  possessed  with  the  keenest 
curiosity  about  the  whirl  itself.  I  positive- 
ly felt  a  wish  to  explore  its  depths,  even 
at  the  sacrifice  I  was  going  to  make ;  and 
my  principal  grief  was,  that  I  should  never 
be  able  to  tell  my  old  companions  on  shore 
about  the  mysteries  I  should  see.  These, 
no  doubt,  were  singular  fancies  to  occupy 
a  man's  mind  in  such  extremity ;  and  I  have 
often  thought  since,  that  the  revolutions  of 
the  boat  around  the  pool  might  have  ren- 
dered me  a  little  light-headed. 

,, There  was  another  circumstance  which 
tended  to  restore  my  self-possession;  and 
this  was  the  cessation  of  the  wind,  which 
could  not  reach  us  in  our  present  situation ; 
for,  as  you  saw  yourself,  the  belt  of  surf  is 
considerably  lower  than  the  general  bed  of 
the  ocean,  and  this  latter  now  towered  above 
us,  a  high,  black,  mountainous  ridge.  If 
you  have  never  been  at  sea  in  a  heavy  gale 
you  can  form  no  idea  of  the  confusion  of 
mind  occasioned  by  the  wind  and  spray  to- 
gether. They  blind ,  deafen ,  and  strangle 
you,  and  take  away  all  power  of  action  or 
reflection.  But  we  were  now,  in  a  great 
measure,  rid  of  these  annoyances  —  just  as 
death-condemned  felons  in  prison  are  allowed 
petty  indulgences,  forbidden  while  their  doom 
is  yet  uncertain. 

„How  often  we  made  the  circuit  of  the 
belt  it  is  impossible  to  say.  We  careered 
round  and  round  for  perhaps  an  hour,  fly- 
ing rather  than  floating,  getting  gradually 
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more  and  more  into  the  middle  of  the  surge, 
and  then  nearer  and  nearer  to  its  horrible 
inner  edge.  All  this  time  I  had  never  let 
go  of  the  ring-bolt.  My  brother  was  at  the 
stern ,  holding  on  to  a  small  empty  water 
cask  which  had  been  securely  lashed  under 
the  coop  of  the  counter,  and  was  the  only 
thing  on  deck  that  had  not  been  swept 
overboard  when  the  gale  first  took  us.  As 
Ave  approached  the  brink  of  the  pit  he  let 
go  his  hold  upon  this,  and  made  for  the 
ring,  from  which,  in  the  agony  of  his  ter- 
ror, he  endeavoured  to  force  my  hands,  as 
it  was  not  large  enough  to  afford  us  both 
a  secure  grasp.  I  never  felt  deeper  grief 
than  when  I  saw  him  attempt  this  act  — 
although  I  knew  he  was  a  madman  when 
he  did  it  —  a  raving  maniac  through  sheer 
fright.  I  did  not  care,  however,  to  contest 
the  point  with  him.  I  knew  it  could  make 
no  difference  whether  either  of  us  held  on 
at  all;  so  I  let  him  have  the  bolt,  and  went 
astern  to  the  cask.  This  there  was  no 
great  difficulty  in  doing ;  for  the  smack  flew 
round  steadily  enough,  and  upon  an  even 
keel,  only  swaying  to  and  fro  with  the  im- 
mense sweeps  and  swelters  of  the  whirl. 
Scarcely  had  I  secured  myself  in  my  new 
position  when  we  gave  a  wild  lurch  to 
starboard,  and  rushed  headlong  into  the 
abyss.  I  muttered  a  hurried  prayer  to  God, 
and  thought  all  was  over. 

,,As  I  felt  the  sickening  sweep  of  the 
descent  I  had  instinctively   tightened    my  ! 
hold  upon  the  barrel,  and  closed  my  eyes.  | 
For  some  seconds  I  dared  not  open  them, 
while  I  expected  instant  destruction,  and  j 
wondered  that  I  was  not  already  in  death- 
struggles  with  the  water.   But  moment  after 
moment  elapsed.    I  still  lived.    The  sense 
of  falling  had  ceased;  and  the  motion  of 
the  vessel  seemed  much  as  it  had  been  be- 
fore ,  while  in  the  belt  of  foam ,  with  the 
exception  that  she  now  lay  more  along.  I 
took  courage,  and  looked  once  again  upon 
the  scene. 

„Never  shall  I  forget  the  sensations  of 
awe,  horror,  and  admiration  with  which  I 
gazed  about  me.  The  boat  appeared  to  be 
hanging,  as  if  by  magic,  midway  down, 
upon  the  interior  surface  of  a  funnel  vast  in 
circumference,  prodigious  in  depth,  and 
whose  perfectly  smooth  sides  might  have 
been  mistaken  for  ebony,  but  for  the  be- 
wildering rapidity  with  which  they  spun 
around,  and  for  the  gleaming  and  ghastly 


radiance  they  shot  forth,  as  the  rays  of  the 
full  moon,  from  that  circular  rift  amid  the 
clouds  which  I  have  already  described, 
streamed  in  a  flood  of  golden  glory  along, 
the  black  walls,  and  far  away  down  into 
the  inmost  recesses  of  the  abyss. 

„At  first  I  was  too  much  confused  to  ι 
observe  anything  accurately.    The  general 
burst  of  terrific  grandeur  was  all  that  I  be- 
held.   When  I  recovered  myself  a  little, 
however,  my  gaze  fell  instinctively  down- 
ward.   In  this  direction  I  was  able  to  ob-j 
tain  an  unobstructed  view,  from  the  man- 
ner in  which  the  smack  hung  on  the  in-i 
clined  surface  of  the  pool.    She  was  quite 
upon  an  even  keel  —  that  is  to  say,  her 
deck  lay  in  a  plane  parallel  with  that  of  the ' 
water  —  but  this  latter  sloped  at  an  angle 
of  more  than  forty-five  degrees,  so  that  we 
seemed  to  be  lying  upon  our  beam -ends.  L 
could  not  help  observing,  nevertheless,  that 
I  had  scarcely  more  difficulty  in  maintaining 
my  hold  and  footing  in  this  situation,  than 
if  we  had  been  upon  a  dead  level ;  and  this, 
I  suppose,  was  owing  to  the  speed  at  which 
we  revolved. 

„The  rays  of  the  moon  seemed  to  search 
the  very  bottom  of  the  profound  gulf;  but 
still  I  could  make  out  nothing  distinctly,  on 
account  of  a  thick  mist  in  which  everything 
there  was  enveloped,  and  over  which  there, 
hung  a  magnificent  rainbow,  like  that  nar-< 
row  and  tottering  bridge  which  Mussulmen 
say  is  the  only  pathway  between  Time  and 
Eternity.  This  mist,  or  spray,  was  noi 
doubt  occasioned  by  the  clashing  of  the  great 
walls  of  the  funnel,  as  they  all  met  to- 
gether at  the  bottom  —  but  the  yell  that 
went  up  to  the  Heavens  from  out  that  mist, 
I  dare  not  attempt  to  describe. 

,,Our  first  slide  into  the  abyss  itself, 
from  the  belt  of  foam  above,  had  carried  us 
a  great  distance  down  the  slope;  but  our 
farther  descent  was  by  no  means  propor- 
tionate. Round  and  round  we  swept  — 
not  with  any  uniform  movement  —  but  ii 
dizzying  swings  and  jerks,  that  sent 
sometimes  only  a  few  hundred  yards  — 
sometimes  nearly  the  complete  circuit  of  the 
whirl.  Our  progress  downward,  at  each 
revolution,  was  slow,  but  very  perceptible. 

„Looking  about  me  upon  the  wide  wast 
of  liquid  ebony  on  which   we  were  tin 
borne,  I  perceived  that  our  boat  was  nc 
the  only  object  in  the  embrace  of  the  whirl. 
Both  above  and  below  us  were  visible  frag- 
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ments  of  vessels ,  large  masses  of  building 
timber  and  trunks  of  trees,  with  many  small- 
er articles ,  such  as  pieces  of  house  furni- 
ture, broken  boxes,  barrels  and  staves.  I 
have  already  described  the  unnatural  curio- 
sity which  had  taken  the  place  of  my  ori- 
ginal terrors.  It  appeared  to-  grow  upon 
me  as  I  drew  nearer  and  nearer  to  my  dread- 
Iful  doom.  I  now  began  to  watch,  with  a 
strange  interest,  the  numerous  things  that 
floated  in  our  company.  I  must  have  been 
delirious  —  for  I  even  sought  amusement 
in  speculating  upon  the  relative  velocities  of 
their  several  descents  toward  the  foam  be- 
low. ,,This  fir  tree,"  I  found  myself  atone 
[time  saying,  „will  certainly  be  the  next 
thing  that  takes  the  awful  plunge  and  dis- 
appears —  and  then  I  was  disappointed 
to  find  that  the  wreck  of  a  Dutch  merchant 
ship  overtook  it  and  went  down  before.  At 
length,  after  making  several  guesses  of  this 
nature,  and  being  deceived  in  all  —  this 
fact  —  the  fact  of  my  invariable  miscalcula- 
tion —  set  me  upon  a  train  of  reflection 
ithat  made  my  limbs  again  tremble,  and  my 
heart  beat  heavily  once  more. 

,,It  was  n^t  a  new  terror  that  thus  af- 
Ifected  me,  but  the  dawn  of  a  more  exciting 
(hope.  This  hope  arose  partly  from  me- 
luiory,  and  partly  from  present  observation. 
II  called  to  mind  the  great  variety  of  buoyant 
(matter  that  strewed  the  coast  of  Lofoden, 
jhaving  been  absorbed  and  then  thrown  forth 
(by  the  Moskoe-strom.  By  far  the  greater 
(number  of  the  articles  were  shattered  in  the 
post  extraordinary  way  —  so  chafed  and 
iroughened  as  to  have  the  appearance  of  be- 
ing stuck  full  of  splinters  —  but  then  I 
'distinctly  recollected  that  there  were  some 
of  them  which  were  not  disfigured  at  all. 
(Now  I  could  not  account  for  this  difference 
except  by  supposing  that  the  roughened 
fragments  were  the  only  ones  which  had 
tbeen  completely  absorbed  —  that  the  others 
had  entered  the  whirl  at  so  late  a  period  of 
■the  tide,  or,  for  some  reason,  had  descended 
so  slowly  after  entering,  that  they  did  not 
reach  the  bottom  before  the  turn  of  the  flood 
came,  of  the  ebb,  as  the  case  might  be.  I 
;conceived  it  possible,  in  either  instance,  that 
they  might  thus  be  whirled  up  again  to  the 
level  of  the  ocean ,  without  undergoing  the 
fate  of  those  which  had  been  drawn  in  more 
early,  or  absorbed  more  rapidly.  I  made, 
ialso,  three  important  observations.  The 
'first  was,  that,  as  a  general  rule,  the  larger 


the  bodies  were,  the  more  rapid  their  descent; 
the  second,  that,  between  two  masses  of  equal 
extent,  the  one  spherical,  and  the  other  of 
any  other  shape,  the  superiority  in  speed  of 
descent  was  with  the  sphere;  the  third, 
that,  between  two  masses  of  equal  size,  the 
one  cylindrical,  and  the  other  of  any  other 
shape,  the  cylinder  was  absorbed  the  more 
slowly.  Since  my  escape,  I  have  had  se- 
veral conversations  on  this  subject  with  an 
old  school-master  of  the  district ;  and  it  was 
from  him  that  I  learned  the  use  of  the 
words  „  cylinder "  and  „  sphere. "  He  ex- 
plained to  me  —  although  I  have  forgotten 
the  explanation  —  how  what  I  observed 
was,  in  fact,  the  natural  consequence  of  the 
forms  of  the  floating  fragments  —  and 
showed  me  how  it  happened  that  a  cylin- 
der, swimming  in  a  vortex,  offered  more 
resistance  to  its  suction,  and  was  drawn  in 
with  greater  difficulty  than  an  equally  bulky 
body,  of  any  form  whatever. 

„There  was  one  startling  circumstance 
which  went  a  great  way  in  enforcing  these 
observations,  and  rendering  me  anxious  to 
turn  them  to  account,  and  this  was,  that  at 
every  revolution  we  passed  something  like 
a  barrel,  or  else  the  yard  or  the  mast  of  a 
vessel,  while  many  of  these  things,  which 
had  been  on  our  level  when  I  first  opened 
my  eyes  upon  the  wonders  of  the  whirlpool, 
were  now  high  up  above  us,  and  seemed  to 
have  moved  but  little  from  their  original 
station. 

„I  no  longer  hesitated  what  to  do.  I 
I  resolved  to  lash  myself  securely  to  the  wa- 
I  ter  cask  upon  which  I  now  held ,  to  cut  it 
loose  from  the  counter,  and  to  throw  my- 
!  self  with  it  into  the  water.    I  attracted  my 
brother's  attention  by  signs,  pointed  to  the 
floating  barrels  that  came  near  us,  and  did 
;  everything  in  my  power  to  make  him  un- 
j  derstand  what  I  was  about  to  do.  I  thought 
at  length  that  he  comprehended  my  design 
!  —  but,  whether  this  was  the  case  or  not, 
I  he  shook  his  head  despairingly,  and  refused 
!  to  move  from  his  station  by  the  ring-bolt, 
j  It  was  impossible  to  reach  him ;  the  emerg- 
ency admitted  of  no  delay;  and  so,  with  a 
bitter  struggle,  I  resigned  him  to  his  fate, 
fastened  myself  to  the  cask  by  means  of  the 
lashings  which  secured  it  to  the  counter, 
and  precipitated  myself  with  it  into  the  sea, 
without  another  moment's  hesitation. 

„The  result  was  precisely  what  I  had 
hoped  it  might  be.    As  it  is  myself  who 
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now  tell  you  this  tale  —  as  you  see  that 
I  did  escape  —  and  as  you  are  already  in 
possession  of  the  mode  in  which  this  escape 
was  effected,  and  must  therefore  anticipate 
all  that  I  have  farther  to  say  — ■  I  will 
bring  my  story  quickly  to  conclusion.  It 
might  have  been  an  hour,  or  thereabouts, 
after  my  quitting  the  smack,  when,  having 
descended  to  a  vast  distance  beneath  me, 
it  made  three  or  four  wild  gyrations  in  ra- 
pid succession,  and,  bearing  my  loved  brother 
with  it,  plunged  headlong,  at  once  and  for 
ever,  into  the  chaos  of  foam  below.  The 
barrel  to  which  I  was  attached  sunk  very 
little  farther  than  half  the  distance  between 
the  bottom  of  the  gulf  and  the  spot  at  which 
I  leaped  overboard,  before  a  great  change 
took  place  in  the  character  of  the  whirlpool. 
The  slope  of  the  sides  of  the  vast  funnel 
became  momently  less  and  less  steep.  The 
gyrations  of  the  whirl  grew,  gradually,  less 
and  less  violent.  By  degrees,  the  froth  and 
the  rainbow  disappeared,  and  the  bottom  of 
the  gulf  seemed  slowly  to  uprise.  The  sky 
was  clear,  the  wind  had  gone  down,  and 
the  full  moon  was  setting  radiantly  in  the 


west,  when  I  found  myself  on  the  surface 
of  the  ocean,  in  full  view  of  the  shores  of 
Lofoden,  and  above  the  spot  where  the  pool 
of  the  Moskoe-strom  had  been.  It  was  the 
hour  of  the  slack,  but  the  sea  still  heaved 
in  mountainous  waves  from  the  effects  of  the 
hurricane.  Γ  was  borne  violently  into  the 
channel  of  the  Strom,  and  in  a  few  minutes 
was  hurried  down  the  coast  into  the ,, grounds" 
of  the  fishermen.  A  boat  picked  me  up,  ex- 
hausted from  fatigue,  and  (now  that  the 
danger  was  removed)  speechless  from  the 
memory  of  its  horror.  Those  who  drew 
me  on  board  were  my  old  mates  and  daily 
companions,  but  they  knew  me  no  more 
than  they  would  have  known  a  traveller 
from  the  spirit-land.  My  hair,  which  had 
been  raven -black  the  day  before,  was  as 
white  as  you  see  it  now.  They  say,  too, 
that  the  whole  expression  of  my  counten- 
ance had  changed.  I  told  them  my  story 
—  they  did  not  believe  it.  I  now  tell  it 
to  you  —  and  I  can  scarcely  expect  you  to 
put  more  faith  in  it  than  did  the  merry  fisher- 
men of  Lofoden." 


THEODORE  S.  FAY. 


THE  GERMAN  STUDENT'S  STORY. 


..I  have  myself,"  said  Kreutzner,  ,. wit- 
nessed many  duels,  but  we  usually  settled 
these  matters  with  a  sword  —  a  better 
method  by  the  way  and  more  worthy  a  sol- 
dier than  your  cold  pistol  firing.  Any  poltr- 
oon may  pull  a  trigger,  but  it  requires  the 
firm  hand  and  steady  of  a  man  to  manage 
the  steel.  However,  as  I  was  saying  when 
I  was  at  the  Ν —  University  they  called 
each  other  out  as  merrily  as  beaux  and  belles 
to  a  dance.  It  was  but  the  treading  on 
a  toe  —  the  crushing  of  an.  elbow  —  nay, 
an  accidental  look  that  fell  on  them  when 
they  wished  not  observation ,  and  the  next 
day,  or,  by  St.  Andrew,  the  next  hour, 
there  was  the  clash  of  steel,  and  the  stamp- 
ing of  feet  on  the  green  sward  —  the  kindl- 


ing  and  flashing  of  fiery  eyes,  —  and 
plunge  and  parry,  and  cut  and  thrust,  till 
one  or  both  lay  stretched  at  length  —  a 
pass  through  the  body  —  a  gash  open  in 
the  cheek  —  the  skull  cleft  down  or  a  hand 
off,  and  the  blood  bubbling  and  gushing 
forth  like  a  rill  of  mountain  water.  There 
were  more  than  one  of  these  fellows,  devils 
I  should  say,  who,  when  they  found  among 
them  some  strange  student,  timid  or  retired, 
whose   character  they  were  unacquainted 
t  with,  or  whose  courage  they  doubted  — 
i  would  pass  the  hint  out  of  mere  sport,  brush 
[  his  skirt,  charge  the  offence  upon  him  — 
j  demand  an  apology  too  humble  for  a  hare 
I  —  and  dismiss  him  from  the  adventure  with 
I  an  opened  shoulder  or  day-light  through  his 
(  body." 

..There  was  among  us  one  fellow  named 
Mentz,  who  assumed,  and  wore  with  impu- 
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nity,  the  character  of  the  head  bully.  He 
was  foremost  in  all  the  devilry.  His  pistol 
was  death,  and  his  broad  sword  cut  like  the 
scissors  of  fate.  It  was  curious  to  see  the 
fellow  fire.  One,  two,  three  —  and  good 
bye  to  his  antagonist.  His  friendship  was 
courted  by  all  —  for  to  be  his  enemy,  was 
to  be  in  a  bloody  grave.  At  length,  grown 
fearless  of  being  called  to  account ,  he  took 
pride  in  insulting  strangers,  and  even  wo- 
men. His  appearance  was  formidable.  A 
great  giant  with  shaggy  black  hair,  huge 
whiskers  and  grim  mustachios,  three  inch- 
es long,  twirled  under  his  nose.  A  sort 
of  beauty  he  was  too  —  and  among  the 
women  —  Lord  help  us  —  wherever  those 
mustachios  shewed  themselves,  every  oppo- 
nent abandoned  the  ground.  It  was  at  last 
really  dangerous  to  have  a  sweet-heart,  for 
out  of  pure  bravado,  Mentz  would  push 
forward  —  make  love  to  the  lady,  frighten 
her  swain ,  and  either  terrify  or  fascinate 
herself.  Should  the  doomed  lover  offer  re- 
sistance, he  had  no  more  to  do  but  call  a 
surgeon,  and  happy  enough  he  considered 
himself,  if  he  escaped  with  the  loss  of  an 
arm  or  an  eye.  He  had  killed  four  men 
who  never  injured  him  —  wounded  seven- 
teen, and  fought  twenty  duels.  He  once 
challenged  a  whole  club,  who  had  black- 
balled him  anonymously ,  and  was  pacified 
only  by  being  readmitted,  though  all  the 
members  immediately  resigned,  and  the  club 
was  broken  up.  I  dwell  on  this  character 
because"  — 

„ Because  you  think  he  resembles  Clair- 
mont,"  said  Norman,  „go  on  —  I  am  in- 
terested." 

„At  last  there  came  a  youth  into  the 
university  —  slender,  quiet  and  boyish- 
looking,  with  a  handsome  face,  though  some- 
what pale;  and  his  demeanour,  though  ge- 
nerally shy,  was  noble  and  self-possessed. 
He  had  been  but  a  short  time  among  us, 
however,  before  he  was  set  down  as  a  cow- 
ardly creature,  and  prime  game  for  the 
„ devils  broke  loose"  —  as  the  gang  of 
Mentz  termed  themselves.  The  coy  youth 
shunned  all  the  riots  and  revels  of  the  uni- 
versity; insulted  no  one,  and  if  his  mantle 
brushed  against  that  of  another,  apologized 
so  immediately  —  so  gracefully  and  so 
gently  —  that  the  devil  himself  could  not 
have  fixed  a  quarrel  upon  him.  It  soon  ap- 
peared too,  that  Gertrude,  the  lovely  daugh- 
ter of  the  Baron  de  Saale  —  the  toast  of  all 


the  country  —  upon  whom  the  most  of  us 
had  gazed,  as  on  something  quite  above  us 

—  it  soon  appeared  that  the  lovely  girl 
loved  this  youthful  stranger.  Now  Mentz 
had  singled  Gertrude  out  for  himself,  and 
avowed  his  preference  publicly.  Arnold,  for 
thus  was  the  new  student  called,  was  rarely 
if  ever  tempted  to  our  feasts ,  but  once  he 
came  unexpectedly  on  a  casual  invitation. 
To  the  great-  surprise  and  interest  of  the 
company,  Mentz  himself  was  there,  and  seat- 
ed himself,  unabashed,  at  the  table,  though 
an  unbidden  guest.  The  strongest  curiosity 
at  once  arose  to  witness  the  result ;  for 
Mentz  had  sworn  that  he  would  compel 
Arnold,  on  their  first  meeting,  to  beg  par- 
don on  his  knees  for  the  audacity  of  having 
addressed  his  mistress.  It  had  not  appeared 
that  Arnold  knew  any  thing  of  Mentz's 
character,  for  he  sat  cheerfully  and  gaily  at 
the  board,  with  so  much  the  manners  of  a 
high-born  gentleman,  that  every  one  admitted 
at  once  his  goodness,  his  intelligence,  his 
grace  and  his  beauty,  and  regretted  the  abyss 
on  the  brink  of  which  he  stood. 

„What,  ho!"  at  length  shouted  Mentz, 
as  the  evening  had  a  little  advanced,  and 
the  wine  began  to  mount  —  ,,a  toast!  come, 
drink  it  all;  and  he  who  refuses  it  is  a 
poltroon  and  a  coward.    I  quaff  this  goblet 

—  fill  to  the  brim  —  to  the  health  and 
happiness  of  Gertrude  de  Saale,  the  fairest 
of  the  fair ;  —  who  says  he  knows  a  fairer, 
is  a  black  liar,  and  I  will  write  the  word 
on  his  forehead  with  a  red-hot  brand." 

Never  before  had  Mentz  betrayed  his 
brutal  soul  so  openly  in  words ;  but  the  guests, 
who  knew  that  he  was  heated  with  wine, 
passed  over  his  coarse  insult  with  shouts 
of  laughter,  and  drank  with  riotous  confu- 
sion to  Gertrude,  fairest  of  the  fair.  As 
the  gleaming  goblets  were  emptied,  and  dash- 
ed rattling  down  again  upon  the  table, 
Mentz  arose,  and  with  the  bloated  import- 
ance of  a  despot,  gazed  around  to  see  that 
all  present  had  fulfilled  his  orders.  Every 
i  goblet  was  emptied  but  one ,  which  stood 
untasted  —  untouched.  On  perceiving  this, 
the  ruffian,  leaning  forward,  fixed  his  eyes 
on  the  cup,  struck  his  brawny  hand  down 
fiercely  on  the  table,  which  returned  a  thun- 
dering clash  and  rattle,  and  then  repeated 
with  a  voice  husky  with  rage  — 

„There  is  a  cup  full.  By  St.  Anthony,  I  will 
make  the  owner  swallow  its  measure  of  mol- 
ten lead,  if  it  remain  thus  one  instant  longer." 
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,, Drink  it,  Arnold  —  drink  it  boy;  keep 
thy  hand  out  of  useless  broils,'4  whispered 
a  student  near  him,  rather  advanced  in  age. 

„Drink,  friend,4'  muttered  another  drily, 
,,or  he  will  not  be  slow  in  doing  his  threat, 
I  promise  thee.44 

„Empty  the  cup,  man,4'  cried  a  third; 
,, never  frown  and  turn  pale,  or  thy  young 
head  will  lie  lower  than  thy  feet  ere  to-mor- 
row's sunset." 

,,It  is  Mentz,  the  duellist,"  said  a  fourth, 
,,dost  thou  not  know  his  wondrous  skill. 
He  will  kill  thee,  as  if  thou  wert  a  deer,  if 
thou  oppose  him  in  his  wine.  He  is  more 
merciless  than  a  wild-boar.  Drink,  man, 
drink." 

These  good-natured  suggestions  were 
uttered  in  hasty  and  vehement  whispers, 
and  while  the  students  were  thus  endea- 
vouring to  avert  the  bloody  catastrophe,  the 
furious  beast  again  struck  his  giant  hand 
down  violently  on  the  table,  without  speak- 
ing, as  if  words  were  too  feeble  for  his 
rage. 

During  this  interesting  scene,  the  youth 
had  remained  motionless,  cool,  and  silent. 
A  slight  pallor,  but  evidently  more  of  in- 
dignation than  fear,  came  over  his  hand- 
some features,  and,  his  eyes  dilated  with 
emotion,  rested  full  and  firm  upon  Mentz. 

,,By  the  mass,  gentlemen,"  he  said,  at 
length,  ,,I  am  a  stranger  here,  and  ignorant 
of  the  manners  prevalent  in  universities,  but 
if  yonder  person  be  sane,  and  this  no  joke"  — 

„Joke!"  thundered  Mentz,  foaming  at  the 
lips. 

„I  must  tell  you  that  I  come  from  a  part 
of  the  country  where  we  neither  give  nor 
take  such  jokes,  or  such  insults." 

„Hast  thou  taken  leave  of  thy  friends," 
said  Mentz,  partly  hushed  by  astonishment, 
„and  art  thou  tired  of  life,  that  thou  hurriest 
on  so  blindly  to  a  bloody  pillow,  boy  ?  Drink, 
as  I  have  told  thee,  to  Gertrude,  fairest  of 
the  fair!"  and  his  huge  round  eyes  opened 
like  those  of  a  bull  upon  a  daring  victim. 

„That  Gertrude  de  Saale  is  fair  and 
lovely,"  cried  the  youth,  rising,  ,,may  not 
be  denied  by  me.  But  I  demand  by  what 
mischance  I  find  her  name  this  night,  com- 
mon at  a  board  of  rioters,  and  polluted  by 
the  lips  of  a  drunkard  and  a  ruffian?" 

„By  the  bones  of  my  father,"  said  Mentz, 
in  a  tone  of  deep  and  dire  anger,  which  had 
ere  then  appalled  many  a  stout  heart,  ,,by 
the  bones  of  my  father,  your  doom  is  sealed. 


Be  your  blood  on  your  own  head;  but,44 
said  he,  observing  that  the  youth,  instead 
of  cowering,  bore  himself  more  loftily,  „what' 
folly  is  this?  Drink,  lad,  drink,  and  I  hurt 
thee  not.  I  love  thy  gallant  bearing,  and 
my  game  is  not  such  as  thou.44 

He  added  this  with  a  wavering  of  man-| 
ner,  which  had  never  before  been  witnessed 
in  him  for  never  before  had  he  been  oppos- 1 
ed  so  calmly  and  so  fiercely;  and  for  a 
moment  he  quailed  beneath  the  fiery  glan- 1 
ces  darted  at  him  from  one  whom  he  sup-| 
posed  meeker  than  the  dove;  but  ashamed 
of  his  transient  fear,  he  added:  — 

,,Come  to  me,  poor  child;  bring  with 
thee  thy  goblet  —  bend  at  my  foot  —  quaff 
it,  as  I  have  said ,  and  out  of  pity  I  spare 
thy  young  head." 

What  was  the  astonishment  of  the  com- 1 
pany,  on  beholding  Arnold,  as  if  effectually 
awed  by  a  moment's  reflection,  and  the  fe-i 
rocious  enmity  of  so  celebrated  and  deadly 
a  foe,  actually  do  as  he  was  commanded. 
He  rose  —  took  the  cup  —  slowly  ap- 
proached the  seat  of  his  insulter ,  knelt  and 
raised  the  rim  to  his  lips.    Murmurs  of 
„shame!"  „shame!"  ,, poltroon  !"  ,, coward!44 
came  hot  and  thick  from  the  group  of  spec- 
tators, who  had  arisen,  in  the  excitement  of 
their  curiosity,  and  stood  eagerly  bending 
forward  with  every  eye  fixed  upon  the  ob-  j 
ject  of  their  contempt.    A  grim  smile  of! 
savage  triumph  distorted   the  features  of 
Mentz,  who  shouted  with  a  hoarse  and  drunk- 
en laugh:  — 

Drink  deep  —  down  with  it  to  the 
dregs!"  Arnold  however  touched  the  rim  ! 
to  his  lips,  and  waited  a  moment's  silence, 
with  an  expression  so  scornful  and  com- 
posed, that  the  hisses  and  exclamations 
were  again  quelled.  When  every  sound  had 
ceased  to  a  dead  silence: 

,, Never,"  he  said,  ,, shall  I  refuse  to  drink 
to  the  glory  of  a  name  I  once  loved  and 
honoured:  Gertrude,  fairest  of  the  fair!' 
But,"  he  added,  suddenly  rising  and  drawing 
up  his  figure  with  a  dignity  that  silenced 
every  breath,  ,,for  thee,  thou  drunken  — 
bragging  —  foolish  beast  —  I  scorn  —  I 
spit  upon  —  I  defy  thee  —  and  thus  be 
punished  thy  base  brutal  insolence  and  thy 
stupid  presumption!" 

As  he  spoke  he  dashed  the  contents  of 
the  ample  goblet  full  into  the  face  of  Mentz, 
and  then,  with  all  his  strength,  hurled  the 
massy  goblet  at  the  same  mark.   The  giant 
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reeled  and  straggered  a  few  paces  back,  and 
amid  the  shining  liquor  on  his  drenched 
clothes  and  dripping  features,  a  stream  of 
I  blood  was  observed  to  trickle  down  his 
I  forehead. 

Never  before  was  popular  feeling  more 
I  suddenly  and  violently  reversed.  The  ob- 
j  ject  of  their  vilest  execrations  flashed  upon 
j-  them  with  the  immediate  brightness  of  a 
j  superior  being.  A  loud  and  irrepressible 
burst  of  applause  broke  from  every  lip,  till 
I  the  broad  and  heavy  rafters  above  their 
I  head,  and  the  very  foundations  of  the  floor 
I  shook  and  trembled.  But  the  peal  of  joy 
I  and  approbation  soon  ceased ,  for  although 
I  this  inspiring  drama  had  so  nobly  commenced, 
I  it  was  uncertain  how  it  might  terminate. 
(  Before  the  tyrant  recovered  from  the  stunned 
I  and  bewildered  trance,  into  which  the  blow, 
(combined  with  shame,  pain,  astonishment 
I  and  drunkenness ,  had  thrown  him ,  several 
I  voices ,  after  the  obstreperous  calls  for  si- 
jlence  usual  on  such  occasions,  addressed 
[the  youth,  who  stood  cool  and  erect,  with 
I  folded  arms,  waiting  the  course  of  events. 

„Brave  Arnold  —  noble  Arnold  —  a 
.'  gallant  deed !  —  the  blood  of  a  true  gentle- 
jiman  in  his  veins." 

„But  canst  thou  fight?"  cried  one. 
„I  am  only  a  simple  student  and  an  artist 
by  profession.    I  have  devoted  myself  to 
the  pencil,  not  the  sword." 

„But  thou  canst  use  it  a  little,  canst  not?" 
asked  another. 

„But  indifferently,"  answered  the  youth. 
„And  how  art  thou  with  the  pistol?" 
demanded  a  third. 

„My  hand  is  unpractised,"  replied  Arnold. 
„I  have  no  skill  in  shedding  human  blood." 

„Fore  gad  then,  rash  boy,  what  has 
tempted  thee  to  this  fatal  extremity? 

„Hatred  of  oppression,"  replied  the  youth, 
,,in  all  its  forms ;  and  a  willingness  to  die 
rather  than  to  submit  to  insult." 

„Die  —  die  then,  thou  shalt,  and  that 
ere  to-morrow's  sun  shall  set,"  thundered 
I  Mentz,  starting  up  in  a  frenzy  and  with  a 
ι  hoarse  and  broken  voice,  that  made  the 
ι  hearts  of  the  hearers  shudder,  as  if  the  howl 
I  of  a  dog  or  a  demon.  ,,I  challenge  thee  to 
mortal  combat." 

,,And  I  accept  the  challenge." 
„It  is  for  thee  to  name  time,  place  and 
weapon,  but,  an  thou  lovest  me,  let  it  not  ! 
be  longer  than  to-morrow  night,  or  I  shall 
burst  with  rage  and  impatience." 


,,I  love  thee  not,  base  dog,"  replied  Ar- 
nold, „but  thou  shalt  not  die  so  inglorious 
a  death.  I  will  fight  thee,  therefore,  to- 
night." 

,,By  the  mother  of  heaven,  boy!"  cried 
Mentz,  more  and  more  surprized,  ,,thou  art 
in  haste  to  sup  in  hell;"  and  the  ruffian 
lowered  his  voice,  „art  thou  mad?" 

„Be  that  my  chance,"  answered  Arnold; 
,,I  shall  not  be  likely  to  meet,  even  in  hell 
a  companion  so  brutal  as  thou,  unless,  which 
I  mean  shall  be  the  case,  thou  bear  me 
company." 

,,Το- night  then  be  it,"  said  Mentz, 
,, though  to-night  my  hand  is  not  steady, 
for  wine  and  anger  are  no  friends  to  the 
nerves." 

,,Dost  thou  refuse  me  then?"  demanded 
the  youth  with  a  sneer. 

„By  the  mass,  no;  but  to-night  is  dark, 
the  moon  is  down,  the  stars  are  clouded, 
and  the  wind  goes  by  in  heavy  puffs  and 
gusts.    Hear  it  even  now!" 

„Therefore,"  said  the  youth,  apparently 
more  coldly  composed  as  his  fierce  rival 
grew  more  perceptibly  agitated,  —  ,, there- 
fore will  we  lay  down  our  lives  here,  in 
this  hall,  on  this  spot,  on  this  instant,  even 
as  thou  standest  now." 

,, There  is  no  one  here  who  will  be  my 
friend,"  said  Mentz,  so  evidently  sobered 
and  subdued  by  the  singular  composure  and 
self-possession  of  his  antagonist,  that  all 
present  held  him  in  contempt,  and  no  one 
stirred. 

,,Νο  matter,"  cried  Arnold,  ,,I  will  ray- 
self  forego  the  same  privilege." 

,,And  your  weapons  ?"  said  Mentz. 

„Are  here,"  cried  Arnold,  drawing  them 
from  his  bosom.  „A  surer  pair  never  drew 
blood.    The  choice  is  yours." 

The  company  now  began  to  fancy  that 
Arnold  had  equivocated  in  disclaiming  skill 
as  a  duellist,  and  from  his  invincible  com- 
posure thought  him  a  more  fatal  master  of 
the  weapon  than  the  bully  himself.  The 
latter  himself  also  partook  of  this  opinion. 

,, Young  man,"  he  cried,  in  a  voice  cloud- 
ed and  broken,  but  stopped  and  said  no  fur- 
ther. 

„Your  choice,"  exclaimed  Arnold,  pre- 
senting the  pistols.  Mentz  seized  one  despe- 
rately, and  said: 

„Now,  name  your  distance." 

,, Blood-thirsty  wolf,"  said  Arnold,  ,, there 
shall  be  no  distance." 
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He  then  turned  and  addressed  the  com- 
pany : 

„Gentlemen,"  he  said,  „deem  me  not 
either  savage  or  insane,  that  I  sacrifice  my-  j 
self  and  this  brutal  wretch  thus  before  your 
eyes,  and  to  certain  and  instant  destruction. 
For  me,  I  confess  I  have  no  value  in  life. 
She  whom  I  loved,  I  have  sworn  to  forget; 
and  if  I  existed  a  thousand  years ,  should 
probably  never  see  again.  This  ruffian  is 
a  coward,  and  fears  to  die,  though  he  does 
not  fear  daily  to  merit  death.  I  have  long 
heard  of  his  baseness,  and  regard  him  as 
an  assassin.  The  enemy  of  the  human  race 
—  and  of  God  —  a  dangerous  beast,  whom 
it  will  be  a  mercy  and  a  virtue  to  destroy. 
My  own  life  I  would  be  well  rid  of,  but 
would  not  fling  it  away  idly  when  its  loss 
may  be  made  subservient  to  the  destruction 
of  vice,  and  the  relief  of  humanity.  Here  then 
I  yield  my  breath,  and  here  too  this  trembl- 
ing and  shrinking  craven  shall  close  his 
course  of  debauchery  and  murder.  My 
companions,  farewell ;  should  any  one  here- 
after chance  to  meet  Gertrude  de  Saale,  tell 
her  I  have  flung  away  a  life  which  her 
falsehood  had  made  me  despise;  and  now, 
recreant,"  he  said,  in  a  fierce  tone,  turning 
towards  Mentz,  „plant  thy  pistol  to  my  bo- 
som —  I  will  plant  mine  to  thine.  Let 
one  of  the  company  tell  three,  and  the  third 
number  be  the  signal  to  fire." 

With  an  increased  paleness  in  his  count- 
enance, but  with  even  more  ferocity  and 
firmness,  Arnold  threw  off  his  cap,  display- 
ing his  high  brow  and  glossy  ringlets  — 
his  lips  were  closed  and  firm  —  and  his 
eyes,  which  glistened  with  a  deadly  glare, 
were  fixed  on  Mentz.  He  then  placed  him- 
self in  an  attitude  of  firing,  broadened  his 
exposed  chest  full  before  his  foe,  and,  with 
a  stamp  of  fury  and  impatience,  raised  the 
weapon.  The  brow-beaten  bully  attempted 
to  do  the  same;  but  the  pistol  held  loosely 
in  his  grasp,  whether  by  accident  or  inten- 
tion, went  off  before  the  signal.  Its  con- 
tents passed  through  the  garments  of  Ar- 
nold, who  levelling  the  muzzle  of  his  own, 
said  calmly  —  ,,  On  your  knees  —  base 
slave  —  vile  dog  —  down,  or  you  die!" 

Unable  any  longer  to  support  his  frame, 
the  unmasked  coward  sunk  on  both  knees, 
and  prayed  for  life  with  right  earnest  vehe- 
mence. Again,  wild  shouts  of  applause  and 
delight,  and  peals  of  riotous  laughter  stun- 
ned his  ears.    As  he  rose  from  his  humi- 


liating posture,  Arnold  touched  him  con-  j 
temptuously  with  his  foot.  Groans  anc|] 
hisses  now  began  to  be  mingled  with  diver;  I 
missives.  Mentz  covered  his  face  with  hii;  ; 
hands,  and  rushed  from  the  room.  He  waiil 
never  subsequently  seen  among  us. 

,,And  Arnold?"  enquired  Norman. 

„Had  been  jilted,  like  many  a  good  fell, 
low  before  him,  and  as  most  men  are,  wh(M 
have  to  do  with  women.  He  was  but  il 
poor  artist  after  all ;  and  though  my  pretty* 
mistress  encouraged  him  at  first,  taken  da  I 
his  person  and  manners,  yet  he  was  no  I 
high  enough  for  the  daughter  of  a  haron." 

,,And  what  became  of  Mentz?" 

,,That  I  know  not.  He  too,  soon  after 
wards,  vanished.  Thus  we  meet  and  thui 
we  part  in  this  world.  But  I  shall  never 
forget  the  shout  when  Mentz's  knees  touch 
ed  the  floor.  It  seems  to  me  that  the  echoe: 
may  scarcely  yet  be  quiet  in  the  woods  o| 
Saxony." 

,,I  understand  the  import  of  your  story 
Kreutzner,"  said  Norman,  after  a  moment1! 
pause;  ,,and  am  glad  to  find  you  coincid( 
with  my  own  views.  It  is  my  only  chanc( 
—  though  a  slender  one.  Fall  one  —  fal 
both.  I  will  not  be  shot  down  with  impunit) 
by  this  professed  cold  blooded  duellist.'1 

Kreutzner  received  his  instructions  ac- 
cordingly. 


THE  OPINIONS  OF  A  TRAVELLER. 


Frank  was  aroused  from  his  reveries  by  at 
touch  on  the  shoulder.  On  turning  he  re-, 
cognised  Mr.  Earnest,  a  young  lawyer  with 
whom  he  had  a  slight  acquaintance.  As  the 
act  curtain  fell,  though  Frank  was  scarcely 
conscious  it  had  been  up ,  this  gentleman* 
addressed  him  to  beguile  the  interval.  He 
was  a  little  fellow,  with  large  black  whis- 
kers, piercing  eyes,  over-dressed,  over-per- 
fumed, with  a  variety  of  rings  on  his  fingers, 
and  a  rather  startling  brooch  in  his  cravat, 
which  was  spread  voluminously  out  over  his 
breast.  Although  Frank  had  met  him  once- 
or  twice  at  his  father's  house,  where  he  oc- 
casionally presented  himself,  he  scarcely  con- 
sidered him  among  his  friends,  and  he  was 
rather  surprised  at  his  perfect  familiarity  ο 
manner. 
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I'  „Hallo,  Frank!  that  you?  How  are  you? 
I  How  do  you  come  on?  What  a  devilish 
I  stupid  thing  this  opera  is?  How  disgustingly 
ι  Horn  sings  !  Isn't  it  very  odd  that  the  pub- 
I  lie  allow  themselves  to  be  gouged  in  this 
■way?'' 

Frank  did  not  think  the  opera  stupid, 
land  he  admired  Horn;  but,  not  disposed  for 
la  dispute,  replied  only  in  general  terms. 

,,If  I  couldn't  sing  better  than  that,  I 
Iwould  noj;  sing  at  all,"  resumed  Earnest. 

,,And  do  you  sing?" 

„Why  yes,  a  little!  at  least,  I  know 
enough  of  music  to  know  the  difference  be- 
tween what  is  bad  and  what  is  good.  Since 
I  have  returned  from  abroad,  I  can't  put  up 
with  the  same  fare  as  others.  I'm  not  to 
be  fobbed  off  with  such  trash  as  this." 

„Were  you  long  abroad?" 

,,Six  months.  I  made  the  whole  tour: 
I  saw  everything  and  everybody." 

„Really!" 

,,Oh  yes.  I  went  to  see,  and  did  see. 
I  found  the  character  of  a  stranger,  a  tra- 
veller, and  an  American,  a  passport  every- 
where." 

„Indeed!" 

,. There  is  scarcely  a  thing  worth  seeing 
that  I  haven't  seen,  a  great  man  I  haven't 
spoken  with  or  a  sovereign  I  have  not  been 
presented  to." 

,,Well,  as  for  me,"  said  Frank,  „I  con- 
fess that,  although  I  am  interested  in  seeing 
great  men,  I  have  no  desire  to  know  them." 

,,Ah!  bah!  they  like  it;  it  is  incense  to 
them.  Besides,  they  are  as  much  interested 
in  us  as  we  are  in  them,  and  are  always 
glad  of  an  opportunity  of  procuring  living 
information.  A  conversation  with  an  in- 
telligent man  just  from  the  spot  is  worth  to 
ithem  a  pile  of  musty  folios  or  pert  books 
of  travels.  Why,  the  kings  of  France  and 
of  England  talked  with  me  a  good  half-hour. 
>Metternich  kept  me  chatting  till  I  was  tired 
to  death.  I  dined  with  Scott;  and  as  for 
Moore,  Byron,  Rogers,  and  those  fellows, 
by  Jove!  we're  hand  and  glove  together." 

„You  must  have  some  delightful  recollec- 
tions?" said  Frank. 

,,Yes,  rather.  But  it  has  spoiled  me  for 
home.  Everything  here  seems  little,  mean, 
Band  vulgar.  I  really  think  there  is  no  ex- 
cellence of  any  kind.    Our  great  men  all 

•  Istrike  me  like  provincial  actors  to  one  ac- 

•  customed  to  -a  metropolitan  theatre.  Our 
statesmen  make  long-winded,  declamatory,  | 


schoolboy  speeches,  and  take  two  days  to 
say  what  a  clever  member,  what,  indeed, 
any  member,  of  the  House  of  Commons 
would  say  in  ten  minutes." 

,,Why,  it  seems  to  me,"  said  Frank,  „that 
such  men  as  Webster  and  Clay  are  as  good 
as  others.    I  would  not  do  our  distinguished 

ο 

men  such  injustice  as  to  attempt  to  enu- 
merate them  in  a  short  conversation." 

„We  have  had  one  or  two  clever  fellows, 
I  but  I  think  our  greatest  men  of  the  present 
'  day  would  be  only  fifth  rate  in  England." 

„Well,  I  won't  debate  with  you,"  said 
I  Frank,  not  sympathizing  with  the  blind  ad- 
i  miration  of  foreign  things,  which  rendered 
I  his  companion  unable  to  see  excellence  abroad 
without  denying  its  existence  at  home  — 
the  sure  indication  of  a  small  mind. 

,,Then  look  at  our  society,"  continued 
Earnest.  ,,What  a  mere  trumpery  collection 
of  heterogeneous  material,  a  mere  melange, 
without  a  standard  of  manners,  or  any  system- 
atic principle  of  exclusion  or  organization." 

,,As  to  exclusion,"  said  Frank,  „if  report 
and  books  speak  truth,  the  highest  society 
of  Europe  is  not,  with  all  its  exclusiveness, 
free  from  vulgar  people." 

„But  then  I  feel  here,  as  the  saying  is, 
like  a  cat  in  a  strange  garret,"  said  Earnest. 
,,1  see  nothing  of  the  splendour  and  g^orge- 
ousness  that  I 've  been  in  the  habit  of  being 
surrounded  with.  Where  are  our  public 
walks?  our  magnificent,  shady  parks?  our 
picture  and  sculpture  galleries?  Where  our 
stately  equipages?  our  chasseurs?  our  foot- 
men with  powdered  hair  and  gold-headed 
canes?  our  men  of  science?  our  beautiful 
women?  Going  abroad  has  ruined  me  for 
ever  as  an  American." 

„Then  I  think,"  said  Frank  gravely,  for 
his  love  of  country  was  not  only  a  principle 
but  a  feeling,  ,,it  is  a  great  pity  you  did  not 
remain  at  home.  As  for  our  comparative 
inferiority  in  some  things,  it  is  undeniable. 
In  others  our  superiority  is  equally  apparent. 
Royal  parks!  there  are  none,  because  there 
are  no  kings,  expensive  governments,  and 
wealthy  aristocracy.  I  cannot  feel  less  hap- 
piness because  I  don't  see  chasseurs  and 
footmen  with  powdered  heads  and  gold  canes ! 
I  believe  Providence  means  the  English 
should  love  their  country  and  we  ours,  and 
if  travel  only  impairs  our  patriotism,  then 
travel  is  an  evil." 

„I  don't  agree  with  you  at  all,"  said 
Earnest.    „/  go  for  truth ,  and  I  embrace 
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the  truth,  wherever  I  find  it.  Society  exists 
as  it  is,  and  man,  if  a  philosopher,  wishes 
to  see  it  as  it  is,  and  not  under  any  delusion 
or  prejudice,  amiable  or  unamiable.  There 
are  people  who  talk  in  the  same  way  of 
religion.  They  believe  because  they  ivish  to 
believe!  If  Christianity  be  not  true,  I  don't 
wish  to  believe  it.  Do  you  suppose  the  great 
characters  of  antiquity  believed  in  their  gods, 
and  miracles,  and  all  that?  Certainly  not. 
Give  me  truth !  I  set  up  for  a  man  of  sense, 
and  I  don't  care  who  knows  it.  I  also  set 
up  for  a  man  of  courage,  moral  as  well  as 
physical.  I  wish  to  see  things  as  they  are, 
whether  the  discovery  be  pleasing  or  not.  I 
seek  truth  even  before  happiness;  truth,  if 
it  mean  death,  or  annihilation  after  death." 

„Certainly,"  said  Frank,  who,  during  this 
harangue,  had  been  leaning  his  face  back 
and  away  as  much  as  possible,  but  who  was 
followed  up  by  the  youthful  philosopher, 
and  greatly  annoyed  at  finding  himself  en- 
trapped into  a  metaphysical  dispute  with  a 
person  whom  travelling  and  his  own  self- 
sufficient  mind  had  rendered  rather  disgust- 
ing: „certainly,  truth  is  the  object  of  life, 
but  one  cannot  be  too  guarded  against  il- 
lusion." 

„Oh  yes,  but  I  am  sure  I  have  found 
truth." 

„You  're  a  lucky  fellow." 

„Yes  I  am,  and  it  is  travel  which  has 
opened  my  mind.  Before  I  went  abroad,  I 
don't  think  there  was  a  greater  fool  to  be 
found  anywhere  than  Ϊ.  Perhaps  you  re- 
member me?u 

,,Νο,  I  do  not." 

,,I  was  badly  dressed,  bad-mannered,  and 
backward,  without  any  confidence  in  myself, 
and  blushing  like  a  red  cabbage  wThen  any 
one,  particularly  a  lady,  spoke  to  me.  Now, 
egad!  I  have  seen  the  world." 


THE  LIEUTENANT-COLONEL. 

Lieutenant-Colonel  Nicholson  was  the 
second  son  of  Lord  Middleton,  and  a  speci- 
men of  the  sort  of  man  into  which  a  bad- 
hearted,  spoiled  child  may  be  transformed. 
Full  of  the  idea  of  his  high  family,  great 
expectations,  and  personal  rank  and  appear- 
ance (for  he  was  a  very  handsome  man  of 


I  fifty),  his  character  was  cold,  pompous,  and  I 
j  arrogant.  While  his  understanding  was  small,  ι 
I  his  opinion  of  it  was  immense,  and  nothing 
could  exceed  his  vanity,  unless,  perhaps,  thq 
vindictiveness  with  which  he  revenged  any  .; 
offence  that  wounded  it. 

A  coward  in  secret,  his  cowardice  was 
overmastered  by  his  self-importance;  bui 
while  even  in  his  overbearing  manners  ht 
studied  his  own  safety,  he  was  indifferent  t< 
the  danger  of  others.  A  toad-eater  whew 
his  fears  or  his  interests  required,  he  was 
a  relentless  tyrant  to  those  beneath  him. 
Although  invested  by  his  rank,  connexions, 
and  wealth,  with  a  certain  consideration  ic 
the  eyes  of  the  world  (for  how  few  are  not 
worshippers  of  these  things?),  his  real  cha- 
racter was  cruel  and  despicable.  His  stature 
was  tall  and  commanding,  and  an  erect  and 
military  air  added  to  the  impression  of  a 
countenance  which  announced  not  only  the; 
habit,  but  the  determination  of  command.  In 
birth  and  education  he  was  a  gentleman, 
but  fashion,  unfortunately,  considers  compa- 
tible with  that  character  qualities  which  are' 
in  themselves  not  desirable.  His  own  pas- 
sions were  his  only  law,  the  world  his  onlv 
thought,  and  himself  his  only  god.  His 
manner  was  usually  cold  and  haughty,  but 
when  among  persons  he  considered  his  equals, 
it  became  free  and  agreeable,  and  he  pos- 
sessed the  power,  in  the  society  of  his  im- 
mediate associates,  of  veiling  his  darker  pe-[ 
culiarities  beneath  an  appearance  of  military 
frankness,  and  a  certain  air  of  bonhomie  which 
enabled  him  to  make  plenty  of  friends  when 
he  desired  to  do  so.  If  nature  had  bestow- 
ed upon  him  any  good  quality,  it  was, 
perhaps,  a  spirit  of  hospitality,  of  which  the 
marked  magnificence  was  visible  in  the 
splendour  of  his  balls,  the  elegant  taste  which  t 
presided  at  his  dinners,  and  the  hearty  wel- 
come with  which,  at  his  own  table  and  in' 
his  own  house,  he  received  all  whom  he  had 
deemed  worthy  the  honour  of  an  invitation. 
But  even  this  originated  in  his  love  of  os-;< 
tentation  and  the  vulgar  ambition  of  self- 
display;  for,  while  giving  a  ball,  for  the; 
perfect  brilliancy  of  which  no  expense  was 
spared,  he  would  stint  a  deserving  servant 
J  even  of  his  just  dues,  and  turn  with  the 
coldest  indifference  from  the  most  touching 
case  of  homely  distress.  To  these  sharp, 
but  not  uncommon  features,  let  it  be  added, 
that  Colonel  Nicholson's  supreme  delight 
'  was  to  thwart  everybody,  to  make  all  around 
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him  uncomfortable,  to  wound  the  feelings  of 
his  wife,  and  friends,  and  servants,  to  touch 
sore  points,  to  entangle  everything,  to  dis- 
tress and  insult  everybody,  and  to  keep  people 
at  a  distance,  and  the  reader  has  as  much 
of  his  portrait  as  is  necessary  to  the  develop- 
ment of  our  story. 

Yet,  such  are  men,  such  is  the  wordly, 
and  such  is  public  opinion,  it  was  not  easy  j 
for  any,  except  those  immediately  in  con- 
tact with  him  in  a  subordinate  station,  to 
say  whether  Lieutenant-Colonel  Nicholson 
was  an  extremely  good  or  a  very  bad  man. 
There  is  no  despicable  quality  which  may 
not  be  called  by  a  graceful  name,  and  there  j 
is  no  despicable  man  either,  who  may  not 
find  a  clique  to  praise  and  whitewash  him.  j 
The  choice  few  among  whom  this  great  per-  ; 
sonage  thought  it  not  beneath  him  to  un-  j 
bend,  meanly  flattered  by  his  selection,  and  | 
deriving  various  advantages  from  the  inti- 
macy, feeling  all  the  little  good  of  his  cha- 
racter, and,  of  course,  not  brought  in  con- 
tact with  any  of  his  bad  points,  sturdily 
defended  him  against  the  just  indignation 
of  those  who  had  smarted  beneath  his  ar-  j 
pant  insults ,  and  seen  the  malignity  of  ι 
his  heart  and  the  smallness  of  his  mind. 
From  these  the  world  at  large  learned  that  ! 
his  despotism  was  a  mere  necessary  habit 
of  command ;  his  vain  hospitality  was  gener- 
ous kindness;  his  cunning,  sagacity;  his 
cowardice,  prudence;  and  his  stinginess,  wise  | 
economy.    Thus,  by  dwelling  upon  and  ex- 
aggerating his  better  peculiarities,  by  deny- 
ing or  explaining  away  the  worse  ones,  he 
was  made  out  by  them  to  be  a  meritorious 
person;  and  the  world,  who  heard  him  ex- 
ecrated by  one  set,  adulated  by  another,  de- 
cided, when  they  took  the  trouble  of  deciding 
at  all,  that  he  was  probably  a  severe  dis- 
ciplinarian, and  therefore  an  excellent  com- 
mander, and  that  the  accusations  against  him 
arose  from  the  unbending  haughtiness  of  his 
disposition ,  which ,  although  it  made  him 
unpopular,   was  but  the  repelling  cover  of 


a  magnanimous  heart.  As  he  had  executed 
his  sometimes  unpleasant  duties  with  un- 
scrupulous fidelity  and  impartiality,  too  noble 
and  careless  to  consider  consequences,  or  to 
descend  to  arts  of  conciliation,  he  must  be 
a  superior  officer  and  a  worthy  man.  Thus, 
in  this  strange  world,  the  purest  person  is 
often  weighed  down  by  misfortune  and  black- 
ened by  calumny,  while  a  scoundrel  in  the 
perpetration  of  unprincipled  actions,  not  only 
often  escapes  free  from  public  reprobation, 
but  receives  the  public  applause,  particularly 
if  Providence  have  placed  him  in  an  exalted 
position. 

But,  though  the  world  at  large  would  not 
take  the  trouble  to  decide  respecting  Lieute- 
nant-Colonel Nicholson,  the  officers  who 
served  under  him  had  too  often  felt  his  un- 
generous arrogance  and  paltry  insults  not 
to  hate  him  with  all  their  hearts.  His  com- 
plete power  to  worry  those  under  his  com- 
mand was  practised  without  restraint  from 
mercy  or  generosity.  They  had  long  smart- 
ed under  a  thousand  vague  and  unamiable 
pieces  of  oppression,  each  one  of  which ,  to 
a  gentleman,  is  more  galling  than  broader 
insults.  If  there  are  few  who  know  how 
to  obey,  there  are  still  fewer  who  do  not 
betray  the  innate  depravity  of  human  nature 
when  called  upon  to  command.  In  the  his- 
tory of  absolute  sovereigns,  and  particularly 
of  the  Roman  emperors,  that  human,  charac- 
ter is  sculptured  in  colossal  forms,  and  we 
there  see  man  intrusted  with  power.  Rome 
is  fallen  through  the  infinite  mercy  of  Pro- 
vidence, and  the  world  is  cut  up  into  small 
states ;  but  the  human  heart,  only  narrowed 
in  its  sphere,  remains  essentially  the  same, 
when  religious  influences  have  not  rescued 
it  from  itself;  and  how  many  an  inglorious 
Roman  emperor  is  there  on  the  deck  of  a 
ship,  at  the  head  of  a  regiment,  in  a  school- 
room or  a  workshop ,  who ,  if  he  dared ,  or 
if  he  could ,  would  place  his  statue  in  the 
temple  of  God. 
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THE  SNOW -IMAGE. 

A  CHILDISH  MIRACLE. 

One  afternoon  of  a  cold  winter's  day, 
when  the  sun  shone  forth  with  chilly  bright-  i 
ness,  after  a  long  storm,  two  children  asked 
leave  of  their  mother  to  run  out  and  play 
in  the  newfallen  snow.  The  elder  child  was 
a  little  girl ,  whom ,  because  she  was  of  a 
tender  and  modest  disposition,  and  was 
thought  to  be  very  beautiful,  her  parents, 
and  other  people  who  were  familiar  with  ! 
her,  used  to  call  Violet.  But  her  brother 
was  known  by  the  style  and  title  of  Peony, 
on  account  of  the  ruddiness  of  his  broad 
and  round  little  phiz,  which  made  everybody 
think  of  sunshine  and  great  scarlet  flowers. 
The  father  of  these  two  children,  a  certain 
Mr.  Lindsey,  it  is  important  to  say,  was  an 
excellent  but  exceedingly  matter-of-fact  sort 
of  man,  a  dealer  in  hardware,  and  was  stur- 
dily accustomed  to  take  what  is  called  the 
common-sense  view  of  all  matters  that  came 
under  his  consideration.  With  a  heart  about  j 
as  tender  as  other  people's,  he  had  a  head  ■ 
as  hard  and  impenetrable,  and  therefore, 
perhaps,  as  empty,  as  one  of  the  iron  pots 
which  it  was  a  part  of  his  business  to  sell. 
The  mother's  character,  on  the  other  hand, 
had  a  strain  of  poetry  in  it,  a  trait  of  un- 
worldly beauty ,  —  a  delicate  and  dewy 
flower,  as  it  were,  that  had  survived  out  of 
her  imaginative  youth,  and  still  kept  itself 
alive  amid  the  dusty  realities  of  matrimony 
and  motherhood. 

So,  Violet  and  Peony ,  as  I  began  with 
saying,  besought  their  mother  to  let  them 
run  out  and  play  in  the  new  snow;  for, 
though  it  had  looked  so  dreary  and  dismal, 
drifting  downward  out  of  the  grey  sky,  it 
had  a  very  cheerful  aspect,  now  that  the 
sun  was  shining  on  it.  The  children  dwelt 
in  a  city,  and  had  no  wider  play-place  than 
a  little  garden  before  the  house,  divided  by 
a  white  fence  from  the  street,  and  with  a 
pear-tree  and  two  or  three  plum-trees  over- 
shadowing it,  and  some  rose-bushes  just  in 
front  of  the  parlour  windows.    The  trees 


I  and  shrubs,  however,  were  now  leafless,  and 
their  twigs  were  enveloped  in  the  light  snow, 
which  thus  made  a  kind  of  wintry  foliage, 
with  here  and  there  a  pendent  icicle  for  the 
fruit. 

„Yes,  Violet,  —  yes,  my  little  Peony," 
j  said  their  kind  mother;   „you  may  go  out 
and  play  in  the  new  snow." 

Accordingly,  the  good  lady  bundled  up 
her  darlings  in  woollen  jackets  and  wadded 
sacks,  and  put  comforters  round  their  necks, 
and  a  pair  of  striped  gaiters  on  each  little 
pair  of  legs,  and  worsted  mittens  on  their 
hands,  and  gave  them  a  kiss  apiece,  by  way 
of  a  spell  to  keep  away  Jack  Frost.  Forth 
sallied  the  two  children ,  with  a  hop-skip- 
and-jump,  that  carried  them  at  once  into 
the  very  heart  of  a  huge  snowdrift,  whence 
Violet  emerged  like  a  snow-bunting,  while 
little  Peony  floundered  out  with  his  round 
face  in  full  bloom.  Then  what  a  merry 
time  had  they!  To  look  at  them,  frolicking 
in  the  wintry  garden,  you  would  have  thought 
that  the  dark  and  pitiless  storm  had  been 
sent  for  no  other  purpose  but  to  provide  a 
j  new  plaything  for  Violet  and  Peony;  and 
;  that  they  themselves  had  been  created ,  as 
the  snow-birds  were,  to  take  delight  only 
in  the  tempest,  and  in  the  white  mantle 
which  it  spread  over  the  earth. 

At  last,  when  they  had  frosted  one  an- 
other all  over  with  handfuls  of  snow,  Violet, 
after  laughing  heartily  at  little  Peony's  figure, 
was  struck  with  a  new  idea. 

„You  look  exactly  like  a  snow-image, 
Peony,"  said  she,  „if  your  cheeks  were  not 
so  red.  And  that  puts  me  in  mind!  Let 
us  make  an  image  out  of  snow,  —  an  image 
of  a  little  girl,  —  and  it  shall  be  our  sister, 
and  shall  run  about  and  play  with  us  all 
winter  long.    Won't  it  be  nice?" 

„0,  yes!"  cried  Peony,  as  plainly  as  he 
could  speak,  for  he  was  but  a  little  boy.~ 
,,That  will  be  nice!    And  mamma  shall 
see  it!" 

„Yes,"  answered  Violet;  „mamma  shall 
see  the  new  little  girl.  But  she  must  not 
make  her  come  into  the  warm  parlour;  for, 
you  know,  our  little  snow-sister  will  not 
love  the  warmth." 
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And  forthwith  the  children  began  this 
great  business  of  making  a  snow-image  that 
should  run  about;  while  their  mother,  who 
was  sitting  at  the  window  and  overheard 
some  of  their  talk,  eould  not  help  smiling 
at  the  gravity  with  which  they  set  about  it. 
They  really  seemed  to  imagine  that  there 
would  be  no  difficulty  whatever  in  creating 
a  live  little  girl  out  of  the  snow.  And,  to 
say  the  truth,  if  miracles  are  ever  to  be 
wrought,  it  will  be  by  putting  our  hands  to 
the  work  in  precisely  such  a  simple  and 
undoubting  frame  of  mind  as  that  in  which 
Violet  and  Peony  now  undertook  to  perform 
one,  without  so  much  as  knowing  that  it 
was  a  miracle.  So  thought  the  mother;  and 
thought,  likewise,  that  the  new  snow,  just 
fallen  from  heaven,  would  be  excellent  ma- 
terials to  make  new  beings  of,  if  it  were  not 
so  very  cold.  She  gazed  at  the  children  a 
moment  longer,  delighting  to  watch  their 
little  figures,  —  the  girl,  tall  for  her  age, 
graceful  and  agile,  and  so  delicately  colour- 
ed that  she  looked  like  a  cheerful  thought, 
more  than  a  physical  reality,  —  while  Pe- 
ony expanded  in  breadth  rather  than  height, 
and  rolled  along  on  his  short  and  sturdy 
legs,  as  substantial  as  an  elephant,  though 
not  quite  so  big.  Then  the  mother  resumed 
her  work.  What  it  was  I  forget ;  but  she 
was  either  trimming  a  silken  bonnet  for 
Violet,  or  darning  a  pair  of  stockings  for 
little  Peony's  short  legs.  Again,  however, 
and  again ,  and  yet  other  agains ,  she  could 
not  help  turning  her  head  to  the  window, 
to  see  how  the  children  got  on  with  their 
snow-image. 

Indeed,  it  was  an  exceedingly  pleasant 
sight,  those  bright  little  souls  at  their  tasks ! 
Moreover,  it  was  really  wonderful  to  observe 
how  knowingly  and  skilfully  they  managed 
the  matter.  Violet  assumed  the  chief  di- 
rection, and  told  Peony  what  to  do,  while, 
with  her  own  delicate  fingers,  she  shaped 
out  all  the  nicer  parts  of  the  snow-figure. 
It  seemed,  in  fact,  not  so  much  to  be  made 
by  the  children,  as  to  grow  up  under  their 
hands,  while  they  were  playing  and  prat- 
tling about  it.  Their  mother  was  quite  sur- 
prised at  this ;  and  the  longer  she  looked, 
the  more  surprised  she  grew. 

„What  remarkable  children  mine  are!" 
thought  she,  smiling  with  a  mother's  pride; 
and  smiling  at  herself,  too,  for  being  so 
proud  of  them.  „What  other  children  could 
have  made  anything  so  like  a  little  girl's 


figure  out  of  snow,  at  the  first  trial  ?  Well ; 
—  but  now  I  must  finish  Peony's  new  frock, 
for  his  grandfather  is  coming  to-morrow, 
and  I  want  the  little  fellow  to  look  hand- 
some.'4 

So  she  took  up  the  frock,  and  was  soon 
as  busily  at  work  again  with  her  needle  as 
the  two  children  with  their  snow-image.  But 
still,  as  the  needle  travelled  hither  and  thither 
through  the  seams  of  the  dress,  the  mother 
made  her  toil  light  and  happy  by  listening 
to  the  airy  voices  of  Violet  and  Peony. 
They  kept  talking  to  one  another  all  the 
time,  their  tongues  being  quite  as  active  as 
their  feet  and  hands.  Except  at  intervals, 
she  could  not  distinctly  hear  what  was  said, 
but  had  merely  a  sweet  impression  that  they 
were  in  a  most  loving  mood,  and  were  en- 
joying themselves  highly,  and  that  the  bu- 
siness of  making  the  snow-image  went  pros- 
perously on.  Now  and  then ,  however, 
Violet  and  Peony  happened  to  raise  their 
voices,  the  words  were  as  audible  as  if  they 
I  had  been  spoken  in  the  very  parlour  where 
the  mother  sat.  O,  how  delightfully  those 
words  echoed  in  her  heart,  even  though  they 
meant  nothing  so  very  wise  or  wonderful, 
after  all! 

But  you  must  know  a  mother  listens  with 
her  heart ,  much  more  than  with  her  ears  ; 
and  thus  she  is  often  delighted  with  the 
trills  of  celestial  music,  when  other  people 
can  hear  nothing  of  the  kind. 

„Peony,  Peony!"  cried  Violet  to  her 
brother,  who  had  gone  to  another  part  of 
the  garden,  ,, bring  me  some  of  that  fresh 
snow,  Peony,  from  the  very  furthest  corner, 
where  w7e  have  not  been  trampling.  I  want 
it  to  shape  our  little  snow-sister's  bosom 
with.  You  know  that  part  must  be  quite 
pure,  just  as  it  came  out  of  the  sky!" 

„Here  it  is,  Violet!"  answered  Peony, 
in  his  bluff  tone,  —  but  a  very  sweet  tone, 
too,  —  as  he  came  floundering  through  the 
half-trodden  drifts.  „Here  is  the  snow  for 
her  little  bosom.  Oh,  Violet,  how  beauti- 
ful she  begins  to  look!" 

„Yes,"  said  Violet,  thoughtfully  and  qui- 
etly;  „our  snow-sister  does  look  very  lovely. 
'  I  did  not  quite  know,  Peony,  that  we  could 
make  such  a  sweet  little  girl  as  this." 

The  mother,  as  she  listened,  thought  how 
fit  and  delightful  an  incident  it  would  be,  if 
fairies,  or,  still  better,  if  angel-children  were 
to  come  from  paradise,  and  play  invisibly 
;  with  her  own  darlings,  and  help  them  to 
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make  their  snow-image,  giving  it  the  fea-  1 
tures  of  celestial  babyhood !  Violet  and  Peony 
would  not  be  aware  of  their  immortal  play- 
mates, only  they  would  see  that  the  image 
grew  very  beautiful  while  they  worked  at  | 
it,  and  would  think  that  they  themselves  j 
had  done  it  all. 

„My  little  girl  and  boy  deserve  such  play- 
mates, if  mortal  children  ever  did!"  said  the 
mother  to  herself ;  and  then  she  smiled  again 
at  her  own  motherly  pride. 

Nevertheless,  the  idea  seized  upon  her 
imagination;  and,  ever  and  anon,  she  took 
a  glimpse  out  of  the  window,  half  dreaming 
that  she  might  see  the  golden-haired  child- 
ren of  Paradise  sporting  with  her  own  gold-  | 
en-haired  Violet  and  bright-cheeked  Peony. 

Now,  for  a  few  moments,  there  was  a  ι 
busy  and  earnest,  but  indistinct  hum  of  the 
two  children's  voices ,  as  Violet  and  Peony 
wrought  together  with  one  happy  consent. 
Violet  still  seemed  to  be  the  guiding  spirit;  I 
while  Peony  acted  rather  as  a  labourer,  and  | 
brought  her  the  snow  from  far  and  near. 
And  yet  the  little  urchin  evidently  had  a  j 
proper  understanding  of  the  matter  too! 

„Peony,  Peony!"  cried  Violet;  for  her 
brother  was  again  at  the  other  side  of  the 
garden.  ,. Bring  me  those  light  wreaths  of 
snow  that  have  rested  on  the  lower  branches 
of  the  pear-tree.  You  can  clamber  on  the 
snow-drift,  Peony,  and  reach  them  easily. 
I  must  have  them  to  make  some  ringlets 
for  our  snow-sister's  head!" 

„Here  they  are,  Violet,"  answered  the 
little  boy.  ,,Take  care  you  do  not  break 
them.  Well  done !  Well  done !  How  pretty !"  ' 

,,Does  she  not  look  sweetly?"  said  Vio- 
let, with  a  very  satisfied  tone;  „and  now 
we  must  have  some  little  shining  bits  of  ice, 
to  make  the  brightness  of  her  eyes.  She  is 
not  finished  yet.  Mamma  will  see  how  very  j 
beautiful  she  is;  but  papa  will  say,  „Tush! 
nonsense!  —  come  in  out  of  the  cold!" 

,,Let  us  call  mamma  to  look  out,"  said  ; 
Peony ;  and  then  he  shouted  lustily,  „Mam- 
ma!  mamma!!  mamma!!!    Look  out,  and 
see  what  a  nice  'ittle  girl  Ave  are  making!" 

The  mother  put  down  her  work  for  an 
instant,  and  looked  out  of  the  window.  But 
it  so  happened  that  the  sun  —  for  this  was 
one  of  the  shortest  days  of  the  whole  year 
—  had  sunk  so  nearly  to  the  edge  of  the 
world,  that  his  setting  shine  came  obliquely 
into  the  lady's  eyes.  So  she  was  dazzled,  ; 
you  must  understand,  and  could  not  very  j 


distinctly  observe  what  was  in  the  garden.  ( 
Still,  however,  through  all  that  bright,  blind- 
ing  dazzle  of  the  sun  and  the  new  snow, 
she  beheld  a  small  white  figure  in  the  gar-  , 
den ,  that  seemed  to  have  a  wonderful  deal ,  · 
of  human  likeness  about  it.    And  she  saw 
Violet  and  Peony,  —  indeed,  she  looked 
more  at  them  than  at  the  image,  —  she  saw 
the  two  children  still  at  work ;  Peony  bring-  '  ι 
ing  fresh  snow,  and  Violet  applying  it  to 
the  figure  as  scientifically  as  a  sculptor  adds  :  \ 
clay  to  his  model.    Indistinctly  as  she  dis-  j  ] 
cerned  the  snow-child ,  the  mother  thought  j  J 
to  herself  that  never  before  was  there  a 
snow-figure  so  cunningly  made,  nor  ever 
such  a  dear  little  girl  and  boy  to  make  it.  j 

„They  do  everything  better  than  other  : 
children,"  said  she,  very  complacently.  „No  j 
wonder  they  make  better  snow-images!" 

She  sat  down  again  to  her  work,  andf 
made  as  much  haste  with  it  as  possible ; 
because  twilight  would  soon  come,  and  Pe- 
ony's frock  was  not  yet  finished,  and  grand- 
father was  expected,  by  railroad,  pretty  early 
in  the  morning.    Faster  and  faster,  there- 
fore, went  her  flying  fingers.    The  children, 
likewise,  kept  busily  at  work  in  the  garden, 
and  still  the  mother  listened,  whenever  she 
could  catch  a  word.    She  was  amused  to 
observe  how  their  little  imaginations  had 
got  mixed  up  with  what  they  were  doing, 
and  were  carried  away  by  it.    They  seemed  \ 
positively  to  think  that  the  snow-child  would , 
run  about  and  play  with  them. 

„What  a  nice  playmate  she  will  be  for 
us,  all  winter  long!"  said  Violet.   „I  hope, 
papa  will  not  be  afraid  of  her  giving  us  a 
cold!    Shan't  you  love  her  dearly,  Peony?" 

„Oh,  yes !"  cried  Peony.    „And  I  will 
hug  her ,  and  she  shall  sit  down  close  by  i 
me,  and  drink  some  of  my  warm  milk!" 

„Oh,  no,  Peony!"  answered  Violet,  with 
grave  wisdom.  ,,That  will  not  do  at  all. 
Warm  milk  will  not  be  wholesome  for  our 
little  snow-sister.  Little  snow-people,  like 
her,  eat  nothing  but  icicles.  No,  no,  Peony; 
we  must  not  give  her  anything  warm  to  , 
drink." 

There  was  a  minute  or  two  of  silence; 
for  Peony,  whose  short  legs  were  never 
weary,  had  gone  on  a  pilgrimage  again  to 
the  other  side  of  the  garden.  All  of  a  sud- 
den, Violet  cried  out,  loudly  and  joyfully. 

„Look  here,  Peony!  Come  quickly!  A 
light  has  been  shining  on  her  cheek  out  of 
that  rose-coloured  cloud!   and  the  colour 
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does  not  go  away!  Is  not  that  beau- 
tiful?" 

„Yes,  it  is  beau-ti-ful,"  answered  Peony, 
pronouncing  the  three  syllables  with  delib- 
erate accuracy.  „Oh,  Violet,  only  look  at 
her  hair!    It  is  all  like  gold!" 

„Oh,  certainly,"  said  Violet,  with  tran- 
quillity, as  if  it  were  very  much  a  matter 
of  course.  „That  colour,  you  know,  comes 
from  the  golden  clouds  that  we  see  up  there 
in  the  sky.  She  is  almost  finished  now. 
But  her  lips  must  be  made  very  red,  — 
redder  than  her  cheeks.  Perhaps,  Peony, 
it  will  make  them  red  if  we  both  kiss  them !" 

Accordingly,  the  mother  heard  two  smart 
little  smacks ,  as  if  both  her  children  were 
kissing  the  snow-image  on  its  frozen  mouth. 
But,  as  this  did  not  seem  to  make  the  lips 
quite  red  enough,  Violet  next  proposed  that 
the  snow-child  should  be  invited  to  kiss 
Peony's  scarlet  cheek. 

„Come,  'ittle  snow-sister,  kiss  me !"  cried 
Peony. 

„There!  she  has  kissed  you,"  added  Vio- 
let, ..and  now  her  lips  are  very  red.  And 
she  blushed  a  little,  too!" 

,,0,  what  a  cold  kiss!"  cried  Peony. 

Just  then  there  came  a  breeze  of  the 
pure  west  wind,  sweeping  through  the  gar- 
den and  rattling  the  parlour  windows.  It 
sounded  so  wintry  cold,  that  the  mother  was 
about  to  tap  on  the  window-pane  with  her 
thimbled  finger,  to  summon  the  two  children 
in,  when  they  both  cried  out  to  her  with 
one  voice.  The  tone  was  not  a  tone  of 
surprise ,  although  they  were  evidently  a 
good  deal  excited ;  it  appeared,  rather,  as  if 
they  were  very  much  rejoiced  at  some  event 
that  had  now  happened,  but  which  they  had 
been  looking  for,  and  had  reckoned  upon 
all  along. 

„Mamma!  mamma!  We  have  finished 
our  little  snow-sister,  and  she  is  running 
about  the  garden  with  us!" 

„  What  imaginative  little  beings  my 
children  are,"  thought  the  mother,  putting 
the  last  few  stitches  into  Peony's  frock. 
„And  it  is  strange,  too,  that  they  make  me 
almost  as  much  a  child  as  they  themselves 
are.  I  can  hardly  help  believing,  now,  that 
the  snow-image  has  really  come  to  life." 

„Dear  mamma !"  cried  Violet,  „pray  look 
out,  and  see  what  a  sweet  playmate  we 
have!" 

The  mother,  being  thus  entreated,  could 
no  longer  delay  to  look  forth  from  the  win- 


dow. The  sun  was  now  gone  out  of  the 
sky,  leaving,  however,  a  rich  inheritance  of 
his  brightness  amongt  hose  purple  and  gold- 
en clouds  which  make  the  sunsets  of  win- 
der so  magnificent.  But  there  was  not  the 
slightest  gleam  or  dazzle  either  on  the  win- 
dow or  on  the  snow;  so  that  the  good  lady 
could  look  all  over  the  garden,  and  see 
everything  and  everybody  in  it.  And  what 
do  you  think  she  saw  there?  Violet  and 
Peony,  of  course,  her  own  two  darling 
children.  Ah,  but  whom  or  what  did  she  see 
besides?  Why,  if  you  will  believe  me,  there 
was  a  small  figure  of  a  girl,  dressed  all  in 
white,  with  rose-tinged  cheeks  and  ringlets 
of  golden  hue,  playing  about  the  garden 
I  with  the  two  children !  A  stranger  though 
she  was,  the  child  seemed  to  be  on  as  fami- 
liar terms  with  Violet  and  Peony,  and  they 
with  her,  as  if  all  the  three  had  been  play- 
mates during  the  whole  of  their  little  lives. 
The  mother  thought  to  herself  that  it  must 
certainly  be  the  daughter  of  one  of  the 
neighbours,  and  that,  seeing  Violet  and 
Peony  in  the  garden,  the  child  had  run 
across  the  street  to  play  with  them.  So  this 
kind  lady  went  to  the  door,  intending  to  in- 
|  vite  the  little  runaway  into  her  comfortable 
parlour;  for,  now  that  the  sunshine  was 
!  withdrawn,  the  atmosphere  out-of-doors  was 
already  growing  very  cold. 

But,  after  opening  the  house-door,  she 
■  stood  an  instant  on  the  threshold,  hesitating 
ι  whether  she  ought  to  ask  the  child  to  come 
I  in,  or  whether  she  should  even  speak  to  her. 
I  Indeed,  she  almost  doubted  whether  it  were 
a  real  child,  after  all,  or  only  a  light  wreath 
of  the  new-fallen  snow,  blown  hither  and 
thither  about  the  garden  by  the  intensely 
cold  west  wind.  There  was  certainly  some- 
thing very  singular  in  the  aspect  of  the 
little  stranger.  Among  all  the  children  of 
the  neighbourhood,  the  lady  could  remember 
no  such  face,  with  its  pure  white  and  deli- 
cate rose-colour,  and  the  golden  ringlets 
tossing  about  the  forehead  and  cheeks.  And 
as  for  her  dress,  which  was  entirely  of  white, 
and  fluttering  in  the  breeze,  it  was  such  as 
no  reasonable  woman  would  put  upon  a 
little  girl,  when  sending  her  out  to  play  in 
the  depth  of  winter.  It  made  this  kind 
and  careful  mother  shiver  only  to  look  at 
those  small  feet,  with  nothing  in  the  world 
on  them,  except  a  very  thin  pair  of  white 
slippers.  Nevertheless,  airily  as  she  was 
clad,  the  child  seemed  to  feel  not  the  slightest 
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inconvenience  from  the  cold,  but  danced  so  | 
lightly  over  the  snow,  that  the  tips  of  her  j 
toes  left  hardly  a  print  in  its  surface,  while 
Violet  could  but  just  keep  pace  with  her, 
and  Peony's  short  legs  compelled  him  to  lag 
behind. 

Once,  in  the  course  of  their  play,  the  I 
strange  child  placed  herself  between  Violet  j 
and  Peony,  and  taking  a  hand  of  each,  skip-  I 
ped  merrily  forward,  and  they  along  with 
her.    Almost  immediately,  however,  Peony 
pulled  away  his  little  fist,  and  began  to  rub 
it  as  if  the  fingers  were  tingling  with  cold,  j 
while  Violet  also  released  herself,  though 
with  less  abruptness,  gravely  remarking  that 
it  was  better  not  to  take  hold  of  hands. 
The  white-robed  damsel  said  not  a  word, 
but  danced  about  just  as  merrily  as  before. 
If  Violet  and  Peony  did  not  choose  to  play 
with  her,  she  could  make  just  as  good  a  ! 
playmate  of  the  brisk  and  cold  west  wind,  j 
which  kept  blowing  her  all  about  the  gar-  ; 
den,  and  took  such  liberties  with  her,  that  j 
they  seemed  to  have  been  friends  for  a  long 
time.    All  this  while,  the  mother  stood  on 
the  threshold,  wondering  how  a  little  girl 
could  look  so  much  like  a  flying  snow-drift,  j 
or  how  a  snow-drift  could  look  so  very  like 
a  little  girl. 

She  called  Violet,  and  whispered  to  her.  j 
,, Violet,  my  darling,  what  is  this  child's 
name?"  asked  she.    „Does  she  live  near  j 
us?" 

,,Why,  dearest  mamma,*'  answered  Vio- 
let, laughing  to  think  that  her  mother  did 
not  comprehend  so  very  plain  an  affair, 
„this  is  our  little  snow -sister,  whom  we 
have  just  been  making." 

„Yes,  dear  mamma,"  cried  Peony,  run-  j 
ning  to  his  mother,  and  looking  up  simply 
into  her  face,  „this  is  our  snow-image!    Is  i 
it  not  a  nice  'ittle  child?" 

At  this  instant  a  flock  of  snow-birds 
came  flitting  through  the  air.    As  was  very 
natural,  they  avoided  Violet  and  Peony; 
but  —  and  this  looked  strange  —  they  flew  | 
at  once  to  the  white-robed  child,  fluttered  j 
eagerly  about  her  head,  alighted  on  her 
shoulders ,  and  seemed  to  claim  her  as  an  j 
old  acquaintance.  She,  on  her  part,  was  ! 
evidently  as  glad  to  see  these  little  birds, 
old  Winter's  grandchildren,  as  they  were  to 
see  her,  and  welcomed  them  by  holding  out 
both  her  hands.     Hereupon  they  each  and 
all  tried  to  alight  on  her  two  palms  and 
ten  small  fingers  and  thumbs,  crowding  one 


another  off  with  an  immense  fluttering  of 
their  tiny  wings.  One  dear  little  bird  nest- 
led tenderly  in  her  bosom  ;  another  put  its 
bill  to  her  lips.  They  were  as  joyous  all 
the  while,  and  seemed  as  much  in  their  ele- 
ment, as  you  may  have  seen  them  when 
sporting  with  a  snow-storm. 

Violet  and  Peony  stood  laughing  at  this 
pretty  sight;  for  they  enjoyed  the  merry 
time  which  their  new  playmate  was  having 
with  these  small-winged  visitants,  almost  as 
much  as  if  they  themselves  took  part  in  it. 

„ Violet,"  said  her  mother,  greatly  per- 
plexed, ,,tell  me  the  truth,  without  any  jest. 
Who  is  this  little  girl?" 

,,My  darling  mamma,"  answered  Violet, 
looking  seriously  into  her  mother's  face,  and 
apparently  surprised  that  she  should  need 
any  further  explanation  ,  „  I  have  told  you 
truly  who  she  is.  It  is  our  little  snow- 
image,  which  Peony  and  I  have  been  mak- 
ing.  Peony  will  tell  you  so,  as  well  as  IM 

„Yes,  mamma,"  asseverated  Peony,  with 
much  gravity  in  his  crimson  little  phiz;  „this 
is  'ittle  snow-child.  Is  not  she  a  nice  one  ? 
But,  mamma,  her  hand  is,  oh,  so  very 
cold. " 

While  mamma  still  hesitated  what  to 
think  and  what  to  do,  the  street-gate  was 
thrown  open ,  and  the  father  of  Violet  and 
Peony  appeared,  wrapped  in  a  pilot-cloth 
sack,  with  a  fur  cap  drawn  down  over  his 
ears ,  and  the  thickest  of  gloves  upon  his 
hands.  Mr.  Lindsey  was  a  middle-aged 
man,  with  a  weary  and  yet  a  happy  look  in 
his  wind-flushed  and  frost-pinched  face,  as 
if  he  had  been  busy  all  the  day  long,  and 
was  glad  to  get  back  to  his  quiet  home. 
His  eyes  brightened  at  the  sight  of  his  wife 
and  children,  although  he  could  not  help  ut- 
tering a  word  or  two  of  surprise,  at  finding 
the  whole  family  in  the  open  air,  on  so 
bleak  a  day,  and  after  sunset  too.  He  soon 
perceived  the  little  white  stranger,  sporting 
to  and  fro  in  the  garden  like  a  dancing 
snow-wreath,  and  the  flock  of  snow-birds 
fluttering  about  her  head. 

„Pray,  what  little  girl  may  that  be?" 
inquired  this  very  sensible  man.  ,, Surely 
her  mother  must  be  crazy,  to  let  her  go  out 
in  such  bitter  weather  as  it  has  been  to- 
day, with  only  that  flimsy  white  gown,  and 
those  thin  slippers!" 

„My  dear  husband,"  said  his  wife,  „I 
know  no  more  about  the  little  thing  than 
you  do.    Some  neighbour's  child,  I  sup- 
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pose.  Our  Violet  and  Peony,"  she  added, 
laughing  at  herself  for  repeating  so  absurd 
a  story,  „insist  that  she  is  nothing  but  a 
snow -image,  which  they  have  been  busy 
about  in  the  garden  almost  all  the  after- 
noon. " 

As  she  said  this ,  the  mother  glanced 
her  eyes  toward  the  spot  where  the  children's 
snow-image  had  been  made.  What  was  her 
surprise,  on  perceiving  that  there  was  not 
the  slightest  trace  of  so  much  labour!  — 
no  image  at  all!  —  no  piled-up  heap  of 
snow !  —  nothing  whatever,  save  the  prints 
of  little  foot-steps  around  a  vacant  space! 

,,This  is  very  strange!"  said  she. 

„What  is  strange,  dear  mother?"  asked 
Violet.  ,,Dear  father,  do  not  you  see  how 
it  is?  This  is  our  snow-image,  which  Pe- 
ony and  I  have  made,  because  we  wanted 
another  playmate.    Did  not  we,  Peony?" 

„Yes,  papa,"  said  crimson  Peony.  ,,This 
be  our  'ittle  snow-sister.  Is  she  not  beau- 
ti-ful?   But  she  gave  me  such  a  cold  kiss!" 

„Pooh,  nonsense,  children!"  cried  their 
good,  honest  father,  who,  as  we  have  alrea- 
dy intimated ,  had  an  exceedingly  common- 
sensible  way  of  looking  at  matters.  „Do 
not  tell  me  of  making  live  figures  out  of 
snow.  Come,  wife;  this  little  stranger 
must  not  stay  out  in  the  bleak  air  a  moment 
longer.  We  will  bring  her  into  the  parlour  ; 
and  you  shall  give  her  a  supper  of  warm 
bread  and  milk,  and  make  her  as  comfort- 
able as  you  can.  Meanwhile,  I  will  inquire 
among  the  neighbours;  or,  if  necessary,  send 
the  city-crier  about  the  streets,  to  give  no- 
tice of  a  lost  child." 

So  saying,  this  honest  and  very  kind- 
hearted  man  was  going  toward  the  little 
white  damsel,  with  the  best  intentions  in 
the  world.  But  Violet  and  Peony,  each 
seizing  their  father  by  the  hand ,  earnestly 
besought  him  not  to  make  her  come  in. 

,.Dear  father,"  cried  Violet,  putting  her- 
self before  him,  „it  is  true  what  I  have  been 
telling  you !  This  is  our  little  snow-girl, 
and  she  cannot  live  any  longer  than  while 
she  breathes  the  cold  west  wind.  Do  not 
make  her  come  into  the  hot  room !" 

„Yes,  father,"  shouted  Peony,  stamping 
his  little  foot,  so  mightily  was  he  in  ear-  ; 
nest,  ,,this  be  nothing  but  our  'ittle  snow-  j 
child!    She  will  not  love  the  hot  fire!" 

„Nonsense, children  ; nonsense, nonsense !" 
cried  the  father,  half  vexed,  half  laugh- 
ing at  what  he  considered  their  foolish  ob- 


stinacy. ,, Run  into  the  house,  this  moment! 
It  is  too  late  to  play  any  longer,  now.  I 
must  take  care  of  this  little  girl  immediately, 
or  she  will  catch  her  death-acold,,; 

„  Husband!"  dear  husband!  ,,said  bis 
wife,  in  a  low  voice,  — ·  for  she  had  been 
looking  narrowly  at  the  snow-child ,  and 
was  more  perplexed  than  ever,  —  ,, there  is 
something  very  singular  in  all  this.  You 
will  think  me  foolish,  —  but  —  but  — 
may  it  not  be  that  some  invisible  angel  has 
been  attracted  by  the  simplicity  and  good 
faith  with  which  our  children  set  about  their 
undertaking?  May  he  not  have  spent  an 
hour  of  his  immortality  in  playing  with  those 
dear  little  souls?  and  so  the  result  is  what 
we  call  a  miracle.  No,  no!  Do  not  laugh 
at  me;  I  see  what  a  foolish  thought  it  is!" 

,,My  dear  wife,"  replied  the  husband, 
laughing  heartily,  ,,you  are  as  much  a  child 
as  Violet  and  Peony." 

And  in  one  sense  so  she  was,  for  all 
through  life  she  had  kept  her  heart  full  of 
childlike  simplicity  and  faith,  which  was  as 
pure  and  clear  as  crystal;  and,  looking  at 
all  matters  through  this  transparent  medium, 
she  sometimes  saw  truths  so  profound,  that 
other  people  laughed  at  them  as  nonsense 
and  absurdity. 

But  now  kind  Mr.  Lindsey  had  entered 
the  garden,  breaking  away  from  his  two 
children,  who  still  sent  their  shrill  voices 
after  him,  beseeching  him  to  let  the  snow- 
child  stay  and  enjoy  herself  in  the  cold  west 
wind.  As  he  approached,  the  snow-birds 
took  to  flight.  The  little  white  damsel, 
also,  fled  backwards,  shaking  her  head,  as 
if  to  say,  ,,Pray,  do  not  touch  me!"  and 
roguishly,  as  it  appeared,  leading  him  through 
the  deepest  of  the  snow.  Once,  the  good 
man  stumbled,  and  floundered  down  upon 
his  face,  so  that,  gathering  himself  up  again, 
with  the  snow  sticking  to  his  rough  pilot- 
cloth  sack ,  he  looked  as  white  and  wintry 
as  a  snow-image  of  the  largest  size.  Some 
of  the  neighbours,  meanwhile,  seeing  him 
from  their  windows ,  wondered  what  could 
possess  poor  Mr.  Lindsey  to  be  running 
about  his  garden  in  pursuit  of  a  snow-drift, 
which  the  west  wind  was  driving  hither  and 
thifeher!  At  length,  after  a  vast  deal  of 
trouble,  he  chased  the  little  stranger  into  a 
corner,  where  she  could  not  possibly  escape 
him.  His  wife  had  been  looking  on,  and, 
it  being  nearly  twilight,  was  wonder-struck 
to  observe  how  the  snow-child  gleamed  and 
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sparkled,  and  how  she  seemed  to  shed  a 
glow  all  round  about  her ;  and  when  driven 
into  a  corner,  she  positively  glistened  like 
a  star!  It  was  a  frosty  kind  of  brightness, 
too,  like  that  of  an  icicle  in  the  .moonlight. 
The  wife  thought  it  strange  that  good  Mr. 
Lindsey  should  see  nothing  remarkable  in 
the  snow- child's  appearance. 

„Come,  you  odd  little  thing!"  cried  the 
honest  man ,  seizing  her  by  the  hand ,  ,,T 
have  caught  you  at  last,  and  will  make  you 
comfortable  in  spite  of  yourself.  We  will 
put  a  nice  warm  pair  of  worsted  stockings 
on  your  frozen  little  feet,  and  you  shall 
have  a  good  thick  shawl  to  wrap  yourself 
in.  Your  poor  white  nose,  I  am  afraid,  is 
actually  frost-bitten.  But  we  will  make  it 
all  right.    Come  along  in!" 

And  so,  with  a  most  benevolent  smile 
on  his  sagacious  visage,  all  purple  as  it  was 
with  the  cold,  this  very  wellmeaning  gentle- 
man took  the  snow-child  by  the  hand  and 
led  her  towards  the  house.  She  followed  him, 
droopingly  and  reluctant ;  for  all  the  glow  and 
sparkle  was  gone  out  of  her  figure ;  and  whereas 
just  before  she  had  resembled  a  bright,  frosty, 
star-gemmed  evening,  with  a  crimson  gleam 
on  the  cold  horizon,  she  now  looked  as  dull 
and  languid  as  a  thaw.  As  kind  Mr.  Lind- 
sey led  her  up  the  steps  of  the  door,  Violet 
and  Peony  looked  into  his  face,  —  their 
eyes  full  of  tears,  which  froze  before  they 
could  run  down  their  cheeks,  —  and  again 
entreated  him  not  to  bring  their  snowimage 
into  the  house. 

„Not  bring  her  in!"  exclaimed  the  kind- 
hearted  man.  „Why,  you  are  crazy,  my 
little  Violet!  —  quite  crazy,  my  small  Pe- 
ony! She  is  so  cold,  already,  that  her  hand 
has  almost  frozen  mine,  in  spite  of  my  thick 
gloves.  Would  you  have  her  freeze  to 
death!" 

His  wife,  as  he  came  up  the  steps,  had 
been  taking  another  long,  earnest,  almost 
awe-stricken  gaze  at  the  little  white  stranger. 
She  hardly  knew  whether  it  was  a  dream 
or  no ;  but  she  could  not  help  fancying  that 
she  saw  the  delicate  print  of  Violet's  fingers 
on  the  child's  neck.  It  looked  just  as  if, 
while  Violet  was  shaping  out  the  image, 
she  had  given  it  a  gentle  pat  with  her  hand, 
and  had  neglected  to  smooth  the  impression 
quite  away. 

„After  all,  husband,"  said  the  mother,  re- 
curring to  her  idea  that  the  angels  would 
be  as  much  delighted  to  play  with  Violet 


and  Peony  as  she  herself  was,  ,, after  all, 
she  does  look  strangely  like  a  snow-image! 
I  do  believe  she  is  made  of  snow!" 

A  puff  of  the  west  wind  blew  against  the  I 
snow-child,  and  again  she  sparkled  like  a  star. 

„Snow!"  repeated  good  Mr.   Lindsey,  | 
drawing  the  reluctant  guest  over  his  hospi-  | 
table  threshold.  „No  wonder  she  looks  like 
snow.   She  is  half  frozen,  poor  little  thing!  j 
But  a  good  fire  will  put  everything  to  rights." 

Without  further  talk,  and  always  with 
the  same  best  intentions,  this  highly  benev- 
olent and  common-sensible  individual  led  the 
little  white  damsel  —  drooping,  drooping, 
drooping  more  and  more  —  out  of  the  frosty 
air,  and  into  his  comfortable  parlour.  A 
Heidelberg  stove,  filled  to  the  brim  with 
intensely  burning  anthracite,  was  sending  a 
bright  gleam  through  the  isinglass  of  its 
iron  door,  and  causing  the  vase  of  water  on 
its  top  to  fume  and  bubble  with  excitement. 
A  warm,  sultry  smell  was  diffused  through- 
out the  room.  A  thermometer  on  the  wall 
furthest  from  the  stove  stood  at  eighty  de- 
grees. The  parlour  was  hung  with  red 
curtains,  and  covered  with  a  red  carpet,  and 
looked  just  as  warm  as  it  felt.  The  differ- 
ence betwixt  the  atmosphere  here  and  the 
cold  wintry  twilight  out  of  doors,  was  like 
steeping  at  once  from  Nova  Zembla  to  the 
hottest  part  of  India,  or  from  the  North 
Pole  into  an  oven.  Oh,  this  was  a  fine 
place  for  the  little  white  stranger! 

The  common -sensible  man  placed  the 
snow-child  on  the  hearth-rug,  right  in  front 
of  the  hissing  and  fuming  stove. 

,,Now  she  will  be  comfortable!"  cried 
Mr.  Lindsey,  rubbing  his  hands  and  looking 
about  him,  with  the  pleasantest  smile  you 
ever  saw.  „Make  yourself  at  home,  my 
child." 

Sad,  sad  and  drooping,  looked  the  little 
white  maiden,  as  she  stood  on  the  hearth- 
rug, with  the  hot  blast  of  the  stove  strik- 
ing through  her  like  a  pestilence.  Once  she 
threw  a  glance  wistfully  toward  the  win- 
dows, and  caught  a  glimpse,  through  its 
red  curtains,  of  the  snow-covered  roofs,  and 
the  stars  glimmering  frostily,  and  all  the  de- 
licious intensity  of  a  cold  night.  The  bleak 
wind  rattled  the  window-panes,  as  if  it  were 
summoning  her  to  come  forth.  But  there 
stood  the  snow-child ,  drooping  before  the 
hot  stove! 

But  the  common-sensible  man  saw  nothing 
amiss. 
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„Come.  wife,"  said  he ,  „let  her  have  a 
pair  of  thick  stockings  and  a  woollen  shawl 
or  blanket  directly;  and  tell  Dora  to  give 
her  some  warm  supper  as  soon  as  the  milk 
boils.  You,  Violet  and  Peony,  amuse  your 
little  friend.  She  is  out  of  spirits,  you  see, 
at  finding  herself  in  a  strange  place.  For 
my  part,  I  will  go  around  among  the  neigh- 
bours, and  find  out  where  she  belongs.'1 

The  mother,  meanwhile,  had  gone  in 
search  of  the  shawl  and  stockings;  for  her 
own  view  of  the  matter,  however  subtle  and 
delicate,  had  given  way,  as  it  always  did, 
to  the  stubborn  materialism  of  her  husband. 
Without  heeding  the  remonstrances  of  his 
two  children,  who  still  kept  murmuring  that 
their  little  snow- sister  did  not  love  the 
warmth,  good  Mr.  Lindsey  took  his  depar- 
ture, shutting  the  parlour  door  carefully  be- 
hind him.  Turning  up  the  collar  of  his  sack 
over  his  ears,  he  emerged  from  the  house, 
and  had  barely  reached  the  street  gate,  when 
he  was  recalled  by  the  screams  of  Violet 
and  Peony,  and  the  rapping  of  a  thimbled 
finger  against  the  parlour  window. 

„Husband!  husband!"  cried  his  wife, 
showing  her  horror-striken  face  through  the 
window-panes.  „There  is  no  need  of  going 
for  the  child's  parents!" 

„We  told  you  so,  father!"  screamed  Violet 
and  Peony,  as  he  re-entered  the  parlour. 
,,You  would  bring  her  in;  and  now  our 
poor  —  dear  —  beau-ti-ful  little  snow-sister 
is  thawed!" 

And  their  own  sweet  little  faces  were 
already  dissolved  in  tears;  so  that  their 
father,  seeing  what  strange  things  occasion- 
ally happen  in  this  every-day  world,  felt  not 
a  little  anxious  lest  his  children  might  be 
going  to  thaw  too!  In  the  utmost  perplex- 
ity, he  demanded  an  explanation  of  his  wife. 
She  could  only  reply,  that,  being  summoned 
to  the  parlour  by  the  cries  of  Violet  and 
Peony,  she  found  no  trace  of  the  little  white 
maiden,  unless  it  were  the  remains  of  a  heap 
of  snow,  which,  while  she  was  gazing  at  it, 
melted  quite  away  upon  the  hearth-rug. 

„And  there  you  see  all  that  is  left  of  it!" 
added  she,  pointing  to  a  pool  of  water  in 
front  of  the  stove. 

„Yes,  father,"  said  Violet,  looking  reproach- 


fully at  him,  through  her  tears,  „there  is 
all  that  is  left  of  our  dear  little  snow-sister !" 

„Naughty  father!"  cried  Peony,  stamping 
his  foot,  and  —  I  shudder  to  say  —  shak- 
ing his  little  fist  at  the  common-sensible  man. 
,,We  told  you  how  it  would  be!  What  for 
did  you  bring  her  in?" 

And  the  Heidelberg  stove,  through  the 
isinglass  of  its  door,  seemed  to  glare  at  good 
Mr.  Lindsey,  like  a  red-eyed  demon,  triumph- 
ing in  the  mischief  which  it  had  done! 

This,  you  will  observe,  was  one  of  those 
rare  cases,  which  yetwill  occasionally  happen, 
where  common-sense  finds  itself  at  fault. 
The  remarkable  story  of  the  snow-image, 
though  to  that  sagacious  class  of  people  to 
whom  good  Mr.  Lindsey  belongs  it  may 
seem  but  a  childish  affair,  is,  nevertheless, 
capable  of  being  moralized  in  various  methods, 
greatly  for  their  edification.  One  of  its  les- 
sons, for  instance,  might  be,  that  it  behoves 
men ,  and  specially  men  of  benevolence ,  to 
consider  well  what  they  are  about,  and,  be- 
fore acting  on  their  philanthropic  purposes,  to 
be  quite  sure  that  they  comprehend  the  na- 
ture and  all  the  relations  of  the  business  in 
hand.  What  has  been  established  as  an 
element  of  good  to  one  being  may  prove 
absolute  mischief  to  another;  even  as  the 
warmth  of  the  parlour  was  proper  enough 
for  children  of  flesh  and  blood,  like  Violet 
and  Peony,  —  though  by  no  means  very 
wholesome,  even  for  them,  —  but  involved 
nothing  short  of  annihilation  to  the  unfor- 
tunate snow-image. 

But,  after  all,  there  is  no  teaching  any- 
thing to  wise  men  of  good  Mr.  Lindsey's 
stamp.  They  know  everything  —  oh,  to 
be  sure !  —  everything  that  has  been  ,  and 
everything  that  is,  and  everything  that ,  by 
any  future  possibility,  can  be.  And  should 
some  phenomenon  of  nature  or  providence 
transcend  their  system,  they  will  not  recog- 
nize it,  even  if  it  come  to  pass  under  their 
J  very  noses. 

I  „Wife,"  said  Mr.  Lindsey,  after  a  fit  of 
\  silence,  „see  what  a  quantity  on  snow  the 
ι  children  have  brought  in  of  their  feet!  It 
j  has  made  quite  a  puddle  here  before  the 
stove.  Pray  tell  Dora  to  bring  some  towels 
j  and  sop  it  up !" 
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MAGNETISM  AMONG  THE  SHAKERS. 

One  of  the  brethren  from  a  Shaker  settle- 
ment in  our  neighbourhood,  called  on  us 
the  other  day.  I  was  staying  with  a  friend, 
in  whose  atmosphere  there  is  a  moral  power, 
analogous  to  some  chemical  test,  which  eli- 
cits from  every  form  of  humanity  whatever 
of  sweet  and  genial  is  in  it.  Our  visitor 
was  an  old'acquaintance,  and  an  old  member 
of  his  order,  having  joined  it  more  than  forty 
years  ago  with  his  wife  and  two  children. 
I  have  known  marked  individuals  among 
these  people,  and  yet  it  surprises  me  when 
I  see  an  original  stamp  of  character,  surviv- 
ing the  extinguishing  monotony  of  life ,  or 
rather  suspended  animation  among  them. 
What  God  has  impressed  man  cannot  efface. 
To  a  child's  eye,  each  leaf  of  a  tree  is  like 
the  other;  to  a  philosopher's  each  has  its 
distinctive  mark.  Our  friend  WSs  individu- 
ality might  have  struck  a  careless  observer. 
He  has  nothing  of  the  angular,  crusty,  silent 
aspect  of  most  of  his  yea  and  nay  brethren, 
who  have  a  perfect  conviction  that  they  have 
dived  to  the  bottom  of  the  well  and  found 
the  pearl  truth,  while  all  the  rest  of  the 
world  look  upon  them  as  at  the  bottom  of 
a  well  indeed;  but  without  the  pearl,  and 
with  only  so  much  light  as  may  come  in 
through  the  little  aperture  that  communicates 
with  the  outward  world.  Neither  are  quite 
right ;  the  Shaker  has  no  monopoly  of  truth 
or  holiness ,  but  we  believe  he  has  enough 
of  both  to  light  a  dusky  path  to  heaven. 

Friend  Wilcox  is  a  man  of  no  pretension 
whatever;  but  content  in  conscious  mediocrity. 
We  were  at  dinner  when  he  came  in;  but 
friend  Wilcox  is  too  childlike  or  too  simple, 
to  be  disturbed  by  any  observances  of  con- 
ventional politeness.  He  declined  an  invi- 
tation to  dine,  saying  he  had  eaten  and  was 
not  hungry,  and  seated  himself  in  the  cor- 
ner, after  depositing  some  apples  on  the 
table,  of  rare  size  and  beauty.  „I  have 
brought  some  notions,  too,"  he  said,  ,,for 
you,  B  —  , "  and  he  took  from  his  ample 
pocket  his  handkerchief,  in  which  he  had  I 


tied  up  a  parcel  of  sugar  plums  and  pepper 
mints.  Β —  accepted  them  most  affably,  and 
without  any  apparent  recoiling,  shifted  them 
from  the  old  man's  handkerchief  to  an  empty 
plate  beside  her.  ,,Half  of  them,"  he  said, 
remember,  Β — ,  are  for  — .  You  both 
played  and  sung  to  me  last  summer  —  I  don't 
forget  it.  She  is  a  likely  woman,  and  makes 
the  music  sound  almost  as  good  as  when  I 
was  young!" 

This  was  enthusiasm  in  the  old  Shaker; 
but  to  us  it  sounded  strangely,  who  knew 
that  she  who  had  so  kindly  condescended  to 
call  back  brother  Wilcox's  youth,  had  held 
crowds  entranced  by  her  genius.  Brother 
Wilcox  is  a  genial  old  man,  and  fifty  years 
of  abstinence  from  the  world's  pleasures  has 
not  made  him  forget  or  contemn  them.  .He 
resembles  the  jolly  friars  in  conventual  life, 
who  never  resist,  and  are  therefore  allowed 
to  go  without  bits  or  reins,  and  in  a  very 
easy  harness.  There  is  no  galling  in  re- 
straint where  there  is  no  desire  for  freedom. 
Tt  is  the  „immortal  longings"  that  make  the 
friction  in  life.  After  dinner,  Β — ,  at  brother 
Wilcox's  request,  sate  down  to  the  piano, 
and  played  for  him  the  various  tunes  that 
were  the  favourites  in  rustic  inland  life  forty 
years  ago.  First  the  Highland  reel,  then 
,, Money  Musk." 

,,I  remember  who  I  danced  that  with," 
he  said,  ..Sophy  Drury.  The  ball  was  held 
in  the  school  room  at  Feeding  fields.  She 
is  tight  built,  and  cheeks  as  red  as  a  rose 
(past  and  present  were  confounded  in  brother 
Wilcox's  imagination).  I  went  home  with 
Sophy  —  it  was  as  light  as  day,  and  near 
upon  day  —  them  was  pleasant  times!" 
concluded  the  old  man,  but  without  one 
sigh  of  regret  and  with  a  gleam  of  light 
from  his  twinkling  gray  eye. 

..There  have  been  no  such  pleasant  times 
since,  brother  Wilcox,  has  there?"  a«ked 
Β  — ,  with  assumed  or  real  sympathy. 

„I  can't  say  that,  it.  has  been  all  along 
pleasant.  I  have  had  what  others  call  cros- 
ses, but  I  don't  look  at  them  that  way  — 
what  's  the  use?" 
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The  old  man's  philosophy  struck  me. 
There  was  no  record  of  a  cross  in  his  round 
jolly  face.  „Were  you  married,"  I  asked, 
„when  you  joined  the  Shakers?" 

,,Oh,  yes;  I  married  at  twenty  —  it's 
never  too  soon  nor  too  late  to  do  right,  you 
know,  and  it  was  right  for  me  to  marry 
[  according  to  the  light  I  had  then.    May  be 
you  think  it  was  a  cross  to  part  from  my 
wife  —  all  men  don't  take  it  so  —  but  I 
own  I  should;  I  liked  Eunice.    She  is  a 
peaceable  woman,  and  we  lived  in  unity, 
but  it  was  rather  hard  times,  and  we  felt 
a  call  to  join  the  brethren,  and  so  we  walked 
out  of  the  world  together,  and  took  our  two 
children  with  us.    In  the  society  she  was 
the  first  woman  handy  in  all  cases." 
,,And  she  is  still  with  you?" 
,,Νο.    Our  girl  took  a  notion  and  went 
off,  and  got  married,  and  my  wife  went  after 
her  —  that  Js  natural  for  mothers,  you  know. 
I  went  after  Eunice,  and  tried  to  persuade 
her  to  come  back,  and  she  felt  so;  but  it's 
hard  rooting  out  mother-love ;  it 's  planted 
deep,  and  spreads  wide;  so  I  left  her  to 
I  nature,  and  troubled  myself  no  more  about 
[  it,  for  what  was  the  use?   My  son,  too, 
j  took  a  liking  to  a  young  English  girl  that 
I  was  one  of  our  sisters  —  may  be  you  have 
I  seen  her?"    We  had  all  seen  her  and  ad- 
1  mired  her  fresh  English  beauty,  and  deplored 
I  her  fate.    ,,Well,  she  was  a  picture,  and 
speaking  after  the  manner  of  men,  as  good 
I  as  she  was  handsome.    They  went  off  to- 
I  gether ;  I  could  not  much  blame  them,  and  I 
[  took  no  steps  after  them  —  for  what  was 
I  the  use?   But  come,  strike  up  again;  play 
!'  „Haste  to  the  wedding." 

IB —  obeyed,  and  our  old  friend  sang  or 
chanted  a  low  accompaniment;  in  which  the 
dancing  tune  and  the  Shaker  nasal  chant 
were  ludicrously  mingled.  Β —  played  all 
his  favourite  airs,  and  then  said,  ,,You  do 
love  dancing,  brother  Wilcox?" 

„Yes,  to  be  sure  —  ,praise  him  in  the 
cymbals  and  dances!'" 

„Oh,  but  I  mean  such  dances  as  we  have 
here.  Would  not  you  like,  brother  Wilcox, 
to  come  over  and  see  us  dance?" 
„Why,  may  be  I  should." 
,,And  would  not  you  like  to  dance  with 
one  of  our  pretty  young  ladies,  brother 
Wilcox?" 

„May  be  I  should;"  the  old  man's  face 
lit  up  joyously  —  but  he  smiled  and  shook 
his  head,  ,,they  would  not  let  me,  they  would 


not  let  me."  Perhaps  the  old  Shaker's  imagin- 
afion  wandered  for  a  moment  from  the 
very  straight  path  of  the  brotherhood,  but  it 
was  but  a  moment.  His  face  reverted  to  its 
placid  passiveness,  and  he  said,  „I  am  per- 
fectly content.  I  have  enough  to  eat  and 
drink  —  everything  good  after  its  kind,  too 

—  good  clothes  to  wear,  a  warm  bed  to 
sleep  in ,  and  just  as  much  work  as  I  like, 
and  no  more."    ,,ΑΙΙ  this,  and  heaven  too," 

—  of  which  the  old  man  felt  perfectly  sure 

—  was  quite  enough  to  fill  the  measure  of 
a  Shaker's  desires. 

,,Now,"  said  ho,  ,,you  think  so  much  of 
your  dances,  I  wish  you  could  see  one  of 
our  young  sisters  dance,  when  we  go  up  to 
Mount  Holy.  She  has  the  whirling  gift; 
she  will  spin  round  like  a  top,  on  one  foot, 
for  half  an  hour,  all  the  while  seeing  visions, 
and  receiving  revelations." 

This  whirling  is  a  recent  gift  of  the 
Shakers.  The  few  „world's  folk"  who  have 
been  permitted  to  see  its  exhibition,  compare 
its  subjects  to  the  whirling  Dervishes. 

„Have  you  any  other  new  inspiration?" 
I  asked. 

„Gifts,  you  mean?  Oh,  yes;  we  have 
visionists.  It 's  a  wonderful  mystery  to  me. 
I  never  was  much  for  looking  into  myste- 
ries —  they  rather  scare  me!"  Naturally 
enough,  poor  childlike  old  man! 

„What,  brother  Wilcox,"  I  asked,  „do 
you  mean  by  a  visionist?" 

,,I  can't  exactly  explain,"  he  replied. 
,,They  see  things  that  the  natural  eye  can't 
see,  and  hear,  and  touch,  and  taste,  with 
inward  senses.  As  for  me,  I  never  had  any 
kind  of  gifts,  but  a  contented  mind,  and  sub- 
mission to  those  in  authority,  and  I  don't 
see  at  all  into  this  new  mystery.  It  makes 
me  of  a  tremble  when  I  think  of  it.  I  '11 
tell  you  how  it  acts.  Last  summer  I  was 
among  our  brethren  in  York  State,  and  when 
I  was  coming  away,  I  went  down  into  the 
garden  to  take  leave  of  a  young  brother  there. 
He  asked  me  if  I  would  carry  something  for 
him  to  Vesta.  Vesta  is  a  young  sister, 
famous  for  her  spiritual  gifts,  whirling,  &c." 
I  could  have  added,  for  I  had  eeen  Vesta 

—  for  other  less  questionable  gifts  in  the 
world's  estimation  —  a  light  graceful  figure, 
graceful  even  in  the  Shaker  straight  jacket, 
and  a  face  like  a  young  Sibyl's.  „Well," 
continued  brother  Wilcox,  „he  put  his  hand 
in  his  pocket,  as  if  to  take  out  something, 

'  and  then  stretching  it  to  me,  he  said,  ,,I  want 
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you  to  give  this  white  pear  to  Vesta."  I  felt 
to  take  something,  though  I  saw  nothing, 
and  a  sort  of  strickling  heat  ran  through  me ; 
and  even  now,  when  I  think  of  it,  I  have 
the  same  feeling,  fainter,  but  the  same. 
When  I  got  home,  I  asked  Vesta  if  she 
knew  that  young  brother.  „Yea,"  she  said. 
I  put  my  hand  in  my  pocket  and  took  it 
out  again,  to  all  earthly  seeming  as  empty 
as  it  went  in,  and  stretched  it  out  to  her. 
,,Oh,  a  white  pear!"  she  said.  ,,As  I  hope 
for  salvation,  every  word  that  I  tell  you  is 
true,"  concluded  the  old  man. 

It  was  evident  he  believed  every  word 
of  it  to  be  true.  The  incredulous  may 
imagine  that  there  was  someclandestineinter- 
course  between  the  „young  brother"  and 
,. young  sister,"  and  that  simple  old  brother 
Wilcox  was  merely  made  the  medium  of  a 
fact  or  sentiment,  symbolized  by  the  white 
pear.  However  that  may  be,  it  is  certain 
that  animal  magnetism  has  penetrated  into 
the  cold  and  dark  recesses  of  the  Shakers. 


THE  COUNTRY  COUSIN. 


Somewhere  between  twenty  and  thirty 
years  ago  —  there  is,  alas!  a  period  when 
accurate  dates  become  a  sort  of  memento  mori, 
—  we,  or  rather  I  —  for,  like  a  late  po- 
pular writer,  we  detest  that  reviewer  in  the 
abstract,  the  ,,cold,  and  critical,"  and  pom- 
pous toe  —  /  was  on  a  visit  to  a  friend  of 
my  parents  who  resided  in  New  York,  Mrs. 
Reginald  Tudor.  She  was  an  English  wo-  I 
man  by  birth,  but  had  long  been  a  resident  ! 
in  this  country,  and ,  though  of  a  noble  fa- 
mily, and  educated  with  aristocratic  preju- 
dices, she  was,  in  all  acts  of  kindness,  coii- 
descension,  and  humanity,  a  Christian ;  and 
is  not  Christianity  the  foundation,  the  essence 
of  republicanism  ?  Her  instincts  were  aristo- 
cratic, or  those  principles  of  conduct  that 
are  so  early  inculcated  and  acted  on  that 
they  become  as  impulsive  and  powerful  as 
instincts ;  but  when  a  deed  of  kindness  was 
to  be  done,  she  obeyed  the  levelling  law  of 
the  religion  of  universal  equality.  As  Mrs. 
Reginald  Tudor,  the  lady  of  polite  society, 
she  was  versed  and  strict  in  all  artificial 
distinctions  and  nice  observances;  but  as  a 


Christian,  friend,  and  benefactress ,  no  fiery 
revolutionist  ever  so  well  illustrated  the 
generous  doctrine  of  equality;  for  hers  was 
the  perfect  standard  of  rectitude,  and  every 
one  who  needed  the  tender  charities  of  life 
from  her,  was  „her  brother  and  her  sister." 
Forgive  her  then,  gentle  reader,  a  slight 
contempt  of  republican  manners,  and  a  little 
pride  in  her  titled  ancestry  and  noble  English 
relatives. 

Like  most  old  people,  Mrs.  Tudor  talked 
always  of  the  past,  and  the  friends  of  her 
youth.  Her  grandfather,  whose  pet  she  had 
been  sixty  years  since,  was  her  favourite 
topic.  Her  stories  began  with  ,,My  dear 
grandfather,  Lord  Moreland"  —  „Lord  More- 
land"  was  the  invariable  sequence.  But 
this  was  an  innocent  vanity,  and  should  not 
cast  a  shade  over  my  honoured  friend's  me- 
mory. The  only  evil  attending  this  foible, 
so  ill  adapted  to  our  country,  was  that  it 
had  infected  her  granddaughter,  my  friend 
Isabel  Williamson. 

Isabel,  at  the  period  of  which  I  write, 
was  a  beautiful  girl  of  eighteen,  an  only 
child,  and  as  such  cherished  and  caressed, 
but  not  spoiled  by  her  parents  and  grand- 
mother. Nothing  could  spoil  so  frank  and 
generous  a  disposition,  so  nobleminded  a 
creature.  But  Isabel  was  touched  with  the 
family  taint  of  pride.  She  had  a  feeling  very 
closely  bordering  on  contempt  for  every  thing 
American,  and,  though  born  in  the  city  of 
New  York,  though  her  mother  and  her  ma- 
ternal ancestors  were  American,  she  always 
called  herself  English,  preferred  all  English 
usages,  however  ill  suited  to  our  state  of 
society,  had  some  pretty  affectations  of  Angl- 
ican phraseology,  imported  her  dresses,  hats,- 
shoes,  from  England,  employed  English 
teachers,  and  preferred  English  men  and 
admirers. 

At  the  time  I  was  with  her,  her  parents 
were  away  from  home  on  a  long  absence, 
and  during  my  visit  her  cousin  Lucy  Atwell 
arrived  in  town  from  ,,the  West."  „The 
West,"  a  designation  that  has  removed  wi 
our  emigrants  to  Missouri,  then  meant  one 
of  the  middle  district  counties  of  the  state 
of  New  York.  Lucy  came,  consigned  for 
life,  to  Isabel's  parents.  She  was  a  meek, 
timid,  country  girl,  of  about  seventeen,  made 
an  orphan  by  sudden  bereavement,  and  by 
an  accumulation  of  misfortunes  left  penny- 
less.  This  was  an  irresistible  appeal  to  Isa- 
bel's heart.    „Grandmamma,"  she  said  to 
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Mrs.  Tudor,  „we  must  provide  for  poor 
Lucy." 

„  Certainly,  Isabel,  I  was  sure  you  would 
say  so." 

I  have  been  thinking,"  resumed  Isabel, 
„that  Mrs.  Arnott's  would  be  such  a  good 
place  for  Lucy  to  board.'1 

„My  dear  Isabel,  we  must  keep  her  with 
us." 

„  Grandmamma! " 

„Why  not,  my  child?" 

Isabel  well  knew  the  ,,why  not,"  opera- 
tive on  her  mind,  but  she  did  not  care  to 
tell  it,  and  she  offered  the  most  plausible 
reason  that  occurred  to  her.  „You  know, 
Ma'am,  it  must  be  so  unpleasant  for  a  person 
to  live  as  a  dependant  in  the  family  of 
relatives. " 

„That  depends,  Isabel,  on  the  tempers 
of  the  parties.  If  you  are  not  wanting  in 
kindness  and  consideration,  I  am  sure,  from 
little  Lucy's  sweet  face,  she  will  not  fail  in 
gratitude  and  contentment;  at  any  rate  she 
must  stay  with  us." 

,,Do  you  not  think,"  said  Isabel  to  me 
when  we  were  alone  together,  ,,that  grand- 
mamma is  getting  childish?  She  was  so 
decided,  so  obstinate  to-day,  about  Lucy." 

The  following  day  I  perceived  that  Isabel 
suffered  a  series  of  mortifications  on  her  cou- 
sin's account.  In  the  first  place  nothing 
could  be  more  decidedly  countrified,  not  to 
say  vulgar,  for  I  cannot  bear  to  apply  that 
word  even  for  once  to  one  so  pretty,  gentle, 
and  essentially  refined  as  Lucy  —  nothing 
could  be  more  countrified,  more  ill  made, 
and  unbecoming  than  our  little  rustic's  dress. 
The  date  of  our  story  was  long  before  the 
artful  looms  of  Europe  had  prepared  every 
variety  of  texture,  and  brought  the  light  silk 
and  delicate  barege  level  to  the  means  of 
the  most  humble  purchaser.  It  was  the  age 
of  cotton  cambrics ,  and  bombazettes ,  and 
Qur  country  cousin  was  dressed  in  a  stiff,  | 
glazed,  black  cotton  cambric,  with  a  Vandyke 
of  the  same,  a  crimped  leno  frill,  and  white 
knit  yarn  stockings.  It  was  then  the  fashion 
to  dress  the  hair  low,  with  braids  and  bands  | 
after  the  classic  models;  Lucy's  was  drawn  I 
up  like  a  tower  on  the  top  of  her  head,  and  | 
walled  in  by  a  horn  comb.  Isabel  spent  too 
much  money,  time,  and  thought  on  her  dress 
not  to  pride  herself  on  its  style,  and  never 
was  there  a  more  striking  contrast  than  the 
two  cousins  presented,  when  they  were  both 
seated  together  in  the  parlour.    Isabel,  ar-  | 


rayed  in  high  fashion  and  taste,  with  her 
toy  workbasket  filled  with  the  elegant  im- 
plements of  „idlesse"  work,  and  Lucy,  in 
the  costume  we  have  described,  diligently 
knitting  a  full  sized,  substantial  cotton 
stocking.  But  in  spite  of  this  homely  vul- 
garity, there  was  something  of  nature's  aristo- 
cracy in  her  graceful  and  delicate  outline, 
in  her  „ serious  eye,"  and  thoughtful,  fair 
young  brow,  and  I  felt  hurt  and  mortified 
for  my  dear  friend  Isabel,  when  I  perceived 
a  little  flutter  and  fidgetiness  about  her  at 
every  rap  at  the  street  door,  indicating  too 
plainly  her  dread  of  having  her  cousin  seen 
by  her  fashionable  acquaintance.  Isabel  was 
not  sufficiently  a  woman  of  the  world,  and 
she  had  too  much  good  feeling  to  desem- 
barrass  herself  of  this  concern,  as  a  true 
woman  of  ton  does,  by  the  current  jokes  on 
country  cousins. 

It  was  a  day  of  trial  to  Isabel.  The 
heavens  were  serene,  the  air  balmy,  and  the 
walking  fine;  and  it  seemed  as  if  all  our 
acquaintances,  and  specially  those  who  for 
very  delicateness  were  afraid  of  the  rough 
visitation  of  the  winds,  had  selected  this  day 
to  pour  in  upon  us.  Mrs.  Tudor  was  at  her 
usual  station  on  a  corner  of  the  sofa,  and, 
punctilious  in  the  formal  politeness  of  the 
day,  she  most  precisely  introduced  every 
visitor  to  „Miss  Lucy  Atwell —  Miss  Wil- 
liamson's niece;"  and  each  time,  Lucy,  accor- 
ding to  her  notion  of  good  manners,  laid 
aside  her  knitting-work,  rose  and  dropped 
her  little  dot  of  a  courtesy;  and,  though 
Isabel  affected  to  laugh  and  talk  in  her  usual 
careless  style,  I  could  perceive  in  her  face, 
as  in  a  mirror,  her  consciousness  of  poor 
Lucy's  every  word  and  motion. 

Isabel's  Anglo-mania  had  led  her  to  avoid 
every  Americanism,  word  or  phrase;  and 
the  „ concludes," ,, calculates, "and „gucsses," 
which  were  in  all  poor  Lucy's  replies  to  the 
few  questions  addressed  to  her,  grated  on 
her  cousin's  ear.  It  is  difficult  to  recall, 
after  time  and  matured  sense  has  released 
us  from  the  galling  fetters  that  are  imposed 
by  the  false  notions  and  artificial  distinctions 
of  fashionable  society,  it  is  difficult  to  recall 
the  feelings  that,  like  the  emotions  of  a 
troubled  dream,  were  then  as  real  to  us,  as 
they  now  are  illusory  and  ridiculous.  It 
now  seems  to  me  incredible  that  my  friend 
Isabel,  the  noble  woman  whom  I  have  since 
seen  wrestling  with  fearful  calamities ,  and 
enduring  calmly  and  sweetly  the  darkest 
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night  of  adversity,  should  at  eighteen  have 
wasted  tears,  and  a  flood  of  them,  on  the 
mortifications  I  have  recorded.  But  so  it 
was.  They  were,  however,  shed  in  private, 
and  known  only  to  myself  and  to  her  grand- 
mother, with  whom  she  again  expostulated 
on  the  subject  of  Lucy's  removal  to  some 
other  home.  Mrs.  Tudor  was  mild,  but  firm 
in  her  first  decision.  In  the  evening,  at  the 
usual  hour  for  retiring,  the  good  old  lady 
invited  us  to  her  apartment.  This  was  her 
frequent  custom,  and  a  great  pleasure  to  us, 
for  there  is  always  something  in  the  social- 
ity of  one's  own  room,  far  more  unbending, 
intimate,  and  endearing,  than  in  the  parlour 
intercourse.  Mrs.  Tudor  left  her  stateliness, 
her  only  infirmity,  below  stairs,  and  in  her 
own  apartment  was  the  true  grandmother, 
easy,  communicative,  and  loving. 

It  was  late,  I  believe  near  the  witching 
time  of  night,  when  we,  Isabel,  Lucy,  and 
myself,  drew  our  low  chairs  around  Mrs. 
Tudor's  matronly  rocking-chair.  The  oil  in 
the  lamp  was  expended,  a  stick  of  wood 
was  burning,  as  all  wood  burns  after  twelve 
o'clock,  fitfully,  and  the  bright,  changeful 
flame  threw  such  strange  distorted  figures 
on  the  wall,  that  braver  spirits  than  ours 
might  have  been  frightened  at  a  shadow. 
Our  conversation  turned,  I  don't  know  how, 
but  it  then  seemed  naturally  enough,  on 
ghost  stories.  Mrs.  Tudor  was  the  bene- 
factress of  the  rising  generation;  her  mind 
was  stored  with  strange  and  forgotten  events; 
she  had  treasures  of  marvellous  appearances, 
which  had  no  record  but  in  her  memory. 
After  relating  various  anecdotes  till  we  were 
all  in  a  state  of  considerable  excitement,  till 
Isabel  had  forgotten  her  coldness,  and  Lucy 
her  timidity,  Mrs.  Tudor  said;  ,, There  is 
one  ghost  story  that  I  have  never  told,  not 
even  to  you,  Isabel,  for  whose  insatiable 
curiosity  I  have  produced  every  other  trea- 
sure from  my  storehouse.  This  is  connected 
with  many  sacred  recollections ,  it  deeply 
affected  my  imagination  at  the  time,  and 
related  to  persons  in  whom  I  had  some  in- 
terest. There  are  many  preliminary  circum- 
stances before  I  can  come  at  the  supernatu- 
ral incident  —  it  is  late  —  shall  I  tell  it 
to-night?" 

,,Oh  yes!u  was  the  unanimous  voice, 
and  Mrs.  Tudor  proceeded. 

,,When  I  lived  in  London,  I  had  an  in- 
timate friend  who  was,  like  myself,  a  widow, 
with  an  only  son.    Mrs.  M'Arthur  —  that 


was  her  name  —  had  set  her  heart  on  hav- 
ing her  son  fix  himself  in  the  calm  quiet 
of  home  and  domestic  life ,  such  as  suited 
her  matured  and  feminine  tastes ,  but  was 
not  at  all  adapted  to  a  young  man  of  unchecked 
ambition  and  ardent  passions.  M'Arthur's 
mind  was  early  steeped  in  the  military  spirit 
of  tales  and  songs  of  chivalry,  and  as  soon 
as  he  was  old  enough  to  think  of  a  profes- 
sion, he  avowed  his  will  —  the  will,  and 
the  wish  of  a  widow's  only  son  is  fate  — 
to  be  a  soldier.  My  friend  opposed  him  at 
first,  but  he  who  was  never  denied  anything, 
was  not  long  opposed  in  his  most  impetuous 
passion,  and  his  poor  mother,  fearing  all 
things  and  hoping  nothing,  procured  a  cap- 
taincy for  him,  and  soon  after  had  her  heart 
almost  broken  by  his  being  ordered  on  the 
American  service.  Your  father,  Isabel,  came 
to  this  country  at  the  same  time,  and  was 
ever  after  intimately  associated  with  M'Ar- 
thur, and  from  him  I  have  received  the  par- 
ticulars that  I  shall  relate  to  you. 

„Captain  M'Arthur  was  appointed  to  com- 
mand a  detachment  that  was  sent  to  wrest 
the  possession  of  a  small  town  from  the 
Americans.  The  male  inhabitants,  notwith- 
standing the  confusion  of  a  surprise,  made 
a  valorous  resistance,  but,  overcome  by  num- 
bers and  discipline,  all  who  could  fly,  fled 
to  support  the  banner  of  their  country  in  a 
more  fortunate  field,  and  defend  her  where 
defence  would  be  available." 

„Ah!"  said  Isabel,  whose  particularities 
were  always  in  the  English  ranks,  ,,the 
Yankees  often  practised  that  better  part  of 
valour  —  discretion." 

„Not  till  its  bolder  part  was  useless," 
retorted  the  gentle  Lucy. 

,,The  fray  is  past,  fair  champions,"  said 
I,  ,,do  not  interrupt  the  story." 

„No,  girls,"  continued  Mrs.  Tudor,  ,,my 
story  has  little  to  do  with  the  war,  though 
a  good  deal  with  the  passions  it  engendered. 
Captain  M'Arthur  had  gallantly  achieved  his 
object.  He  obtained  undisputed  possession 
of  the  town,  but  in  effecting  this,  he  receiv- 
ed a  dangerous  wound,  and  was  carried 
bleeding  and  insensible  to  the  best  house 
the  place  afforded,  situate  at  the  entrance  of 
|  the  town,  and  belonging  to  one  Amos  Blunt,_ 
j  a  bold  yeoman,  who  had  been  first  and  last 
to  fight  in  defence  of  his  home,  and  who, 
as  he  caught  from  a  distant  hill  a  last  look 
of  the  roof  that  sheltered  his  lovely  town 
and  now  defenceless  daughters,  swore  eter- 
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nal  hatred  to  the  English.  Fatally  and  cru- 
elly did  he  keep  his  vow. 

„To  return  to  M'Arthur.  The  sad  chan- 
ces of  the  battle  had  made  his  life  to  depend 
on  those  very  daughters  of  the  yeoman, 
Emma  and  Anne  Blunt.  Unskilful  surgical 
treatment  aggravated  his  wound;  a  violent 
fever  ensued,  and  for  many  weeks  the  gay 
and  gallant  young  officer  was  as  dependent 
as  an  infant  on  the  tender  vigilance  of  his 
pretty  nurses. 

„The  two  sisters,  as  I  have  heard,  were 
alike  in  nothing  but  their  devoted  affection 
to  each  other ;  even  their  looks  were  as  dis- 
similar as  distinct  races,  as  unlike,  Isabel, 
as  you  and  your  cousin  Lucy.  You  might, 
indeed,  if  I  remember  their  pictures  accurate- 
ly, stand  for  their  living  portraits,  so  fair, 
so  like  a  snowdrop ,  or  rather  so  like  that 
meek  representative  of  all  spiritual  purity 
and  womanly  tenderness,  the  Madonna,  so 
like  my  sweet  Lucy  was  Emma  —  yes,  just 
so  sensitive  and  blushing  at  her  own  praises, 
even  from  the  lips  of  an  old  woman ;  and 
my  dear  Isabel  —  but  you  cannot  so  well 
bear  flattery.  It  is  enough  to  say  that  Anna 
had  a  brow  of  lofty  daring,  a  quick,  glan- 
cing, laughter-loving  eye,  a  rich  damask  on 
her  cheek  that  expressed  the  kindling  and 
burning  of  her  feelings;  lips  that  a  Grecian 
artist  would  have  chiselled  to  utter  the  laws 
of  love,  rather  than  its  prayers;  in  short,  a 
face  and  shape  that  a  painter  would  have 
chosen  for  a  Semiramis ,  or  Zenobia,  or 
Clotilda.1' 

„Grandmamma!*'  exclaimed  Isabel,  ,,are 
you  describing  two  daughters  of  a  farmer?" 

„Even  so,  Isabel;  and  truly  you  must 
remember,  my  dear,"  what  Isabel  was  prone 
to  forget,  ..nature  has  no  aristocratic  moulds ; 
the  peasant  is  born  with  as  fine  limbs  and 
beautiful  features  as  his  lord.  Besides,  you 
must  know,  these  girls  had  not  impaired 
their  natural  beauty  by  household  drudgery. 
Their  father  was  wealthy  ;  they  were  his  only 
children,  and  motherless  from  extreme  child- 
hood, their  stern  father,  stern  to  everything 
but  them,  had  lavished  his  wealth  to  procure 
for  them  whatever  advantages  of  education 
the  country  then  afforded. 

,,You  must  allow,  that  when  the  roman- 
tic M' Arthur  awoke  from  his  long  delirium, 
and  beheld  these  beautiful  forms  flitting 
i around  his  pillow,  he  was  in  more  danger 
'than  he  had  been  from  their  father's  sword. 
In  the  flush  of  health  and  unbroken  spirits, 


Anna  would  have  been  most  attractive  to 
him;  but  in  the  gentleness,  the  patient  watch- 
ings ,  the  soft,  low  toned  voice,  the  uniform 
tranquillity  of  Emma,  there  was  something 
so  suited  to  the  nurse  and  leech,  so  adapted 
to  the  abated  spirit  of  the  invalid,  that  his 
susceptible  heart  was  touched,  and,  in  the 
progress  of  a  slow  convalescence ,  entirely 
captivated,  and  honestly  surrendered. 

,,It  was  not  in  human  nature,  certainly 
not  in  Emma's  tender  nature,  to  resist  the 
fondness  of  the  most  interesting  man  she 
had  ever  seen.  She  requited  it ,  with  a 
strength  and  depth  of  devotion,  that,  I  be- 
lieve, my  dear  girls,  men  seldom,  if  ever, 
feel. 

„  The  rash,  impetuous  lover  proposed  an 
immediate  marriage.  His  intentions  were 
strictly  honourable;  for  Emma's  sake  he  was 
willing  to  forget  his  noble  birth,  the  wishes 
of  his  far-off,  widowed,  but  alas !  proud  mo- 
ther, the  duties  of  his  official  station,  pro- 
priety, expediency,  the  world,  for  love.  But' 
Emma  was  of  another  temper.  She  could 
have  surrendered  eveiy  other  happiness  in 
life  to  be  M'Arthur's  wife,  she  could  have 
died  for  him,  but  she  would  not  deviate  one 
point  from  the  straight  line  of  filial  duty. 
She  would  not  hear  M'Arthur's  vows,  ackn- 
owledge him  as  a  lover,  nor  think  of  him 
as  a  husband,  till  she  had  her  father's  sanc- 
tion. This  was  strange  to  the  indulged 
youth,  who  had  never  regarded  any  sanction 
but  that  of  his  own  inclinations ;  he  felt  him- 
self thwarted  by  her  determination,  and  half 
offended  by  the  absolute  necessity  of  waiting 
till  the  consent  of  her  father  could  be  obtain- 
ed. However,  there  was  no  alternative. 
He  addressed  an  earnest  letter  to  Amos  Blunt ! 
Emma  added  a  modest,  but  decided ,  post- 
script; and  a  trusty  American  boy  was  hired 
to  convey  it  a  distance  of  little  less  than  a 
hundred  miles,  where  Blunt  was  stationed. 

,,Ιη  the  then  condition  of  the  country,  this 
was  along  and  uncertain  journey,  and  during 
the  weary  weeks  of  waiting,  M'Arthur  lost 
all  patience.  In  this  tedious  interim  the  fear- 
ful Emma  truly  anticipated  the  result  of  their 
appeal  to  her  father,  and,  with  maidenly 
modesty,  withdrew  herself  from  every  demon- 
stration of  her  lover's  tenderness.  He  called 
this  preciseness  and  coldness,  and  his  pride, 
even  more  than  his  love,  was  offended. 

While  Emma,  with  the  resolution  of  a 
martyr,  secluded  herself  in  her  own  apart- 
ment, M'Arthur,  still  confined  to  the  house, 
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was  limited  to  the  society  of  Anna.  The 
vigour  of  his  spirit  returned  with  his  im- 
proving health,  and  then  he  found  that  her 
gay  and  reckless  spirit  harmonized  far  better 
with  his  natural  temper,  than  the  timid  dis- 
position of  her  sister. 

„ Anna's  beauty  was  more  brilliant,  her 
conversation  more  lively  and  taking,  and  — 
have  I  prepared  you  for  it,  my  dear  girls? 
—  when  the  parental  fiat  arrived ,  the  per- 
emptory, unchangeable,  no,  it  was  received 
by  him  with  indifference,  I  am  afraid  with 
a  secret  satisfaction.  Poor  Emma!  the  cold, 
precise  Emma,  fainted  in  her  sister's  arms ; 
and  for  many  successive  days  she  seemed 
hovering  between  life  and  death.  To  dis- 
obey, or  evade,  or  attempt  to  soften  her  fa- 
ther's will,  was  to  her  impossible;  but  to 
endure  it,  appeared  equally  impossible.  She 
must  suffer,  might  die,  but  would  submit. 

„At  first  she  dreaded  the  remonstrances 
of  her  lover,  then  she  expected  them,  and 
•expressed  this  expectation  to  Anna,  first  in 
broken  sentences  and  then  in  more  signifi- 
cant looks ;  but  Anna  made  no  reply  to  her 
words  or  questioning  glances.  She  loved 
Emma  better  than  anything  but  —  M'Ar- 
thur!  She  hung  over  her  with  devoted  ten- 
derness, and,  I  doubt  not,  with  a  self-re- 
proach she  could  not  stifle! 

,,By  slow  degrees  Emma  recovered  her 
selfcontrol,  and,  armed  with  all  the  fortitude 
she  could  gather  or  assume,  she  prepared  to 
meet  her  lover's  gaze  —  that  gaze  was  al- 
tered, the  lover  her  lover  no  longer.  How 
sure  and  rapid  is  the  intelligence  of  true  affec- 
tion! A  short,  slight  observation  proved  to 
her  that  M' Arthur's  love  was  transferred 
to  her  sister.  The  infidelity  of  the  two  beings 
she  most  loved  on  earth,  almost  broke  her 
heart;  but,  as  the  most  touching  of  writers 
has  said  of  the  sweetest  manifestation  of 
character,  the  ,, temper  of  Emma  was  like 
an  Aeolian  harp  whose  sounds  die  away 
in  the  tempest,  aud  are  heard  again  in  every 
gentle  breeze."  She  said  nothing,  she  look- 
ed nothing;  she  was  much  alone,  and  her 
troubled  spirit  found  rest  where  it  is  only  to 
be  found  in  every  modification  of  human 
misery,  in  those  high  communings  that  are 
on  the  spiritual  mount,  far  above  the  atmos- 
phere of  mortal  passions.  Anna  felt  the 
rebuke  of  Emma's  silence  and  downcast  eye 
far  more  than  she  would  the  gentlest  even 
of  reproaches  —  an  involuntary  look.  She 
accused  herself,  she  wept,  she  fell  at  her 


sister's  feet,  she  offered  to  abjure  her  lover 
for  ever.    Emma  folded  her  in  her  arms, 
and  it  was  long  before  either  could  speak  | 
or  listen;  but  when  Emma  could  utter  her 
resolves  gently,  softly,  tenderly,  as  they  were  ! 
spoken,  it  was  evident  they  were  unalterable. 
„That  bond,  Anna,  is  severed  for  ever;  we  j 
are  sisters,  our  God  has  united  us  by  this 
tie,  our  sin  alone  can  destroy  or  weaken  it;  j 
it  has  been  rudely  jarred,  but  it  is  not  harm- 
ed —  is  it  Anna?"    Anna  only  replied 
by  a  more  fervent  embrace,  a  freer  burst  of 
tears.    Emma  was  long  silent,  but  when  she 
at  last  spoke,  no  one  would  have  detected 
in  the  tones  of  her  voice  a  feeling  stronger 
than  sisterly  tenderness. 

„During  their  interview,  Anna  confessed 
that  the  inconstant,  but  really  ardent,  and 
I  must  say  really  honourable  lover  — 

,,Oh!  say  nothing  in  his  favour!  inter- 
rupted, in  one  voice,  the  indignant  young 
auditors. 

„Ah!  my  dear  girls,"  replied  Mrs.  Tudor, 
„we  learn,  as  we  go  on  in  life,  to  look  far 
more  in  sorrow  than  in  anger,  on  the  trans- 
gressions of  our  fellow  beings ;  we  know 
better  how  to  estimate  human  infirmity  and 
the  power  of  temptation ;  but  I  have  no  time 
to  moralize.  I  will  only  beg  you  to  remem- 
ber, when  you  have  still  more  cause  for  in- 
dignation against  poor  M'Arthur,  that  he 
was  then  scarce  twenty-two,  that  he  was 
spoiled  by  fortune,  by  admiring  friends,  and 
by  that  chief  spoiler,  a  doting,  widowed  mo- 
ther; and,  lest  you  should  be  too  harsh,  let 
me  tell  you,  that  he  has  since  redeemed,  by 
a  virtuous  life,  the  follies,  aye,  the  sins  of 
his  youth. 

,,  Where  was  I?  Oh!  on  the  point  of 
telling  you  that  Anna  confessed  M'Arthur 
had  urged  an  immediate  marriage,  without  a 
reference  to  her  father,  which,  he  maintained, 
experience  had  taught  them  would  be  useless. 
„The  military  events  of  the  day,"  he  said, 
„indicated  that  the  British  forces  would  soon 
be  withdrawn  from  ***  town,  and  his  last 
letters  from  his  commanding  officer,  intimat- 
ed he  would  then  probably  be  transferred 
to  the  southern  army." 

„He  intreated,  with  all  the  vehemence 
of  love ,  that  Anna  would  give  him  a  right 
to  claim  her,  as  his  wife,  when  the  disastrous 
war  should  be  over.  Anna  had  half  con- 
sented to  sacrifice  her  filial  duty.  Against 
this  Emma  remonstrated  most  earnestly. 
She  adjured  her  sister  not  to  provoke  the 
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wrath  of  Heaven,  so  sure  speedily  to  over- 
take filial  disobedience.  She  saw  M'Arthur; 
and,  with  the  unfaltering,  and  almost  irre- 
sistible voice  of  determined  virtue,  intreated 
him  not  to  tempt  her  sister  to  this  depar- 
ture from  filial  duty. 

„But  of  what  use,"  asked  M'Arthur,  „will 
be  an  appeal  to  your  father,  when  his  old 
prejudices  will  be  all  justified  by,"  his  voice 
sunk  to  an  almost  inaudible  tone ,  „  by  the 
demerit  that  none  but  an  angel  would  forgive?" 

„Emma  hesitated  for  a  few  moments,  and 
then  said,  with  decision,  „I  will  go  to  him 
myself." 

„You,  Emma!    You  cannot,  you  shall 
not;  there  are  a  thousand  dangers!" 

,,  There  are  none  that  need  to  deter  me. 
I  will  go.  My  father,  though  terrible  to  his 
enemies  and  stern  to  the  world,  never  denied 
me  anything  that  I  asked  myself  from  him. 
I  am  sure  I  can  make  such  representations 
that  he  will  give  me  his  consent.  I  will 
hear  nothing  more  from  you,  —  no,  I  will 
not  hear  your  thanks  till  I  return ;  provide 
a  proper  guard  to  attend  me  as  far  as  your  ι 
lines  extend ,  I  shall  have  nothing  to  fear  \ 
after  I  get  among  our  own  people." 

,, M'Arthur  would  have  poured  out  his 
admiration  and  gratitude,  but  Emma  fled 
from  it  all,  and  hastily  prepared  herself  for 
her  romantic  expedition.  A  small  detach- 
ment of  the  regular  army,  and  a  large  body 
of  militia,  to  which  her  father  was  attached, 
had  approached  within  fifty  miles  of  *** 
town;  but  for  a  young  girl  to  traverse  this 
distance  in  the  unsettled  state  of  the  country, 
required  all  the  spirit  that  a  noble  purpose 
inspires,  and  all  the  courage  of  heaven-born 
innocence.  Poor  Emma  endured  manifold 
fears ,  and  encountered  some  clangers ,  but 
this  detail  I  reserve  for  some  other  time. 
At  the  expiration  of  the  third  day  she  am-  ! 
ved  safely  at  the  American  quarters. 

.,When  her  father's  first  surprise  and  joy 
at  seeing  her  was  over,  she  communicated, 
with  her  own  sweet  grace  and  earnestness, 
the  purpose  of  her  journey.  No  words  can 
ever  describe  her  father's  rage.  I  wTould  not 
repeat  to  you ,  if  I  could ,  his  horrible  lan- 
guage. He  commanded  her,  on  pain  of  his 
everlasting  displeasure,  never  again  to  men- 
tion the  name  of  M'Arthur.  He  looked  upon 
his  daughters  as  bewitched  by  a  spell  of  the 
archenemy.  He  said  M'Arthur's  conduct 
was  just  what  he  should  have  expected  from 
an  English  scoundrel,  from  any,  or  all  of 
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the  miscreants.  Every  breath  that  Emma 
dared  to  utter,  swelled  the  torrent  of  his 
rage.  He  swore  to  revenge  her  wrongs,  to 
avenge  his  polluted  home;  and,  finally,  he 
concluded  by  pronouncing  curses,  loud  and 
deep,  and  as  poor  Emma  thought,  inter- 
minable on  Anna,  if  she  did  not  immediately 
break  off'  all  connexion  with  M'Arthur,  and 
abjure  him  forever. 

,,Emma  trembled  and  wept.  She  knew 
how  unrelenting  was  her  father's  determi- 
nation, and  her  whole  anxiety  now  was  to 
save  her  sister  from  these  terrible  curses, 
as  fearful  to  the  duteous  Emma  as  the  wrath 
of  Heaven.  She  set  out  on  her  return  with- 
out any  delay.  A  variety  of  circumstances 
protracted  her  journey.  When  she  arrived 
at  the  point  where  M'Arthur's  guard  wras 
to  meet  her,  no  guard  was  there,  and  her 
progress  was  arrested  by  an  American  offi- 
cer, a  friend  of  her  father's,  who  absolutely 
forbade  her  proceeding.  The  British,  he 
said,  were  daily  contracting  their  lines.  There 
were  almost  hourly  skirmishes  between  small 
detachments  of  soldiers,  and  nothing  could 
be  more  perilous  than  for  a  young  woman 
to  traverse  even  the  short  distance  that  re- 
mained to  her  home.  She  wTas  conducted 
to  a  comfortable  lodging  in  a  kind  family, 
but  no  kindness  or  security  could  tranquilize 
her  troubled  and  anxious  mind.  She  knew 
too  well  the  impetuous  temper  of  M'Arthur 
to  hope  he  would  have  patience  to  await  her 
return,  and  she  feared  that  her  lightheart- 
ed,  reckless,  sanguine  ^sister ,  would,  trust- 
ing implicitly  to  her  success,  yield  to  the 
importunities  of  her  lover.  For  three  weeks 
she  was  compelled  to  endure  these  appre- 
hensions ;  to  endure  the  thought  that  she 
was  freighted  with  those  curses  that  were 
to  fall  on  her  sister's  head  like  the  withering 
vengeance  of  Heaven. 

,,At  last  she  was  permitted  to  proceed, 
and  she  arrived  ^it  ***  town  without  the 
slightest  molestation  or  accident.  As  soon 
as  she  entered  it,  she  saw  that  the  aspect 
of  things  was  entirely  changed.  The  mili- 
tary array  that  had  given  to  the  quiet  scene 
a  temporary  life  and  bustle,  had  vanished. 
The  street  wTas  as  quiet  as  a  sabbath  morn- 
ing. A  few  well  known  faces  appeared 
peeping  from  the  doors  and  windows.  Emma 
did  not  stop  to  ask  any  explanation,  she  did 
not  even  see  their  welcoming  nods  and 
smiles;  and  though  an  old  man,  the  walking 
chronicle  of  the  town ,  quickened  his  pace 
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towards  her,  as  if  he  would  be  the  first  to 
communicate  what  tidings  there  were,  she 
hurried  her  horse  onward.  Her  home  was 
on  the  outskirts  of  the  town.  When  she 
reached  it,  her  servant  girl  met  her  at  the 
gate,  and  broke  forth  in  exclamation  of  — 
Emma  knew  not  what.  She  cast  one  wild 
glance  around  the  parlour,  screamed  Anna's 
name,  and  flew  to  her  apartment.  The  one 
fear  that  she  had  gone  with  M'Arthur  pre- 
vailed over  every  other.  She  opened  her 
chamber  door,  she  was  there,  buried  in  her 
shawl,  and  weeping  aloud.  At  the  sight  of 
Emma  she  uttered  an  exclamation  of  surprise 
and  joy,  and  her  voice  dying  away  in  bitter 
grief,  ,,Oh!  Emma,  my  sister,"  she  murmured, 
„he  is  gone,  my  husband  is  gone!"  „Your 
husbandl"  cried  Emma,  and  it  was  long, 
long,  my  dear  girls,  before  she  uttered  an- 
other word.  It  was  as  she  had  apprehended. 
M'Arthur  had  been  impatient  of  her  delay, 
and  had  persuaded  Anna  to  a  private  mar- 
riage, only  one  week  after  Emma  had  left 
them.  Emma  did  not  reproach  her  sister, 
she  would  not  have  added  a  feather's  weight 
to  the  inevitable  consequences  of  her  rash- 
ness. Those  consequences  it  was  now  her 
anxious  care  ίο  avert.  She  only  communi- 
cated to  Anna  so  much  of  her  father's  reply 
as  expressed  his  firm  negative.  This  was 
fearful  enough  to  Anna;  but  as  her  marriage 
had  been  strictly  private,  she  hoped  to  keep 
it  from  his  knowledge,  and  Emma,  to  shield 
her  sister,  prepared  herself,  for  the  first  time 
in  her  life,  for  evasion  and  concealment. 

,, There  was  now  no  obstacle  to  her  fa- 
ther's return.  He  came  home  the  next  day, 
and  his  wrath  against  the  enemy  grew  at 
every  trace  of  their  footsteps.  He  suspected 
nothing,  but  he  was  for  some  time  less  kind 
and  frank  to  his  daughters  than  formerly. 
He  never  alluded  to  their  guest  by  words, 
but,  when  anything  having  the  most  distant 
relation  to  his  residence  νΛίη  them  occurred, 
he  would  contract  his  brow,  become  suddenly 
pale,  bite  his  lips,  and  indicate,  in  ways  too 
obvious  to  his  gentle  daughters,  that  his 
hatred  burst  as  fiercely  as  ever. 

,, Sally,  the  servant,  made  her  appearance 
before  him  one  day  in  a  holiday  suit,  with 
a  gay  locket  dangling  from  her  neck.  „Ah! 
Sally,"  said  Blunt,  ,, where  did  you  get  that 
pretty  finery  in  these  hard  times?" 

„The  girl  knew  her  master's  infirmity, 
she  saw  the  colour  mount  to  her  young  la- 
dies' cheeks  and  she  stammered  out,  as  if 


she  had  stolen  it,  ,, Captain  M'Arthur  gave 
it  to  me,  Sir."  Blunt  tore  it  from  her  neck, 
and  crushed  it  under  his  foot. 

„Some  weeks  after  this  startling  demon- 
stration of  his  unabated  hatred,  and  several 
months  after  M*  Arthur's  departure,  a  little 
crippled  boy,  who  lived  on  an  adjoining 
farm,  came  into  Blunt's  parlour  with  a  pretty 
flute  sticking  in  his  hat-band.  „Ah !  Jerry, 
my  boy,"  said  the  old  man  kindly,  for,  like 
the  lion,  he  was  tender  to  all  small  and 
defenceless  creatures,  ,,Ah!  Jerry,  that  is 
the  little  flute  that  makes  such  pleasant  mu- 
sic for  us  of  these  moonlight  evenings,  and 
that  piped  such  a  merry  welcome  to  us  the 
day  we  came  home,  is  it?  let 's  see  it,  Jerry." 
Jerry  gave  it  to  him.  Emma  and  Anna 
trembled.  ,,Oh!"  said  Jerry,  „if  you  could 
only  have  heard  the  captain  play  it,  Sir;  he 
gave  it  to  me  for  finding  Miss  Anna's  ring." 

„The  poor  boy's  flute  was  instantly 
crackling  in  the  flames ,  and  a  fiery ,  suspi- 
cious, questioning  glance  darted  at  Anna. 
It  fell  on  the  ring  —  the  fatal  wedding  ring. 
Oh!  my  dear  girls,  I  cannot  describe  the 
scene  that  followed.  All  Blunt's  honest 
feelings  were  wounded,  all  his  fierce  pas- 
sions excited.  Emma  ,  fearless  for  herself, 
wept  and  interceded  for  her  sister;  but  her 
voice  could  no  more  be  heard  than  the  wail 
of  an  infant  amidst  the  raging  of  the  ocean. 
Anna  was  cast  out  from  his  door,  com- 
manded never  again  to  enter  his  presence, 
every  name  of  dishonour  was  heaped  upon 
her,  and,  while  she  lay  on  his  door  step, 
fainting  in  her  sister's  arms  —  for  Emma, 
in  spite  of  his  commands,  supported  her 
—  the  last  sounds  she  heard  were  her  father's 
curses. 

„Emma  watched  over  Anna's  fate  with 
more  than  a  sister's  love.  She  procured  a 
humble,  but  decent  lodging  for  her,  and  ex- 
pended her  youth  and  strength  in  secretly 
working  to  obtain  a  pittance  for  her  sup- 
port. Blunt  had  peremptorily  forbidden  her 
ever  to  impart  one  shilling  of  his  substance 
to  his  discarded  child.  Obedience  to  this 
command  was  the  hardest  of  all  Emma's 
trials ;  but  she  held  fast  to  her  integrity,  and 
was  compelled  to  see  daily  delicacies  that 
she  loathed,  to  live  in  overflowing  plenty, 
without  daring  to  give  a  crumb  that  fell 
from  her  father's  table  to  her  poor  sister. 

,, Three  months  after  Anna  was  driven 
from  her  father's  house,  she  gave  birth  to  a 
child,  a  boy,  and,  as  if  to  fill  up  the  measure 
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of  her  sorrows,  he  was  born  blind.  The 
poor,  suffering,  crushed  mother,  wore  away 
her  life  in  watching  over  her  stricken  boy, 
in  sorrow  for  the  past,  and  despair  for  the 
future.  Five  weary  years  were  passed 
without  one  word  of  intelligence  from  her 
husband.  Newspapers  were  then  rare,  and 
few  found  their  way  to  *  *  *  town ,  and  in 
those  few  Emma,  who  diligently  inquired, 
could  never  ascertain  that  any  mention  was 
made  of  M'Arthur.  He  might  have  perished 
in  battle ,  might  have  returned  to  England, 
or,  worse  than  all,  might  have  forgotten  his 
wife.  Time  had  no  tendency  to  soften  the 
heart  of  Amos  Blunt,  time  only  cut  in  deeper 
the  first  decisions  of  his  iron  will.  His  pro- 
perty, though  necessarily  impaired  by  the 
war,  was  still  far  superior  to  his  neigh- 
bours'; Emma  was  to  inherit  it  all,  and 
Emma,  the  dutiful  and  still  lovely  Emma 
was  sought  by  many  an  earnest  suitor.  But 
she  was  alike  deaf  to  all.  She  had  no  heart 
for  anything  but  duty  to  her  father  and  love 
to  her  sister,  and  the  tenderest  love  to  the 
little  blind  boy.  For  them  she  toiled,  and 
with  the  inexhaustible  ingenuity  of  affection, 
she  devised  for  him  every  pleasure  of  which 
his  darkened  childhood  was  susceptible. 
She  contrived  toys  to  delight  his  ear.  She 
sung  for  him  for  hours  together.  Every  body 
in  the  country  round  loved  Miss  Emma, 
and  the  little  rangers  of  flood  and  field 
brought  her  wild  fruit  and  sweet  flowers 
for  her  favourite. 

„The  child  seemed  to  be  infected  with 
his  mother's  melancholy.  He  would  lie  on 
the  floor  for  hours  in  most  unnatural  in- 
activity; but  when  he  heard  Emma's  step, 
his  feet  danced,  his  hands  were  outstretched, 
his  lips  were  raised,  every  limb,  every  fea- 
ture welcomed  her,  all  but  that  sparkling 
gem,  that  most  brightly  and  piercingly  speaks 
the  feelings  of  the  soul.  Emma  would  take 
him  from  his  drooping  mother's  side ,  and 
try  by  exercise,  and  the  free  enjoyment  of 
the  genial  air,  to  win  the  colour  to  his 
cheek,  but  alas !  in  vain. 

„Finally,  my  dear  girls,  that  power,  at 
whose  touch  the  sternest  bend,  laid  his  crush- 
ing hand  on  Blunt.  A  slow,  but  mortal 
disease  seized  him;  he  knew  he  must  die. 
He  had  long  before  made  his  will,  and  given 
everything  to  Emma,  but  on  condition  that 
she  never  should  transfer  one  penny  of  his 
property  in  any  form  to  her  sister.  If  she 
violated  this  condition,  his  estate  was  to  be 


divided  into  one  hundred  dollar  annuities, 
to  be  given  to  such  survivors  of  the  war  as 
had  served  in  the  revolutionary  army  from 
the  beginning  of  the  contest,  and  could  give 
sufficient  testimony  of  their  having  killed 
each  ten  Englishmen. 

„Among  Emma's  most  constant  and 
heartily  devoted  lovers  was  one  Harry  Lee. 
He  was  the  favourite  of  her  father.  He  had 
fought,  and  had  triumphed  beside  him;  and 
to  give  Emma  to  Harry  before  he  died,  was 
the  father's  most  earnest  wish.  On  this 
subject  he  became  every  day  more  and  more 
importunate.  At  first,  Emma,  who  really 
felt  a  strong  friendship  for  Lee,  only  said, 
„Father,  Hairy  knows  I  cannot  love  him." 

„What  does  that  signify?"  the  old  man 
would  reply ;  ,, Harry  knows  you  say  that, 
to  be  sure;  but  he  is  willing  to  take  you 
without  it;  a  dutiful  child  will  make  a  duti- 
ful wife;  and  I  tell  Harry  love  is  nothing 
but  a  jack-o'-lantern  business." 

„When  this  conversation  was  renewed 
in  every  form  that  could  express  that  this 
was  Blunt's  strongest  and  almost  only  earthly 
wish,  it  occurred  to  Emma  it  was  possible 
that ,  by  a  sacrifice  of  her  feelings  »in  this 
affair,  she  might  induce  her  father  to  relent 
towards  Anna.  This  was  the  hardest  sa- 
crifice a  woman  could  make  —  but  she  -was 
a  noble  creature." 

„Ah!  grandmamma,"  exclaimed  Isabel, 
„too,  too  noble  —  I  cannot  believe  you  are 
telling  us  a  true  story  —  I  cannot  believe 
that  any  woman  so  wronged  as  Emma, 
would  have  made  such  exertions,  such  sa- 
crifices." 

„I  believe  it,"  said  Lucy  At  well,  her 
face  kindling  with  an  expression  of  fervent 
feeling,  ,,I  know  there  has  been  one  woman 
capable  of  any  virtue  —  my  mother,"  she 
added,  dropping  her  face  on  Mrs.  Tudor's  lap. 

We  were  all  affected  at  this  involuntary 
tribute  to  her  mother,  for  whom  she  was 
still  in  deep  mourning,  at  it  was  some  mo- 
ments before  Mrs.  Tudor  proceeded ,  and 
then  in  a  faltering  voice;  „It  is,  in  spite  of 
your  unbelief,  Isabel,  „an  o'er  true  tale." 
Emma  prepared  herself  for  a  scene,  and 
then,  her  face  beaming  with  her  celestial 
spirit,  and  her  voice  sustained  by  firm  re- 
solve, she  told  her  father  that  she  would 
comply  with  his  wishes ,  that  she  wrould 
marry  Harry  Lee,  if  he  wrould  provide  by 
will  for  her  sister,  and  revoke  those  terrible 
curses  that  had  already  blasted  her  innocent 
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offspring  with  blindness,  and  were  consuming 
her  life.  The  old  man  heard  her  without 
interruption ,  and  without  reply ;  a  deadly 
paleness  overspread  his  countenance ,  large 
drops  of  sweat  rolled  from  his  face,  his 
breathing  was  difficult,  and  it  seemed  that 
the  terrible  conflict  of  unexpressed  feeling 
must  snap  the  worn  thread  of  life.  Emma 
was  dreadfully  alarmed;  she  dared  not  then 
urge  him  further  but  used  every  means  to 
tranquilize  and  revive  him. 

„For  two  days  these  convulsive  agitations 
continued,  more  or  less  violent.  He  spoke 
not  one  word  to  Emma,  he  did  not  even 
look  at  her;  but  still  there  was  something 
in  the  gentle  touch  of  his  hand  as  he  re- 
ceived the  cordials  she  gave,  that  kept  her 
hope  alive  —  but  just  alive,  for  the  phy- 
sician had  pronounced  him  dying.  He  re- 
vived, as  is  usual  before  the  last  struggle, 
and,  looking  Emma,  for  the  first  time  since 
she  had  spoken  on  the  forbidden  topic,  full 
in  the  face,  he  bade  her  bring  him  a  certain 
sealed  packet  from  his  desk.  She  obeyed. 
It  was  his  will.  With  his  trembling  hands 
he  tore  it  to  fragments,  and  said,  as  he  did 
so,  ,,The  law  will  do  right  to  you  —  both." 
Emma  fell  on  her  knees;  ,,0,  dear  father !" 
she  cried,  „say  you  forgive  her.'* 

„I  can't,  Emma;  but  I  have  —  I  have 
prayed  God  to  forgive  her;  now,  my  good 
child,  pray  for  your  father."  Emma  began 
that  sacred  petition,  that  blessed  essence  of 
all  prayer,  „Our  Father,"  and  her  parent, 
in  a  low  dying  whisper,  repeated  the  words 
after  her.  When  she  came  to  the  clause, ,, forgive 
us  our  trespasses  as  we"  —  ,,Stop,"  he  cried, 
in  his  own  energetic  voice ,  for  then  he,  for 
the  first  time,  understood  the  full  import  of 
those  words ,  ,,stop !  that  I  may  not  say," 
At  this  moment  Anna,  the  poor,  disobe- 
dient, discarded,  suffering  child,  rushed  with 
her  boy  in  her  arms  to  the  bedside.  She 
knelt  by  Emma,  she  stretched  out  her  hands, 
and  her  lips  trembled  with  the  prayer  she 
could  not  utter.  Pale,  emaciated,  her  form 
attenuated,  her  eye  sunken  —  was  this  the 
bright,  blooming,  gay  Anna  ?  To  her  father's 
eye  she  looked  heaven-stricken,  and  indeed 
accursed.  He  groaned  from  his  inmost  soul. 
„0h!  I  do  forgive,  but,"  as  he  closed  his 
eyes,  „T  never  will  forget;"  and  thus  di- 
vided between  the  obdurate  passions  of  earth, 
and  the  victorious  spirit  of  Heaven,  he 
heaved  his  last  breath." 

Mrs.  Tudor  paused,  her  auditors  were 


silent,  appalled  by  the  history  of  passions 
too  stern  to  have  come  within  the  scope  of 
their  young  experience,  or  even  their  imagin- 
ations. Isabel  was  the  first  to  resume  her 
interest  in  the  progress  of  the  story,  and  to 
revert  to  M'Arthur,  who,  in  his  character 
of  an  English  officer,  had  peculiar  claims  in 
her  eyes.  ,, Grandmamma,"  she  said,  „I 
hope  we  have  got  over  the  dreadful  part  of 
the  story,  through  the  thick  of  it;  Anna 
must  die,  that  I  see  —  poor,  poor  girl!  I 
am  sure  she  suffered  more  than  she  sinned 
—  and  I  foresee  how  it  will  end,  M'Arthur 
will  return ,  find  his  wife  dead ,  and  marry 
Emma." 

„But,"  said  Lucy,"  that  was  impossible, 
you  know,  after  her  promise  to  marry  Harry 
Lee." 

„0h !  he  was  a  generous  fellow ;  I  dare 
say  he  gave  that  up,  and  it  would  be  a 
different  case,  you  know,  after  poor  Anna 
died.  Ah!  I  know  now  how  it  will  all  be. 
Grandmamma  began  by  saying  it  was  a 
ghost  story,  and  the  only  one  she  ever  heard 
she  fully  believed.  „Alas!  poor  ghost!"  we 
did  all  forget  thee.  Anna's  ghost  appeared 
to  Emma,  and  bade  her  marry  M'Arthur, 
or  perhaps  the  old  man's  —  oh!  I  should 
hate  to  see  him  come  back." 

,,Well,  my  dear  Isabel,  if  you  are  not 
more  interested  in  your  own  speculations 
than  in  my  story,  I  will  proceed;  and,  in 
the  first  place,  I  assure  you  the  old  man's 
spirit  never  revisited  the  earth.  I  am  a  little 
astonished  that  you  should,  for  a  moment, 
think  M'Arthur  worthy  of  the  saintly  Emma; 
but,  since  you  have  such  a  predilection  for 
him,  I  will  let  you  know  your  instincts  do 
not  entirely  err.  He  did  afterwards  become 
all  that  I  —  that  —  that  his  mother  ever 
hoped  of  him. 

„He  was,  as  he  had  expected  to  be, 
transferred  to  the  army  of  the  south.  The 
ardour  of  his  attachment  to  his  wife  was 
unabated  for  a  long  time ;  but  he  received 
no  communications  from  her,  and  his  own 
letters .  and  remittances  never  reached  her. 
After  the  lapse  of  two  years  the  impression 
made  by  his  short  intercourse  with  Anna, 
in  some  measure  faded.  He  distinguished 
himself  in  his  military  career,  was  loaded 
with  favours  by  his  commanding  officer,  he 
associated  exclusively  with  the  high-born, 
gay,  and,  I  fear,  in  too  many  cases,  un- 
principled young  men  of  the  army,  and  his 
own  natural  pride  and  self-indulgence  were 
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fostered:  and  —  it  must  be  told  —  he 
looked  back  on  his  humble  alliance  with 
mortification  and  deep  regret.  He  never 
communicated  it  to  a  human  being.  At  last 
came  that  monitor,  so  friendly,  so  necessary 
to  human  virtue,  that  messenger  of  Heaven 
—  sickness.  For  months  he  was  confined 
and  wasting  away  under  the  effects  of  the 
fever  of  the  southern  climate,  and  it  was 
not  till  about  the  period  of  the  peace  that 
he  had  health  and  strength  to  execute  a 
resolution  he  had  formed  and  cherished  in 
the  salutary  solitude  of  his  sick-room. 

„A  few  weeks  after  Amos  Blunt's  death, 
M'Arthur,  mounted  on  a  fine,  but  way-worn 
steed,  reined  him  up,  at  an  inn,  a  few  miles 
distant  from  ***  town.  It  was  late,  on  a 
mild  star- lit  evening.  Two  or  three  men 
were  sitting  in  the  porch  of  the  inn.  His 
intention  was  to  make  some  inquiries  in  re- 
lation to  his  wife's  family,  but  he  could  not 
utter  them.  He  merely  asked,  „How  far  is 
it  to  *  *  *  town?'4  „Five  miles  and  better." 
He  did  summon  courage  to  add,  .,How  far 
to  Amos  Blunt's?  he  lives,  I  think  a  little 
on  this  side  of  the  town  ?"  „Yes ;  it  is  four 
miles  to  Amos  Blunt's,  to  where  he  did  live; 
the  old  man  is  dead ,  but  you  '11  find  some 
of  the  family  there." 

,, M'Arthur  turned  his  horse's  head  ab- 
ruptly, and  spurred  him  on ,  afraid  to  hear 
another  word ;  and  he  hurried  him  forward, 
or  slackened  his  pace,  as  his  hopes  or  fears 
prevailed.  His  mind  was  overshadowed 
with  dark  apprehensions ;  the  lapse  of  years 
had  given  a  new  colouring  to  life,  the  pangs 
of  awakened  conscience  a  new  aspect  to  his 
past  career.  He  now  looked,  with  something 
bordering  on  contempt ,  on  his  boyish ,  im- 
petuous, and  inconstant  passion,  and  with 
deep  anguish  on  his  rash  marriage  and 
criminal  neglect.  He  felt  that  he  deserved 
the  judgments  of  Heaven;  he  believed  he 
was  going  to  receive  them. 

..His  road  gradually  wound  up  a  moun- 
tain. The  feeble  star-light  was  shut  out  by 
the  towering  pines,  the  lighter  beeches,  and 
the  straggling  dwarf  oaks,  that,  with  all 
their  summer's  growth  of  foliage,  overhung 
the  path.  The  woods  were  alive  with  the 
autumn  insects,  whose  monotonous  notes, 
associated  as  they  are  with  the  first  fading 
and  decay  of  nature,  are  always  sad.  To 
M'Arthur  they  seemed  creatures  of  evil 
omen,  and  a  whip-poor-will,  who  had  lin- 
gered behind  his  tribe,  for  it  was  now  Sep- 


j  tember,  and  was  perched  on  a  blasted  and 
I  riven  oak,  repeating  his  piercing  plaint,  was 
ι  a  bird  of  evil  augury  to  his  disturbed  ima- 
!  gination.  What  sweet  intimations  these 
„woodnotes  wild"  would  have  conveyed  to 
ι  the  sense  of  a  returning  happy  and  hopeful 
lover!  and  how  true  is  it  that  the  mind 
!  does  not  receive,  but  gives  its  impressions 
to  the  outward  world  !  When  M'Arthur  at- 
tained the  summit  of  the  mountain,  the  w  ide 
amphitheatre  in  which  ***  town  lay,  was 
outspread  before  him.  The  waning  moon 
had  just  risen  above  the  horizon ,  but  was 
veiled  by  a  mass  of  dense  clouds,  their  sil- 
vered edges  just  giving  the  intimation  of  her 
sweet  presence.  Above  the  moon  there  was 
a  singular  illumination  of  the  atmosphere, 
resembling  a  column  of  golden  mist,  now 
streaming  up  like  the  most  brilliant  northern 
lights,  and  then  fading  and  melting  away 
in  the  clear  depths  of  ether.  The  pheno- 
menon wras  beautiful,  but  it  wras  singular, 
and,  to  M'Arthur  it  appeared  unnatural  and 
portentous ;  so  apt  is  man ,  even  in  his 
misery,  to  magnify  himself,  and  so  quick  is 
his  conscience  to  interpret  and  apply  the 
manifestations  of  nature  in  the  glorious 
heavens,  as  if  they  were  a  „hand-writing 
on  the  wall." 

,,Every  variety  of  evil  that  could  have 
happened  to  his  wife,  by  turns  offered  itself 
1  to  M'Arthur's  imagination;  but  the  fear  that 
she  might  be  dead,  that  she  had  passed  the 
j  barrier  wrhence  the  voice  of  forgiveness  and 
•  love  never  comes,  was  stronger  than  any 
I  other.    As  he  proceeded,  the  moon  rose 
triumphantly  above  the  clouds,  and  lent  him 
1  her  clear  and  steady  light.    He  passed  a 
rustic  bridge,  a  sudden  turn  in  the  road, 
and  mounted  a  little  knoll  that  brought  him 
in  full  view  of  Blunt's  house.    There  it 
stood,  just  as  he  had  left  it,  an  irregular 
and  spacious  building,  wTith  its  wealth  of 
outhouses  and  its  court  yard,  sparingly  dot- 
ted with  a  few  lilacs.    Not  a  single  , .little 
beam"   of  cheering,  hope  -  inspiring  light 
streamed  from  any  of  its  windows ;  all  was 
dark  and  sullen. 

„Before  M'Arthur  reached  the  house,  he 
had  to  pass  a  spot  associated  with  his  ten- 
derest  recollections,  and  now7  with  his  saddest 
fears.  It  was  a  smooth  green  area  of  about 
forty  yards  in  breadth ,  level  to  the  road- 
side, but  elsewhere  enclosed  by  a  steep 
rocky  bank,  thickly  set  with  maples,  beech, 
and  lime  trees.    Tw-o  old  and  magnificent 
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elms  sheltered  this  little  sanctuary  from  the 
road.  Amos  Blunt,  rough  as  he  was,  blind 
and  deaf  to  all  the  beauties  and  appeals  of 
nature,  at  some  soft  moment,  had  his  heart 
touched  by  the  genius  of  this  sacred  spot, 
and  there  he  had  said  he  would  bury  his 
dead.  There  M'Arthur  had  often  been  with 
the  two  sisters  to  visit  their  mother's  grave; 
the  sight  of  her  grave  inspired  them  with 
tenderness  unmingled  with  gloom,  and  there 
they  had  often  talked  with  him  of  death,  as 
young  persons,  my  dear  girls,  talk  of  it,  to 
whom  it  is  a  matter  of  sentiment,  not  of 
experience. 

„ M'Arthur  felt  a  coldness  and  shivering 
come  over  him ,  as  he  approached  the  little 
wicket  gate,  where  he  knew  he  could  see 
distinctly  every  mound  of  earth.  „  I  will 
not  look  that  way,"  he  said  to  himself,  „I 
cannot  bear  to  learn  my  fate  here."  But 
he  could  not  command  his  eye.  It  turned 
by  irresistible  instinct ,  and  was  fixed.  He 
saw  a  figure  approaching  a  grave,  that,  dim 
as  the  light  was,  appeared  newly  made. 
The  figure  had  the  height  and  movement  of 
his  wife.  It  was  enveloped  in  a  winding- 
sheet  and,  having  reached  the  grave,  laid 
down  beside  it ,  and  rested  its  head  on  it. 
M'Arthur's  fears  now  all  vanished,  for  they 
had  sprung,  not  from  cowardice,  but  affec- 
tion. He  was  not  superstitious,  all  the  ha- 
bits of  his  mind  and  his  life  were  opposed 
to  superstition ;  and  his  first  impression  was 
that  he  was  tricked  by  his  sickly  fancy, 
that  his  gloomy  portents,  the  lateness  of  the 
hour,  the  associations  of  the  place,  and  his 
coward  conscience  had  conjured  up  the  ap- 
parition before  him.  He  dismounted  from 
his  horse,  turned  his  eyes  from  the  figure  to 
assure  himself,  by  each  familiar  and  sensible 
appearance,  of  the  reality  of  the  scene,  and 
then,  resolved  not  to  be  the  sport  of  idle 
fancies,  again  turned  towards  the  grave. 

,,The  figure  was  still  extended  there. 
He  approached  so  near  as  to  discern  the 
features.  It  was  no  illusion  of  his  disordered 
imagination  —  the  death-stricken  cheek  laid 
on  the  glittering  and  broken  sods.  It  was 
the  form  of  his  wife,  such  as  she  was  at 
parting,  save  the  mortal  paleness,  and  the 
signet  of  age  that  sad  thought  had  stamped 
on  her  brow.  Her  face  wore  the  peace  and 
serenity  of  death,  without  its  sternness ;  her 
eyelashes  rested  on  her  cheek  as  if  the  lids 
had  fallen  naturally  in  sleep.    There  was 


figure;  even  the  winding-sheet  in  which  it 
was  enfolded,  had  nothing  of  the  precision 
of  the  drapery  of  death,  but  was  wrapped 
about  the  form  with  a  careless  grace.  One 
arm  was  thrown  over  the  grave,  as  if  en- 
circling some  loved  object,  with  a  conscious- 
ness of  possession  and  security,  and  on  the 
finger  gleamed  the  wedding  ring!  M'Arthur 
at  first  gazed  at  the  apparition  with  a  cri- 
tical eye.  Incredulity  was  roused,  and  reason 
questioned,  revolted  from  being  duped  by  a 
mere  phantasm  of  the  brain ;  but  as  he  gazed, 
as  he  marked  each  well  remembered  feature, 
his  incredulity  was  overcome,  his  reason  as- 
sented to  the  convictions  of  his  senses,  and 
yielding  himself  to  the  power  of  this  awful 
visitation  from  the  dead,  he  prostrated  himself 
on  the  earth,  and  breathed  a  prayer  he  could 
not  utter,  that  Heaven  would  vouchsafe  to 
interpret  the  purpose  of  this  spectral  appari- 
tion to  his  senses.  Again  he  lifted  his  head 
and  looked  at  that  silent,  immoveable  figure. 
In  the  eagerness  of  excited  feelings,  he  drew 
nearer  to  it,  he  knelt  beside  it,  he  bent  over 
it,  and  gazed  till  the  awe  and  shrinking 
from  a  preternatural  appearance  gave  place 
to  .  a  gush  of  tenderness  and  bitter  grief  and 
broken  ejaculation  to  the  spirit  of  his  wife. 

„At  the  sound  of  his  impassioned  voice, 
the  figure  became  instinct  with  life,  the 
blood  mounted  to  her  lips  and  cheeks,  and 
Anna,  his  living  Anna,  stood  before  him. 
Her  eye  glanced  wildly  around,  then  fell  on 
the  new  made  grave,  then  fixed  on  her  hus- 
band, and,  uttering  a  shriek,  expressive  of 
her  alarmed  and  uncertain  feelings,  she  sunk 
senseless  in  his  arms.  She  was  living  — 
he  might  hear  the  accents  of  forgiveness  and 
love  from  her  lips,  and,  nerved  by  this  bles- 
sed assurance,  he  bore  her  in  his  arms  to 
her  father's  house.  Emma,  first  awakened 
by  his  footsteps,  was  at  the  door. 

,,I  need  not ,  my  dear  girls ,  detain  you 
with  any  unnecessary  particulars.  The  grave, 
as  you  have  no  doubt  conjectured,  was  the 
little  blind  boy's.  He  had  been  interred 
there  the  preceding  day;  and  his  poor  mother, 
exhausted  by  many  nights'  watchings ,  had 
in  a  deep  sleep  risen,  wrapped  the  sheet 
over  her  night  dress,  and,  led  by  her  feverish 
dreams ,  had  gone  to  the  grave  over  which 
her  imagination  and  affections  hovered." 

We  were  all  silent  for  a  few  moment*, 
partly  absorbed  in  the  pleasure  of  finding 
the  story  turn  out  better  for  the  happiness 


nothing  of  the  rigidity  of  death  about  the    of  all  concerned  than  we  had  expected,  and 
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partly  —  I  must  confess  it  —  disappointed 
that  it  was ,  after  all,  no  ghost  story.  Isa- 
bel, as  usual,  was  the  first  to  speak.  ,,And 
Arthur,  grand-mamma,"  said  he,  ,,was 
M'Arthur  always  afterwards  faithful  and 
kind?" 

„Always,  my  dear  Isabel.  He  took  his 
wife  to  England,  where  she  was  honourably 
received  by  his  mother,  and  she  has  since 
been  ever  tenderly  cherished. " 

,,And  Emma,"  asked  Lucy,  „the  sweet, 
excelling,  sacrificing  Emma,  of  course  she 
married  as  she  promised?" 

„Yes,  my  dear  girl,  she  did  so;  and  in 
her  growing  affection  for  her  excellent  hus- 
band, she  found  what  is  not  always  the 
consequence  of  a  first  and  romantic  passion, 
a  stable  and  tranquil  happiness." 

„But,"  asked  Isabel,  ,,what  did  Anna 
—  what  could  she  do,  to  testify  her  grati- 
tude to  that  angelic  sister?" 

,, There  are  feelings,  Isabel,  for  which 
there  is  no  adequate  expression ,  but  Anna 
manifested  in  every  mode  their  relative  con- 
dition permitted  her,  love  and  gratitude ;  and 
Emma  was  satisfied,  for  when  a  sudden  re- 
verse of  fortune  befell  her,  and  was  followed 
by  a  mortal  sickness,  she  bequeathed  her 
only  daughter  to  her  sister,  in  the  reposing 
confidence  that  she  would  share  an  equal 


care,  an  almost  equal  love  with  her  own 
child." 

Isabel  looked  eagerly  in  Mrs.  Tudor's 
face  —  she  started  up,  Grandmamma !" 
she  exclaimed,  ,,it  is  so  —  I  know  it  is. 
You  have  been  telling  us  of  our  mothers!" 

It  was  plain  enough  that  she  had  guessed 
rightly.  She  turned  to  Lucy  and  folded 
her  in  her  arms.  I  saw  in  Isabel's  glowing 
face,  and  fine  up-raised  eye,  the  quick  suc- 
ceeding thoughts  that  were  afterwards  em- 
bodied in  sisterly  affection  and  kindness  to 
Lucy;  and  Lucy's  saintly  face  shone  with 
a  holy  triumph  such  as  the  virtue  of  a  pa- 
rent may  inspire. 

The  reason  why  these  circumstances 
had  never  before  been  related  to  the  daugh- 
ters was  obvious;  the  reason  why  Mrs. 
Tudor  had  now  disclosed  them ,  and  defer- 
red the  expose,  by  using  assumed  names, 
was  as  apparent,  and  fully  approved  by  its 
permanent  happy  influence. 

Isabel,  with  the  generosity  of  a  noble 
nature,  assumed  her  mother's  debt;  and  the 
only  vestige  I  perceived  of  the  worlclliness 
that  tinged  her  first  intercourse  with  Lucy, 
was  in  the  elaborate  care  with  which  she 
lavished  all  the  elegant  refinements  of  fashion 
on  the  native  graces  of  the  Country  Cousin. 
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I  HAVE  SEEN  AN  END  OF  ALL 
PERFECTION. 

I  have  seen  a  man  in  the  glory  of  his 
days,  and  in  the  pride  of  his  strength.  He 
was  built  like  the  strong  oak,  that  strikes 
its  root  deep  in  the  earth  —  like  the  tall 
cedar,  that  lifts  its  head  above  the  trees  of 
the  forest.  He  feared  no  danger  —  he  felt 
no  sickness  —  he  wondered  why  any  should 
groan  or  sigh  at  pain.  His  mind  was  vi- 
gorous like  his  body ;  he  was  perplexed  at 
no  intricacy,  he  was  daunted  at  no  obstacle. 
Into  hidden  things  he  searched,  and  what 
was  crooked  he  made  plain.    He  went  forth 


boldly  upon  the  face  of  the  mighty  deep. 
He  surveyed  the  nations  of  the  earth.  He 
measured  the  distances  of  the  stars,  and 
called  them  by  their  names.  He  gloried  in 
the  extent  of  his  knowledge,  in  the  vigour 
of  his  understanding,  and  strove  to  search 
even  into  what  the  Almighty  had  concealed. 
And  when  I  looked  upon  him,  I  said  with 
ι  the  poet,  „what  a  piece  of  work  is  man! 
how  noble  in  reason!  how  infinite  in  fa- 
culties! in  form  and  moving,  how  express 
and  admirable!  in  action  how  like  an  angel! 
in  apprehension  how  like  a  god!" 

I  returned  —  but  his  look  was  no  more 
lofty,  nor  his  step  proud.    His  broken  frame 
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was  like  some  ruined  tower.  His  hairs 
were  white  and  scattered,  and  his  eye  gazed 
vacantly  upon  the  passers  by.  The  vigour 
of  his  intellect  was  wasted,  and  of  all  that 
he  had  gained  by  study,  nothing  remained. 
He  feared  when  there  was  no  danger,  and 
where  was  no  sorrow  he  wept.  His  decay- 
ing memory  had  become  treacherous.  It 
showed  him  only  broken  images  of  the  glory 
that  had  departed.  His  house  was  to  him 
like  a  strange  land,  and  his  friends  were 
counted  as  enemies.  He  thought  himself 
strong  and  healthful,  while  his  feet  tottered 
on  the  verge  of  the  grave.  He  said  of  his 
son,  „he  is  my  brother;"  of  his  daughter, 
,,I  know  her  not.u  He  even  inquired  what 
was  his  own  name.  And  as  I  gazed  mourn- 
fully upon  him,  one  who  supported  his  feeble 
frame,  and  ministered  to  his  many  wants, 
said  to  me,  „Let  thine  heart  receive  in- 
struction, for  thou  hast  seen  an  end  of  all 
perfection ! " 

I  have  seen  a  beautiful  female,  treading 
the  first  stages  of  youth ,  and  entering  joy- 
fully into  the  pleasures  of  life.  The  glance 
of  her  eye  was  variable  and  sweet ,  and  on 
her  cheek  trembled  something  like  the  first 
blush  of  the  morning.  Her  lips  moved,  and 
there  was  melody,  and  when  she  floated  in 
the  dance ,  her  light  form ,  like  the  aspen, 
seemed  to  move  with  every  breeze. 

I  returned  —  she  was  not  in  the  dance. 
I  sought  her  among  her  gay  companions, 
but  I  found  her  not.  Her  eye  sparkled  not 
there  —  the  music  of  her  voice  was  silent. 
She  rejoiced  on  earth  no  more.  I  saw  a 
train  —  sable  and  slow-paced.  Sadly  they 
bore  towards  an  open  grave  what  once  was 
animated  and  beautiful.  As  they  drew  near, 
they  paused,  and  a  voice  broke  the  solemn 
silence:  „Man  that  is  born  of  a  woman,  is 
of  few  days  and  full  of  misery.  He  cometh 
up,  and  is  cut  down  like  a  flower,  he  fleeth 
as  it  were  a  shadow,  and  never  continueth 
in  one  stay."  Then  they  let  down  into  the 
deep,  dark  pit,  that  maiden  whose  lips  but 
a  few  days  since  were  like  the  half-blown 
rosebud.  I  shuddered  at  the  sound  of  clods 
falling  upon  the  hollow  coffin.  Then  I  heard 
a  voice  saying,  -, Earth  to  earth,  ashes  to 
ashes,  dust  to  dust."  They  covered  her  with 
the  damp  soil,  and  the  uprooted  turf  of  the 
valley,  and  turned  again  to  their  own  homes. 
But  one  mourner  lingered  to  cast  himself 
upon  the  tomb.  And  as  he  wept  he  said, 
„There  is  no  beauty,  nor  grace,  nor  loveli- 


ness, but  what  vanisheth  like  the  morning 
dew.   I  have  seen  an  end  of  all  perfection !  3 

I  saw  an  infant,  with  a  ruddy  brow, 
and  a  form  like  polished  ivory.  Its  motions 
were  graceful,  and  its  merry  laughter  made 
other  hearts  glad.  Sometimes  it  wept,  — 
and  again  it  rejoiced,  —  when  none  knew 
why.  But  whether  its  cheek  dimpled  with 
smiles,  or  its  blue  eyes  shone  more  brilliant 
through  tears,  it  was  beautiful.  It  was 
beautiful  because  it  was  innocent.  And  care- 
worn and  sinful  men  admired,  when  they 
beheld  it.  It  was  like  the  first  blossom 
which  some  cherished  plant  has  put  forth, 
whose  cup  sparkles  with  a  dew-drop ,  and 
whose  head  reclines  upon  the  parent  stem. 

Again  I  looked.  It  had  become  a  child. 
The  lamp  of  reason  had  beamed  into  its 
mind.  It  was  simple,  and  single-hearted, 
and  a  follower  of  the  truth.  It  loved  every 
little  bird  that  sang  in  the  trees,  and  every 
fresh  blossom.  Its  heart  danced  with  joy 
as  it  looked  around  on  this  good  and  plea- 
sant world.  It  stood  like  a  lamb  before  its 
teachers  —  it  bowed  its  ear  to  instruction 
—  it  walked  in  the  way  of  knowledge.  It 
was  not  proud,  nor  stubborn,  nor  envious, 
and  it  had  never  heard  of  the  vices  and 
vanities  of  the  world.  And  when  I  looked 
upon  it,  I  remembered  our  Saviour's  words, 
„Except  ye  become  as  little  children ,  ye 
cannot  enter  into  the  kingdom  of  Heaven." 

I  saw  a  man,  whom  the  world  calls 
honourable.  Many  waited  for  his  smile. 
They  pointed  to  the  fields  that  were  his, 
and  talked  of  the  silver  and  gold  which  he 
had  gathered.  They  praised  the  stateliness 
of  his  domes,  and  extolled  the  honour  of 
his  family.  But  the  secret  language  of  his 
heart  was,  ,,By  my  wisdom  have  I  gotten 
all  this."  So  he  returned  no  thanks  to  God, 
neither  did  he  fear  or  serve  him.  As  I 
passed  along,  I  heard  the  complaints  of  the 
labourers,  who  had  reaped  his  fields  —  and 
the  cries  of  the  poor,  whose  covering  he  had 
taken  away.  The  sound  of  feasting  and 
revelry  was  in  his  mansion,  and  the  unfed 
beggar  came  tottering  from  his  door.  But 
he  considered  not  that  the  cries  of  the  op- 
pressed were  continually  entering  into  the 
ears  of  the  Most  High.  And  when  I  knew 
that  this  man  was  the  docile  child  whom  I 
had  loved,  the  beautiful  infant  on  whom  I 
had  gazed  with  delight,  I  said  in  my  bitter- 
ness ,  „Now ,  have  I  seen  an  end  of  all  per- 
fection."''' And  I  laid  my  mouth  in  the  dust. 
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THE  UMBRELLA  GIRL. 


In  a  city,  which  shall  be  nameless,  there 
lived,  long  ago,  a  young  girl,  the  only 
daughter  of  a  widow.    She  came  from  the 
country,  and  was  as  ignorant  of  the  dangers 
i'  of  a  city,  as  the  squirrels  of  her  native  fields. 
\  She  had  glossy  black  hair,  gentle,  beaming 
eyes,  and  ,,lips  like  wet  coral."  Of  course,  she 
knew  that  she  was  beautiful;  for  when  she 
was  a  child,  strangers  often  stopped  as  she 
ι  passed,  and  exclaimed,  ,,How  handsome  she 
I  is!"    And  as  she  grew  older,  the  young 
I  men  gazed  on  her  with  admiration.  She 
was  poor,  and  removed  to  the  city  to  earn 
her  living  by  covering  umbrellas.    She  was 
just  at  that  susceptible  age,  when  youth  is 
passing  into  womanhood;  when  the  soul 
I  begins  to  be  pervaded  by  ,,that  restless  prin- 
i  ciple,  which  impels  poor  humans  to  seek 
perfection  in  union." 

At  the  hotel  opposite,  Lord  Henry  Stuart, 
an  English  nobleman,  had  at  that  time  taken 
lodgings.  His  visit  to  this  country  is  doubt- 
<  less  well  remembered  by  many,  for  it  made 
a  great  sensation  at  the  time.  He  was  a 
peer  of  the  realm,  descended  from  the  royal 
line,  and  was,  moreover,  a  strikingly  hand- 
some man,  of  right  princely  carriage.  He 
was  subsequently  a  member  of  the  British 
Parliament,  and  is  now  dead. 

As  this  distinguished  stranger  passed  to 
and  from  his  hotel,  he  encountered  the  um- 
brella-girl, and  was  impressed  by  her  un- 
common beauty.  He  easily  traced  her  to 
the  opposite  store,  where  he  soon  after  went 
to  purchase  an  umbrella.  This  was  followed 
up  by  presents  of  flowers,  chats  by  the  way- 
side, and  invitations  to  walk  or  ride;  all  of 
which  were  gratefully  accepted  by  the  un- 
suspecting rustic.  He  was  playing  a  game 
for  temporary  excitement;  she,  with  a  head 
full  of  romance,  and  a  heart  melting  under 
the  influence  of  love,  was  unconsciously  en- 
dangering the  happiness  of  her  whole  life. 

Lord  Henry  invited  her  to  visit  the  public 
gardens  on  the  fourth  of  July.  In  the  sim- 


plicity of  her  heart,  she  believed  all  his 
flattering  professions,  and  considered  herself 
his  bride  elect;  she  therefore  accepted  the 
invitation  with  innocent  frankness.  But  she 
had  no  dress  fit  to  appear  on  such  a  public 
occasion ,  with  a  gentleman  of  high  rank, 
whom  she  verily  supposed  to  be  her  destined 
husband.  While  these  thoughts  revolved  in 
her  mind,  her  eye  was  unfortunately  attract- 
ed by  a  beautiful  piece  of  silk  belonging  to 
her  employer.  Ah ,  could  she  not  take  it 
without  being  seen,  and  pay  for  it  secretly, 
when  she  had  earned  money  enough?  The 
temptation  conquered  her  in  a  moment  of 
weakness.  She  concealed  the  silk,  and  con- 
veyed it  to  her  lodgings.  It  was  the  first 
thing  she  had  ever  stolen,  and  her  remorse 
was  painful.  She  would  have  carried  it  back, 
but  she  dreaded  discovery.  She  was  not 
sure  that  her  repentance  would  be  met  in  a 
spirit  of  forgiveness. 

On  the  eventful  fourth  of  July  she  came 
out  in  her  new  dress.  Lord  Henry  com- 
plimented her  upon  her  elegant  appearance; 
but  she  was  not  happy.  On  their  way  to 
the  gardens,  he  talked  to  her  in  a  manner 
which  she  did  not  comprehend.  Perceiving 
this,  he  spoke  more  explicity.  The  guileless 
young  creature  stopped ,  looked  in  his  face 
with  mournful  reproach,  and  burst  into  tears. 
The  nobleman  took  her  hand  kindly,  and 
said,  „My  dear,  are  you  an  innocent  girl?" 
,,I  am,  I  am,"  replied  she,  with  convulsive 
sobs.  ,,Oh,  what  have  I  ever  done,  or  said, 
that  you  should  ask  me  that?"  Her  words 
stirred  the  deep  fountains  of  his  belter  na- 
ture. ,,If  you  are  innocent,"  said  he,  ,,God 
forbid  that  I  should  make  you  otherwise. 
But  you  accepted  my  invitations  and  pre- 
sents so  readily,  that  I  supposed  you  under- 
stood me."  „What  could  I  understand," 
said  she,  „except  that  you  intended  to  make 
me  your  wife?"  Though  reared  amid  the 
proudest  distinctions  of  rank,  he  felt  no  in- 
clination to  smile.  He  blushed  and  was  si- 
lent. The  heartless  conventionalities  of  life 
stood  rebuked  in  the  presence  of  affectionate 
simplicity.  He  conveyed  her  to  her  humble 
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home,  and  bade  her  farewell,  with  a  thank- 
ful consciousness  that  he  had  done  no  irre- 
trievable injury  to  her  future  prospects. 
The  remembrance  of  her  would  soon  be  to 
him  as  the  recollection  of  last  year's  butter- 
flies. With  her,  the  wound  was  deeper.  In 
her  solitary  chamber,  she  wept  in  bitterness 
of  heart  over  her  ruined  air-castles.  And 
that  dress,  which  she  had  stolen  to  make 
an  appearance  befitting  his  bride !  Oh,  what 
if  she  should  be  discovered?  And  would 
not  the  heart  of  her  poor  widowed  mother 
break,  if  she  should  ever  know  that  her 
child  was  a  thief?  Alas,  her  wretched  fore- 
bodings were  too  true.  The  silk  was  traced 
to  her;  she  was  arrested  on  her  way  to  the 
store ,  and  dragged  to  prison.  There  she 
refused  all  nourishment,  and  wept  inces- 
santly. 

On  the  fourth  day,  the  keeper  called  upon 
Isaac  T.  Hopper,  and  informed  him  that 
there  was  a  young  girl  in  prison,  who  ap-  ' 
peared  to  be  utterly  friendless,  and  deter- 
mined to  die  by  starvation.  The  kind-hearted 
Friend  immediately  went  to  her  assistance. 
He  found  her  lying  on  the  floor  of  the  cell,  with 
her  face  buried  in  her  hands ,  sobbing  as  if 
her  heart  would  break.  He  tried  to  com-  ! 
fort  her,  but  could  obtain  no  answer. 

,, Leave  us  alone,"  said  he  to  the  keeper. 
„Perhaps  she  will  speak  to  me,  if  there  is 
no  one  to  hear."  When  they  were  alone 
together,  he  put  back  the  hair  from  her  j 
temples,  laid  his  hand  kindly  on  her  beauti- 
ful head,  and  said  in  soothing  tones,  „My 
child,  consider  me  as  thy  father.  Tell  me 
all  thou  hast  done.  If  thou  hast  taken  this 
silk,  let  me  know  all  about  it.  I  will  do 
for  thee  as  I  would  for  a  daughter;  and  I  ' 
doubt  not  that  I  can  help  thee  out  of  this 
difficulty.'4 

After  a  long  time  spent  in  affectionate 
entreaty,  she  leaned  her  young  head  on  his 
friendly  shoulder,  and  sobbed  out,  ,,Oh,  I  j 
wish  I  was  dead.    What  will  my  poor 
mother  say,  when  she  knows  of  my  dis-  ! 
grace  ?" 

„Perhaps  we  can  manage  that  she  never  ! 
shall  know  it,*'  replied  he;  and  alluring  her 
by  this  hope,  he  gradually  obtained  from 
her  the  whole  story  of  her  acquaintance 
with  the  nobleman.  He  bade  her  be  com- 
forted, and  take  nourishment ;  for  he  would 
Bee  that  the  silk  was  paid  for,  and  the  pro- 
secution  withdrawn.  He  went  immediately 
to  her  employer,  and  told  him  the  story. 


„This  is  her  first  offence,"  said  he;  „the 
girl  is  young,  and  the  only  child  of  a  poor 
widow.  Give  her  a  chance  to  retrieve  this 
one  false  step,  and  she  may  be  restored  to 
society,  a  useful  and  honoured  woman.  I 
will  see  that  thou  art  paid  for  the  silk." 
The  man  readily  agreed  to  withdraw  the 
prosecution,  and  said  he  would  have  dealt 
otherwise  by  the  girl,  had  he  known  all  the 
circumstances.  „Thou  shouldst  have  in- 
quired into  the  merits  of  the  case,  my 
friend,"  replied  Isaac.  „By  this  kind  of 
thoughtlessness,  many  a  young  creature  is 
driven  into  the  downward  path,  who  might 
easily  have  been  saved." 

The  kind-hearted  man  then  went  to  the 
hotel  and  inquired  for  Henry  Stuart.  The 
servant  said  his  lordship  had  not  yet  risen. 
,,Tell  him  my  business  is  of  importance," 
said  Friend  Hopper.  The  servant  soon  re- 
turned and  conducted  him  to  the  chamber. 
The  nobleman  appeared  surprised  that  a 
plain  Quaker  should  thus  intrude  upon  his 
luxurious  privacy;  but  when  he  heard  his 
errand,  he  blushed  deeply,  and  frankly  ad- 
mitted the  truth  of  the  girl's  statement.  His 
benevolent  visiter  took  the  opportunity  to 
,,bear  a  testimony,"  as  the  Friends  say, 
against  the  sin  and  selfishness  of  profligacy. 
He  did  it  in  such  a  kind  and  fatherly  man- 
ner, that  the  young  man's  heart  was  touched. 
He  excused  himself,  by  saying  that  he  would 
not  have  tampered  with  the  girl,  if  he  had 
known  her  to  be  virtuous.  „I  have  done 
many  wrong  things,"  said  he,  „but,  thank 
God,  no  betrayal  of  confiding  innocence 
rests  on  my  conscience.  I  have  always 
esteemed  it  the  basest  act  of  which  man  is 
capable."  The  imprisonment  of  the  poor 
girl,  and  the  forlorn  situation  in  which  she 
had  been  found,  distressed  him  greatly.  And 
when  Isaac  represented  that  the  silk  had 
been  stolen  for  his  sake,  that  the  girl  had 
thereby  lost  profitable  employment,  and  was 
obliged  to  return  to  her  distant  home,  to 
avoid  the  danger  of  exposure,  he  took  out 
a  fifty  dollar  note,  and  offered  it  to  pay 
her  expenses.  ,,Nay,"  said  Isaac,  ,,thou 
art  a  very  rich  man ;  I  see  in  thy  hand  a 
large  roll  of  such  notes.  She  is  the  daugh- 
ter of  a  poor  widow ,  and  thou  hast  been 
the  means  of  doing  her  great  injury.  Give 
me  another." 

Lord  Henry  handed  him  another  fifty 
dollar  note,  and  smiled  as  he  said,  ,,You 
understand  your  business  well.    But  you 
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\  have  acted  nobly,  and  I  reverence  you  for 
I  it.  If  you  ever  visit  England ,  come  to  see 
i  me.  I  will  give  you  a  cordial  welcome,  and 
I  treat  you  like  a  nobleman." 

„Farewell,  friend,"  replied  Isaac : Though 
much  to  blame  in  this  affair,  thou  too  hast 
ι  behaved  nobly.    Mayst  thou  be  blessed  in 
I;  domestic  life ,  and  trifle  no  more  with  the 
f  feelings  of  poor  girls;  not  even  with  those 
whom  others  have  betrayed  and  deserted." 

Luckily,  the  girl  had  sufficient  presence 
of  mind  to  assume  a  false  name ,  when  ar- 
rested; by  which  means  her  true  name  was 
kept  out  of  the  newspapers.    ,,I  did  this," 
[said  she,  „for  my  poor  mother's  sake." 

With  the  money  given  by  Lord  Henry,  the 
I  silk  was  paid  for ,  and  she  was  sent  home 
to  her  mother,  well  provided  with  clothing. 
Her  name  and  place  of  residence  remain  to 
:  this  day  a  secret  in  the  breast  of  her  bene- 
factor. 

Several  years  after  the  incidents  I  have 
ί  related ,  a  lady  called  at  Friend  Hopper's 
\  house,  and  asked  to  see  him.  When  he  en- 
tered the  room ,  he  found  a  handsomely 
j  dressed  young  matron  with  a  blooming  boy 
:  of  five  or  six  years  old.  She  rose  to  meet 
I  him  and  her  voice  choked ,  as  she  said, 
I  „Friend  Hopper,  do  you  know  me?"  He 
replied  that   he  did  not.    She  fixed  her 


tearful  eyes  earnestly  upon  him ,  and  said, 
,,You  once  helped  me,  when  in  great  dis- 
tress." But  the  good  missionary  of  hum- 
anity had  helped  too  many  in  distress,  to  1»· 
able  to  recollect  her  without  more  precise 
information.  With  a  tremulous  voice,  she 
bade  her  son  go  into  the  next  room ,  for  a 
few  minutes;  then  dropping  on  her  knees, 
she  hid  her  face  in  his  lap,  and  sobbed  out, 
,,I  am  the  girl  that  stole  the  silk.  Oh, 
where  should  I  now  be,  if  it  had  not  been 
for  you!" 

When  her  emotion  was  somewhat  calmed, 
she  told  him  that  she  had  married  a  highly 
respectable  man,  a  Senator  of  his  native 
State.    Having  a  call  to  visit  the  city,  she 
I  had  again  and  again  passed  Friend  Hop- 
i  per's  house,  looking  wistfully  at  the  windows 
!  to  catch  a  sight  of  him;  but  when  she  at- 
1  tempted  to  enter,  her  courage  failed. 
\       ,,But  I  go  away  to-morrow,"  said  she, 
..and  I  could  not  leave  the  city,  without  once 
more  seeing  and  thanking  him  who  saved 
j  me  from  ruin."    She  recalled  her  little  boy, 
and  said  to  him,  ,,Look  at  that  gentleman, 
and  remember  him  well;  for  he  was  the  best 
friend  your  mother  ever  had."    With  an 
earnest  invitation  that  he  would  visit  her 
happy  home,  and  a  fervent  ,,God  bless  you," 
she  bade  her  benefactor  farewell. 
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THE  MAGIC  LUTE. 


y  beauty !  sing  to  me  and  make  me  glad ! 
Thy  sweet  words  drop  upon  the  ear  as  soft 
As  rose-leaves  on  a  well.  —  Festus. 

On  a  low  stool  at  the  feet  of  the  Count 
de  Courcy  sat  his  bride,  the  youthful  Lady 
Loyaline.  One  delicate,  dimpled  hand  hovered 
over  the  strings  of  her  lute,  like  a  snowy 
bird,  about  to  take  wing  with  a  burst  of 
melody.  The  other  she  was  playfully  trying 
to  release  from  the  clasp  of  his.  At  last, 
she  desisted  from  the  attempt,  and  said,  as 
she  gazed  up  into  his  proud  ,, unfathomable 
eyes"  — 


,,Dear  De  Courcy!  how  shall  I  thank 
you  for  this  beautiful  gift?  How  shall  I 
prove  to  you  my  love,  my  gratitude,  for  all 
your  generous  devotion  to  my  wishes  ?" 

Loyaline  was  startled  by  the  sudden  light 
j  that  dawned  in  those  deep  eyes ;  but  it  pass- 
ed away  and  left  them  calmer,  and  prouder 
than  before ,  and  there  was  a  touch  of  sad- 
:  ness  in  the  tone  of  his  reply  — 

„Sing  to  me,  sweet,  and  thank  me  so!" 

Loyaline  sighed  as  she  tuned  the  lute. 
It  was  ever  thus  when  she  alluded  to 
her  love.  His  face  would  lighten  like  a 
tempest-cloud,  and  then  grow  dark  and  still 
I  again ,  as  if  the  fire  of  hope  and  joy  were 
suddenly  kindled  in  his  soul  to  be  as  sud- 
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denly  extinguished.  What  could  it  mean? 
Did  he  doubt  her  affection?  A  tear  fell 
upon  the  lute,  and  she  said,  ,,I  will  sing 

THE  LADY'S  LAY." 

The  deepest  wrong  that  thou  couldst  do, 
Is  thus  to  doubt  my  love  for  thee, 

For  questioning  that  thou  question'st  too 
My  truth,  my  pride,  my  purity. 

'Twere  worse  than  falsehood  thus  to  meet 
Thy  least  caress,  thy  lightest  smile, 

Nor  feel  my  heart  exulting  beat 

With  sweet,  impassioned  joy  the  while. 

The  deepest  wrong  that  thou  couldst  do, 
Is  thus  to  doubt  my  faith  professed ; 

How  should  I,  love,  be  less  than  true, 
When  thou  art  noblest,  bravest,  best? 

The  tones  of  the  Lady  Loyaline's  voice 
were  sweet  and  clear,  yet  so  low,  so  daintily 
delicate ,  that  the  heart  caught  them  rather 
than  the  ear.  De  Courcy  felt  his  soul  soften 
beneath  those  pleading  accents,  and  his  eyes, 
as  he  gazed  upon  her,  were  filled  with  un- 
utterable love  and  sorrow. 

How  beautiful  she  was !  With  that  faint 
colour,  like  the  first  blush  of  dawn,  upon 
her  cheek  —  with  those  soft,  black,  glossy 
braids,  and  those  deep  blue  eyes,  so  lumin- 
ous with  soul!  Again  the  lady  touched 
her  lute  — 

For  thee  I  braid  and  bind  my  hair 
With  fragrant  flowers,  for  only  thee; 

Thy  sweet  approval,  all  my  care, 
Thy  love  —  the  world  to  me! 

For  thee  I  fold  my  fairest  gown, 

With  simple  grace,  for  thee,  for  thee ! 

No  other  eyes  in  all  the  town 
Shall  look  with  love  on  me. 

For  thee  my  lightsome  lute  I  tune, 

For  thee  —  it  else  were  mute  —  for  thee ! 

The  blossom  to  the  bee  in  June 
Is  less  than  thou  to  me. 

De  Courcy,  by  nature  proud,  passionate, 
reserved,  and  exacting,  had  wooed  and  won, 
with  some  difficulty,  the  young  and  timid 
girl,  whose  tenderness  for  her  noble  lover 
was  blent  with  a  shrinking  awe,  that  all 
his  devotion  could  not  for  awhile  overcome. 

At  the  time  my  story  commences,  he 
was  making  preparations  to  join  the  Cru- 
saders. He  was  to  set  out  in  a  few  days, 
and,  brave  and  chivalric  as  he  was,  there 
were  both  fear  and  grief  in  his  heart,  when 
he  thought  of  leaving  his  beautiful  bride  for 


years,  perhaps  for  ever.  Perfectly  convin- 
ced of  her  guileless  purity  of  purpose,  thought 
and  deed,  he  yet  had,  as  he  thought,  reason 
to  suppose  that  her  heart  was,  perhaps  un 
consciously  to  herself,  estranged  from  him. 
or  rather  that  it  never  had  been  his.  He 
remembered,  with  a  thrill  of  passionate  griel 
and  indignation,  her  bashful  reluctance  to 
meet  his  gaze  —  her  timid  shrinking  from 
his  touch  —  and  thus  her  very  purity  and 
modesty,  the  soul  of  true  affection,  were 
distorted  by  his  jealous  imagination  into 
indifference  for  himself  and  fondness  for 
another.  Only  two  days  before,  upon  sud- 
denly entering  her  chamber,  he  had  surprised 
her  in  tears,  with  a  page's  cap  in  her  hand, 
and  on  hearing  his,  step,  she  had  started  up 
blushing  and  embarrassed,  and  hidden  it  be- 
neath her  mantle,  which  lay  upon  the  couch. 
Poor  De  Courcy !  This  was  indeed  astound- 
ing; but  while  he  had  perfect  faith  in  her 
honour,  he  was  too  proud  to  let  her  see  his 
suspicions.  That  cap!  that  crimson  cap!  It 
was  not  the  last  time  he  was  destined  to 
behold  it ! 

The  hour  of  parting  came,  and  De  Courcy 
shuddered  as  he  saw  a  smile  —  certainly 
an  exulting  smile  —  lighten  through  the 
tears  in  the  dark  eyes  of  his  bride ,  as  she  | 
bade  him  for  the  last  time  „farewell." 

A  twelvemonth  afterward,  he  was  lan- 
guishing in  the  dungeons  of  the  East  —  a 
chained  and  hopeless  captive. 


„Ah!  fleeter  far  than  fleetest  storm  or  steed, 

Or  the  death  they  bear, 
The  heart ,  which  tender  thought  clothes ,  like 
a  dove, 

With  the  wings  of  care!" 

The  Sultan  was  weary;  weary  of  his 
flowers  and  his  fountains  —  of  his  dreams 
and  his  dancing;- girls' —  of  his  harem  and 
himself.  The  banquet  lay  untouched  before 
him.  The  rich  chibouque  was  cast  aside. 
The  cooling  sherbet  shone  in  vain. 

The  Almas  tripped,  with  tinkling  feet, 
Unmarked  their  motions  light  and  fleet! 

His  slaves  trembled  at  his  presence;  for  a 
dark  cloud  hung  lowering  on  the  brows  of 
the  great  Lord  of  the  East,  and  they  knew, 
from  experience,  that  there  were  both  thunder 
and  lightning  to  come  ere  it  dispersed. 
But  a  sound  of  distant  plaintive  melody 
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was  heard.  A  sweet  voice  sighing  to  a  lute. 
The  Sultan  listened.  „Bring  hither  the 
minstrel,"  he  said  in  a  subdued  tone;  and 
a  lovely,  fair-haired  boy,  in  a  page's  dress 
of  pale -green  silk,  was  led  blushing  into 
the  presence. 

„Sing  to  me,  child,"  said  the  Lord  of 
the  East.  And  the  youth  touched  his  lute, 
with  grace  and  wondrous  skill,  and  sang, 
in  accents  soft  as  the  ripple  of  a  rill, 

THE  VIOLET'S  LOVE. 

Shall  I  tell  what  the  violet  said  to  the  star, 
While  she  gazed  through  her  tears  on  his 

beauty,  afar? 
She  sang,  but  her  singing  was  only  a  sigh, 
And  nobody  heard  it,  but  Heaven,  Love,  and  I, 
A  sigh ,  full  of  fragrance  and  beauty ,  it  stole 
Through  the  stillness  up,  up,  to  the  star's 
beaming  soul. 

She  sang  —  ;,Thou  art  glowing  with  glory  and 
might, 

And  I 'm  but  a  flower,  frail,  lowly,  and  light. 
I  ask  not  thy  pity,  I  seek  not  thy  smile  ; 
I  ask  but  to  worship  thy  beauty  awhile ; 
To  sigh  to  thee ,  sing  to  thee ,  bloom  for  thine 
eye, 

And  when  thou  art  weary,  to  bless  thee  and 
"  die!" 

Shall  I  tell  what  the  star  to  the  violet  said, 
"While  ashamed,  'neath  his  lo\*e-look,  she  hung 

her  young  head? 
He  sang  —  but  his  singing  was  only  a  ray, 
And  none  but  the  flower  and  I  heard  the  dear  lay. 
How  it  thrilled ,  as  it  fell,  in  its  melody  clear, 
Through  the  little  heart,  heaving  with  rapture 

and  fear! 

Ah  no !  love !  I  dare  not !  too  tender,  too  pure, 
For  me  to  betray,  were  the  words  he  said  to  her; 
But  as  she  lay  listening  that  low  lullaby, 
A  smile  lit  the  tear  in  the  timid  flower's  eye; 
And  when  death  had  stolen  her  beauty  and 
bloom , 

The  ray  came  again  to  play  over  her  tomb. 

Long  ere  the  lay  had  ceased,  the  cloud 
in  the  Sultan's  eye  had  dissolved  itself  in 
tears.  Never  had  music  so  moved  his  soul. 
„The  lute  wras  enchanted!  The  youth  was 
a  Peri,  who  had  lost  his  way!  Surely  it 
must  be  so!" 

,,But  sing  me  now  a  bolder  strain!" 
And  the  beautiful  child  flung  back  his  golden 
curls  —  and  swept  the  strings  more  proudly 
than  before,  and  his  voice  took  a  clarion- 
tone,  and  his  dark,  steelblue  eyes  flashed 
with  heroic  fire  as  he  sang 


THE  CRIMSON  PLUME. 

Oh!  know  ye  the  knight  of  the  red  waving 
plume? 

Lo!  his  lightning  smile  gleams  through  the 
battle's  wild  gloom, 
Like  a  flash  through  the  tempest;  oh!  fly 

from  that  smile! 
'T  is  the  wild- fire  of  fury  —  it  glows  to  be- 
guile ! 

And  his  sword  -wave  is  death,  and  his  war- 
cry  is  doom! 
Oh!  brave  not  the  knight  of  the  dark  crim- 
son plume! 

His  armour  is  black,  as  the  blackest  mid- 
night ; 

His  steed  like  the  ocean -foam,  spotlessly 
white ; 

His  crest  —  a  crouched  tiger,  who  dreams 
of  fierce  joy  — 

Its  motto  —  ,, Beware!  for  I  wake  —  to 
destroy ! " 

And  his  sword-wave  is  death,  and  his  war- 
cry  is  doom ! 

Oh !  brave  not  the  knight  of  the  dark  crim- 
son plume! 

„By  Allah!  thou  hast  magic  in  thy 
voice !  One  more !  and  ask  what  thou  wilt. 
Were  it  my  signet-ring,  't  is  granted!" 

Tears  of  rapture  sprung  to  the  eyes  of 
the  minstrel-boy,  as  the  Sultan  spoke,  and 
his  young  cheek  flushed  like  a  morning 
cloud.  Bending  over  his  lute  to  hide  his 
emotion,  he  warbled  once  again  — 

THE  BROKEN  HEART'S  APPEAL. 

Give  me  back  my  childhood's  truth ! 
Give  me  back  my  guileless  youth ! 
Pleasure,  Glory,  Fortune,  Fame, 
These  I  will  not  stoop  to  claim! 
Take  them!   All  of  Beauty's  power, 
All  the  triumph  of  this  hour 
Is  not  worth  one  blush  you  stole  — 
Give  me  back  my  bloom  of  soul ! 

Take  the  cup  and  take  the  gem! 
W  hat  have  I  to  do  with  them? 
Loose  the  garland  from  my  hair! 
Thou  shouldst  wind  the  night-shade  there : 
Thou  who  wreath'st,  with  flattering  art, 
Poison-flowers  to  bind  my  heart ! 
Give  me  back  the  rose  you  stole ! 
Give  me  back  my  bloom  of  soul ! 

,,Name  thy  wish ,  fair  child.  But  tell 
me  first  what  good  genius  has  charmed  thy 
lute  for  thee,  that  thus  it  sways  the  soul?,, 

,,A  child-angel,  with  large  melanchoyl 
eyes  and  wings  of  lambent  fire  —  we 
Franks  have  named  him  Love.  He  led  me 
here  and  breathed  upon  my  lute." 

„And  where  is  he  now?'* 
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„1  have  hidden  him  in  my  heart,"  said 
the  boy,  blushing  as  he  replied. 

„And  what  is  the  boon  thou  wouldst 

ask?" 

The  youthful  stranger  bent  his  knee,  and 
said  in  faltering  tones  —  ,,Thou  hast  a 
captive  Christian  knight;  let  him  go  free, 
and  Love  shall  bless  thy  throne!" 

„He  is  thine  —  thou  shalt  thyself  release 
him.    Here,  take  my  signet  with  thee." 

And  the  fair  boy  glided  like  an  angel  of 
light  through  the  guards  at  the  dungeon- 

Οσο  Ο 

door.  Bolts  and  bars  fell  before  him  — 
for  he  bore  the  talisman  of  Power  —  and 
he  stood  in  his  beauty  and  grace  at  the 
captive's  couch ,  and  bade  him  rise  and  go 
forth,  for  he  was  free. 

De  Courcy,  half-awake,  gazed  wistfully 
on  the  benign  eyes  that  bent  over  him.  He 
had  just  been  dreaming  of  his  guardian 
angel ;  and  when  he  saw  the  beauteous 
stranger  boy  —  with  his  locks  of  light  — 
his  heavenly  smile  —  his  pale,  sweet  face 
—  he  had  no  doubt  that  this  was  the  ce- 
lestial visitant  of  his  dreams,  and,  following 
with  love  and  reverence  his  spirit-guide,  he 
scarcely  wondered  at  his  sudden  disappear- 
ance when  they  reached  the  court. 


„Pure  as  Aurora  when  she  leaves  her  couch,  j 
Her  cool,   soft  couch  in  Heaven,  and,  | 

blushing,  shakes 
The  balmy  dew-drops  from  her  locks  of 

light." 

Safely  the  knight  arrived  at  his  castle- 
gate,  and  as  he  alighted  from  his  steed,  a 
lovely  woman  sprang  through  the  gloomy 
archway,  and  lay  in  tears  upon  his  breast. 


„My  wife!  my  sweet,  true  wife!  Is  it 
indeed  thou!  Thy  cheek  is  paler  than  its 
wont.  Hast  mourned  for  me,  my  love?" 
And  the  knight  put  back  the  long  black 
locks  and  gazed  upon  that  sad ,  sweet  face. 
Oh!  the  delicious  joy  of  that  dear  meeting! 
Was  it  too  dear,  too  bright  to  last? 

At  a  banquet  ,  given  in  honour  of  De 
Courcy's  return,  some  of  the  guests,  flushed 
with  wine,  rashly  let  fall  in  his  hearing  an 
insinuation  which  awoke  all  his  former 
doubts,  and,  upon  inquiry,  he  found  to  his 
horror  that  during  his  absence  the  Lady 
Loyaline  had  left  her  home  for  months,  and 
none  knew  whither  or  why  she  went,  but, 
all  could  guess,  they  hinted. 

De  Courcy  sprang  up,  with  his  hand  on 
the  left  of  his  sword,  and  rushed  toward  the 
chamber  of  his  wife.  She  met  him  in  the 
ante-room,  and  listened  calmly  and  patiently 
as  he  gave  vent  to  all  his  jealous  wrath, 
and  bade  her  prepare  to  die.  Her  only  re- 
ply was  —  ,,Let  me  go  to  my  chamber;  1 
would  say  one  prayer;  then  do  with  me  as 
you  w7ill." 

,, Begone!" 

The  chamber  door  closed  on  the  graceful 
form  and  sweeping  robes  of  the  Lady  de 
Courcy.  But  in  a  few  moments  it  opened 
again,  and  forth  came,  with  meekly  folded 
arms,  a  stripling  in  a  page's  dress  and 
crimson  cap!  —  the  bold,  bright  boy  with 
wrhom  he  had  parted  at  his  dungeon-gate! 
,,Here!  in  her  very  chamber!"  The  knight 
sprang  forward  to  cleave  the  daring  intruder 
to  the  earth.  But  the  stranger  flung  to  the 
ground  the  cap  and  the  golden  locks ,  and 
De  Courcy  fell  at  the  feet,  not  of  a  minstrel- 
boy,  but  of  his  own  true-hearted  wrife,  and 
begged  her  forgiveness,  and  blessed  her  for 
her  heroic  and  beautiful  devotion. 
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THE  MYSTERY  OF  VISITING. 

There  is  something  wonderfully  primitive 
and  simple  in  the  fundamental  idea  of  visit- 
ing.    You  leave  your  own  place  and  your  ί 


chosen  employments,  your  slipshod  ease  and 
privileged  plainness,  and  sally  forth,  in  spe- 
cial trim,  with  your  mind  emptied,  as  far 
as  possible,  of  whatever  has  been  engrossing 
it,  to  make  a  descent  upon  the  domicile  of 
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another,  under  the  idea  that  your  presence 
will  give  him  pleasure,  and,  remotely,  your- 
self.   Can  anything  denote  more  amiable  , 
simplicity?  or,  according  to  a  certain  fa- 
vourite vocabulary,  can  anything  be  more  in-  I 

1  tensely  green?    What  a  confession  of  the  ; 

[  need  of  human  sympathy!  What  bonhommie 
in  the  conviction  that  you  will  be  welcome ! 
What  reckless  self-committal  in  the  whole 
affair!  Let  no  one  say  this  is  not  a  good- 
natured  world,  since  it  still  keeps  up  a  re- 
verence for  the  fossil  remains  of  what  was 
once  the  heart  of  its  oyster. 

Not  to  go  back  to  the  creation  (some 
proof  of  self-denial,  in  these  days  of  research), 
what  occasioned  the  first  visit,  probably? 
Was  it  the  birth  of  a  baby,  or  a  wish  to 
borrow  somewhat  for  the  simple  householdry, 
or  a  cause  of  complaint  about  some  rural 
trespass;  a  desire  to  share  superabundant 
grapes  with  a  neighbour  who  abounded  more 
in  pomegranates ;  a  twilight  fancy  for  gossip 
about  a  stray  kid,  or  a  wound  from  ,,the  ι 
blind  boy's  butt-shaft  ?;i  Was  the  delight  of  j 
visiting,  like  the  succulence  of  roast  pig,  ! 
discovered  by  chance ;  or  was  it  like  the 
talk  which  is  its  essence,  an  instinct  ?  This 
last  Ave  particularly  doubt,  from  present  ma- 
nifestations. Instincts  do  not  wear  out; 
they  are  as  fresh  as  in  the  days  when  visit- 
ing began  —  but  where  is  visiting? 

A  curious  semblance  of  the  old  rite  now 
serves  us,  a  mere  Duessa  —  a  form  of  snow, 
impudently  pretending  to  vitality.  We  are 
put  off  with  this  congelation,  a  compound 
of  formality,  dissimulation,  weariness  ,  and 
vanity,  which  it  is  not  easy  to  subject  to 
any  test  without  resolving  it  at  once  into 
its  unwholesome  elements.  Yet  why  must 
it  be  so  ?  Would  it  require  daring  equal  to 
that  which  dashed  into  the  enchanted  wood 
of  Ismena,  or  that  which  exterminated  the 
Mamelukes,  to  fall  back  upon  first  principles, 
and  let  inclination  have  something  to  do  with 
offering  and  returning  visits? 

A  coat  of  mail  is,  strangely  enough,  the 
first  requisite  when  we  have  a  round  of 
calls  to  make;  not  the  „silver  arms"  of  fair 
Clorinda,  but  the  unlovely,  oyster-like  coat 
of  Pride ,  the  helmet  of  Indifference ,  the 
breastplate  of  Distrust  ,  the  barred  visor  of 
Self-Esteem,  the  shield  of  „gentle  Dulness" ; 
while  over  all  floats  the  gaudy,  tinsel  scarf 
of  Fashion.  Whatever  else  be  present  or 
lacking,  Pride,  defensive,  if  not  offensive, 
must  clothe  us  all  over.    The  eyes  must  be 


guarded,  lest  they  mete  out  too  much  con- 
sideration to  those  who  bear  no  stamp.  The 
neck  must  be  stiffened,  lest  it  bend  beyond 
the  haughty  angle  of  self-reservation  in  the 
acknowledgment  of  civilities.  The  mouth  is 
bound  to  keep  its  portcullis  ever  ready  to 
fall  on  a  word  which  implies  unaffected  plea- 
sure or  surprise.  Each  motion  must  have 
its  motive;  every  civility  its  well-weighed 
return  in  prospect.  Subjects  of  conversation 
must  be  any  but  those  which  naturally  pre- 
sent themselves  to  the  mind.  If  a  certain 
round  is  not  prescribed,  we  feel  that  all 
beyond  it  is  proscribed.  O,  the  unutterable 
weariness  of  this  worse  than  dumbshow! 
No  wonder  we  groan  in  spirit  when  there 
are  visits  to  be  made! 

But  some  fair,  innocent  face  looks  up  at 
us ,  out  of  a  forest  home,  perhaps ,  or  in  a 
wide,  unneighboured  prairie,  —  and  asks 
what  all  this  means  ?  „Is  not  a  visit  always 
a  delightful  thing  —  full  of  good  feeling  — 
the  cheerer  of  solitude  —  the  lightener  of 
labour  —  the  healer  of  differences  —  the 
antidote  of  life's  bitterness  ?"  Ah,  primitive 
child!  it  is  so,  indeed,  to  you.  The  thought 
of  a  visit  makes  your  dear  little  heart  beat. 
If  one  is  offered,  or  expected  at  your  father's, 
with  what  cheerful  readiness  do  you  lend 
your  aid  to  the  preparations!  How  your 
winged  feet  skim  along  the  floor,  or  sur- 
mount the  stairs  ;  your  brain  full  of  ingenious 
devices  and  substitutes,  your  slender  fingers 
loaded  with  plates  and  glasses,  and  a  tidy 
apron  depending  from  your  taper  waist! 
Thoughts  of  dress  give  you  but  little  trouble, 
for  your  choice  is  limited  to  the  pink  ribbon 
and  the  blue  one;  what  the  company  will 
wear  is  of  still  less  moment,  so  they  only 
come !  It  would  be  hard  to  make  you  believe 
that  we  invite  people  and  then  hope  they 
will  not  come!  If  you  omit  anybody,  it  will 
be  the  friend  who  possesses  too  many  acres, 
or  he  who  has  been  sent  to  the  legislature 
from  your  district,  lest  dignity  should  inter- 
fere with  pleasure;  we,  on  the  contrary, 
think  first  of  the  magnates,  even  though  we 
know  that  the  gloom  of  their  grandeur  will 
overshadow  the  mirth  of  everybody  else, 
and  prove  a  wet  blanket  to  the  social  fire. 
You  will,  perhaps,  be  surprised  to  learn  that 
we  keep  a  debtor  and  creditor  account  of 
visits ,  and  talk  of  owing  a  call ,  or  owing 
an  invitation,  as  your  father  does  of  owing 
a  hundred  dollars  at  the  store,  for  value  re- 
ceived.   When  we  have  made  a  visit  and 
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are  about  departing,  we  invite  a  return,  in  i 
the  choicest  terms  of  affectionate,  or,  at  least,  ! 
cordial  interest;   but  if  our  friend  is  new 
enough  to  take  us  at  our  word,  and  pay  the  1 
debt  too  soon,  we  complain,  and  say,  „Oh 
dear!  there  's  another  call  to  make!" 

A  hint  has  already  been  dropt  as  to  the 
grudging  spirit  of  the  thing,  how  we  give 
as  little  as  we  can,  and  get  all  possible  credit 
for  it ;  and  this  is  the  way  we  do  it.  Having 
let  the  accounts  against  us  become  as  nume- 
rous as  is  prudent,  we  draw  up  a  list  of 
our  creditors,  carefully  districted  as  to  resi-  j 
dences,  so  as  not  to  make  more  cross-jour- 
neys than  are  necessary  in  going  the  rounds. 
Then  we  array  ourselves  with  all  suitable 
splendour  (this  is  a  main  point,  and  we  often 
defer  a  call  upon  dear  friends  for  weeks, 
waiting  till  the  arrivals  from  Paris  shall 
allow  us  to  endue  a  new  bonnet  or  man-  ' 
tilla),  and,  getting  into  a  carriage,  card-case 
in  hand,  give  our  list,  corrected  more  anxi- 
ously than  a  price-current,  into  the  keeping 
of  the  coachman ,  with  directions  to  drive 
as  fast  as  dignity  will  allow,  in  order  that 
Ave  may  do  as  much  execution  as  possible 
with  the  stone  thus  carefully  smoothed,  ι 
Arrived  at  the  first  house  (which  is  always 
the  one  farthest  off,  for  economy  of  time), 
we  stop  —  the  servant  inquires  for  the  lady 
for  whom  our  civility  is  intended,  while  we 
take  out  a  card  and  hold  it  prominent  on 
the  carriage  door,  that  not  a  moment  may 
be  lost  in  case  a  card  is  needed.  ,,Not  at 
home  ?"  Ah  then,  with  what  pleased  alacri- 
ty we  commit  the  scrap  of  pasteboard  to 
John,  after  having  turned  down  a  corner 
for  each  lady,  if  there  are  several,  in  this 
kind  and  propitious  house.  But  if  the  an- 
swer is  ,,At  home,"  all  wears  a  different  i 
aspect.  The  card  slips  sadly  back  again 
into  its  silver  citadel;  we  sigh,  and  say 
„Oh  dear!"  if  nothing  worse  —  and  then 
alighting  with  measured  step,  enter  the 
drawing-room  all  smiles,  and  with  polite 
words  ready  on  our  lips.  Ten  minutes  of 
the  weather  —  the  Walking  —  the  opera 
—  family  illnesses  —  on-dits ,  and  a  little  I 
spice  of  scandal,  or  at  least  a  shrug  and  a 
meaning  look  or  two  —  and  the  duty  is 
done.  We  enter  the  carriage  again  —  urge 
the  coachman  to  new  speed,  and  go  through 
the  same  ceremonies,  hopes,  regrets,  and 
tittle-tattle,  till  dinner  time,  and  then  bless 
our  stars  that  we  have  been  able  to  make 
twenty  calls  —  ,,so  many  people  were  out."  | 


But  this  is  only  one  side  of  the  question. 
How  is  it  with  us  when  we  receive  visits? 
ΛΥβ  enter  here  upon  a  deep  mystery.  Dear 
simple  child  of  the  woods  and  fields,  did  you 
ever  hear  of  reception-days ?  If  not,  let  us 
enlighten  you  a  little. 

The  original  idea  of  a  reception-day  is  a 
charmingly  social  and  friendly  one.  It  is 
that  the  many  engagements  of  city  life,  and 
the  distances  which  must  be  traversed  in 
order  to  visit  several  friends  in  one  day, 
make  it  peculiarly  desirable  to  know  when 
we  are  sure  to  find  each  at  home.  It  may 
seem  strange  that  this  idea  should  have  oc- 
curred to  people  who  are  confessedly  glad  of 
the  opportunity  to  leave  a  card,  because  it 
allows  them  time  to  despatch  a  greater  number 
of  visits  at  one  round ;  but  so  it  is.  The  very 
enormity  of  our  practice  sometimes  leads  to 
spasmodic  efforts  at  reform.  Appointing  a 
reception-day  is ,  therefore,  or,  rather,  we 
should  say,  icas  intended  to  make  morning- 
calls  something  besides  a  mere  form.  To 
say  you  will  always  be  at  home  on  such  a 
day,  is  to  insure  to  your  friends  the  pleasure 
of  seeing  you;  and  what  a  charming  con- 
versational circle  might  thus  be  gathered, 
without  ceremony  or  restraint! 

No  wonder  the  fashion  took  at  once.  But 
what  has  fashion  made  of  this  plan ,  so 
simple,  so  rational,  so  in  accordance  with 
the  best  uses  of  visiting?  Something  as 
vapid  and  senseless  as  a  court  drawing-room, 
or  the  eternal  bowings  and  compliments  of 
the  Chinese!  You,  artless  blossom  of  the 
prairies,  or  belle  of  some  rural  city  a  thou- 
sand miles  inland,  should  thank  us  for  put- 
ting you  on  your  guard  against  Utopian 
constructions  of  our  social  canons.  When 
you  come  to  town  with  your  good  father, 
and  find  that  the  lady  of  one  of  his  city 
correspondents  sets  apart  one  morning  of  every 
week  for  the  reception  of  her  friends,  do  not 
imagine  her  to  be  necessarily  a  „good  soul,'4 
who  hates  to  disappoint  those  who  call  on 
her,  and  therefore  simply  omits  going  out 
on  that  day  lest  she  should  miss  them.  You 
will  find  her  enshrined  in  all  that  is  grand 
and  costly;  her  door  guarded  by  servants 
whose  formal  ushering  will  kill  within  you 
all  hope  of  unaffected  and  kindly  intercourse; 
her  parlours  glittering  with  all  she  can  pos- 
sibly accumulate  that  is  recherche  (that  is  a 
favourite  word  of  hers),  and  her  own  person 
arrayed  with  all  the  solicitude  of  splendour 
that  morning  dress  allows ,  and  sometimes 
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something  more.  She  will  receive  you  with 
practised  grace,  and  beg  you  to  be  seated, 
perhaps  seat  herself  by  you  and  inquire  after 
your  health.  Then  a  tall,  grave  servant 
will  hand  you,  on  a  silver  salver,  a  cup  of 
chocolate,  or  some  other  permissible  refresh- 
ment, while  your  hostess  glides  over  the 
carpet  to  show  to  a  new  guest  or  group  the 
identical  civilities  of  which  you  have  just  had 
the  benefit.  A  lady  sits  at  your  right  hand, 
as  silent  as  yourself;  but  you  must  neither 
hope  for  an  introduction ,  nor  dare  to  ad- 
dress her  without  one,  since  both  these  things 
are  forbidden  by  our  code.  Another  sits  at 
your  left,  looking  wistfully  at  the  fire,  or  at 
the  stand  of  greenhouse  plants,  or,  still  more 
likely,  at  the  splendid  French  clock,  but  not 
speaking  a  word;  for  she,  too,  has  not  the 
happiness  of  knowing  anybody  who  chances 
to  sit  near  her. 

Presently  she  rises;  the  hostess  hastens 
towards  her,  presses  her  hand  with  great 
affection,  and  begs  to  see  her  often.  She 
falls  into  the  custody  of  the  footman  at  the 
parlour  door,  is  by  him  committed  to  his 
double  at  the  hall  door,  and  then  trips  lightly 
down  the  steps  to  her  carriage,  to  enact  the 
same  farce  at  the  next  house  where  there 
may  be  a  reception  on  the  same  day.  You 
look  at  the  clock,  too,  rise — are  smiled  upon, 
and  begged  to  come  again;  and,  passing 
through  the  same  tunnel  of  footmen,  reach 
the  door  and  the  street,  with  time  and 
opportunity  to  muse  on  the  mystery  of 
visiting. 

Now  you  are  not  to  go  away  with  the 
idea  that  those  who  reduce  visiting  to  this 
frigid  system,  are,  of  necessity,  heartless 
people.  That  would  be  very  unjust.  They 
are  often  people  of  very  good  hearts  indeed ; 
but  they  have  somehow  allowed  their  notions 
of  social  intercourse  to  become  sophisticated, 
so  that  visiting  has  ceased  with  them  to  be 
even  a  symbol  of  friendly  feeling,  and  they 
look  upon  it  as  merely  a  mode  of  exhibiting 
wealth,  style,  and  desirable  acquaintances; 
an  assertion,  as  it  were,  of  social  position. 
Then  they  will  tell  you  of  the  great  „waste 
of  time"  incurred  by  the  old  system  of  re- 
ceiving morning  calls,  and  how  much  better 
it  is  to  give  up  one  day  to  it  than  every 
day;  though,  by  the  way,  they  never  did 
scruple  to  be  „engagedu  or  ,,outu  when 
visits  were  not  desirable.    Another  thing  is 

—  but  this,  perhaps,  they  will  not  tell  you, 

—  that  the  present  is  an  excellent  way  of 
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refining  one's  circle;  for,  as  the  footman 
has  strict  orders  not  to  admit  any  one,  or 
even  receive  a  card,  on  other  than  the  re- 
gular days,  all  those  who  are  enough  behind 
the  age  not  to  be  aware  of  this,  are  gradu- 
ally dropt,  their  visits  passing  for  nothing, 
and  remaining  unreturned.  So  fades  away 
the  momentary  dream  of  sociability  with 
which  some  simple-hearted  people  pleased 
themselves  when  they  heard  of  reception- 
days. 

But  morning  calls  are  not  the  only  form 
of  our  social  intercourse.  We  do  not  forget 
the  claims  of  ,, peaceful  evening."  You  have 
read  Cowper,  my  dear  young  friend? 

,,Now  stir  the  fire,  and  close  *the  shutters  fast, 
Let  fall  the  curtains,  wheel  the  sofa  round, 
And  while  the  bubbling  and  loud  hissing  urn 
Throws  up  a  steaming  column,  and  the  cups 
That  cheer,  but  not  inebriate,"  etc.,  etc. 

And  you  have  been  at  tea-parties,  too, 
where,  besides  the  excellent  tea  and  coffee 
and  cake  and  warm  biscuits  and  sliced  tongue, 
there  was  wealth  of  good-humoured  chat, 
and,  if  not  wit,  plenty  of  laughter,  as  the 
hours  wore  on  towards  ten  o'clock,  when 
cloaks  and  hoods  were  brought,  and  the 
gentlemen  asked  to  be  allowed  to  see  the 
ladies  home,  and,  after  a  brisk  walk,  every- 
body was  in  bed  at  eleven  o'clock,  and  felt 
not  the  worse  but  the  better  next  morning. 
Well !  we  have  evening  parties,  too!  A  little 
different,  however. 

The  simple  people  among  whom  you  have 
been  living,  really  enjoyed  these  parties. 
Those  who  gave  them,  and  those  who  went 
to  them,  had  social  pleasure  as  their  object. 
The  little  bustle,  or,  perhaps,  labour  of  pre- 
paration was  just  enough  to  mark  the  occa- 
sion pleasantly.    People  came  together  in 
good   humour  with  themselves  and  with 
each  other.    There  may  have  been  some 
little  scandal  talked  over  the  tea  when  it 
was  too  strong  —  but,  on  the  whole,  there 
was  a  friendly  result,  and  everybody  con- 
cerned would  have  felt  it  a  loss  to  be  de- 
prived of  such  meetings.    The  very  borrow- 
ings of  certain  articles  of  which  no  ordinary, 
'  moderate   household  is  expected    to  have 
!  enough  for  extraordinary  occasions,  promoted 
!  good  neighbourhood  and  sociability,  and  the 
j  deficiencies  sometimes  observable,  were  in 
I  some  sense  an  antidote  to  pride. 

Now  all  this  sounds  like  a  sentimental, ' 
Utopian,  if  not  shabby  romance  to  us,  so 
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far  have  we  departed  from  such  primitive- 
ness.  To  begin,  we  all  say  we  hate  parties. 
When  we  go  to  them  we  groan  and  declare 
them  stupid,  and  when  we  give  them  we 
say  still  worse  things.  When  we  are  about 
to  give,  there  is  a  close  calculation  either  as 
to  the  cheapest  way,  or  as  to  the  most  re- 
cherche, without  regard  to  expense.  Of 
course  these  two  views  apply  to  different 
extent  of  means,  and  the  former  is  the  more 
frequent.  Where  money  is  no  object,  the 
anxiety  is  to  do  something  that  nobody  else 
can  do ;  whether  in  splendour  of  decorations 
or  costliness  of  supper.  If  Mrs.  A.  had  a 
thousand  dollar's  worth  of  flowers  in  her 
rooms,  Mrs.  B.  will  strain  every  nerve  to 
have  twice  or  three  times  as  many,  though 
all  the  greenhouses  within  ten  miles  of  the 
city  must  be  stripped  to  obtain  them.  If  Mrs. 
C.  bought  all  the  game  in  market  for  her 
supper,  Mrs.  D.  's  anxiety  is  to  send  to  the 
prairies  for  hers,  —  and  so  in  other  matters. 
Mrs.  E.  had  the  prima  donna  to  sing  at  her 
soiree,  and  Mrs.  F.  at  once  engages  the 
whole  opera  troupe.  This  is  the  principle, 
and  its  manifestations  are  infinite. 

But,  perhaps,  these  freaks  are  character- 
istic of  circles  into  which  wondering  eyes 
like  yours  are  never  likely  to  penetrate.  So 
we  will  say  something  of  the  other  classes 
of  party-givers,  those  who  feel  themselves 
under  a  sort  of  necessity  to  invite  a  great 
many  people  for  whom  they  care  nothing, 
merely  because  these  people  have  before  in- 
vited them.  Obligations  of  this  sort  are  of 
so  exceedingly  complicated  a  character,  that 
none  but  a  metaphysician  could  be  expected 
fully  to  unravel  them.  The  idea  of  paying 
one  invitation  by  another  is  the  main  one, 
and  whether  the  invited  choose  to  come  or 
not,  is  very  little  to  the  purpose.  The  in- 
vitation discharges  the  debt,  and  places  the 
party-giver  in  the  position  of  creditor,  ne- 
cessitating, of  course,  another  party,  and  so 
on,  in  endless  series. 

It  is  to  be  observed  in  passing,  that  both 
debtor  and  creditor  in  this  shifting -scale 
believe  themselves  .,discharging  a  duty  they 
owe  society."  This  is  another  opportunity  ' 
of  getting  rid  of  undesirable  acquaintances, 
since  to  leave  one  to  whom  we  „owe"  an 
invitation  out  of  a  general  party,  is  equi- 
valent to  a  final  dismissal.  This  being  the 
case,  it  is,  of  course,  highly  necessary  to  see 
that  everybody  is  asked  that  ought  to  be 
asked,  and  only  those  omitted  whom  it  is 


desirable  to  ignore,  and  for  this  purpose, 
every  lady  must  keep  a  „visiting  list."  It 
is  on  these  occasions  that  we  take  care  to 
I  invite  our  country  friends,  especially  if  we 
have  stayed  a  few  weeks  at  their  houses 
during  the  preceding  summer. 

The  next  question  is  as  to  the  entertain- 
ment ;  and  this  would  be  a  still  more  anxious 
affair  than  it  is,  if  its  form  and  extent  were 
not  in  good  measure  prescribed  by  fashion. 
There  are  certainly  must-haves,  and  may- 
haves,  here  as  elsewhere;  but  the  liberty  of 
choice  is  not  very  extensive.  If  you  do  not 
provide  the  must-haves  you  are  „mean,"  of 
course;  but  it  is  only  by  adding  the  may- 
haves  that  you  can  hope  to  be  elegant.  The 
I  cost  may  seem  formidable,  perhaps;  but  it 
has  been  made  matter  of  accurate  computa- 
tion, that  one  large  party,  even  though  it 
be  a  handsome  one,  costs  less  in  the  end 
than  the  habit  of  hospitality  for  which  it  is 
the  substitute,  so  it  is  not  worth  while  to 
flinch.  We  must  do  our  „duty  to  society," 
and  this  is  the  cheapest  way. 

Do  you  ask  me  if  there  are  among  us 
no  old-fashioned  people,  who  continue  to 
invite  their  friends  because  they  love  them 
and  wish  to  see  them ,  offering  only  such 
moderate  entertainment  as  may  serve  to 
promote  social  feeling?  Yes,  indeed!  there 
are  even  some  who  will  ask  you  to  dine, 
for  the  mere  pleasure  of  your  company,  and 
with  no  intention  to  astonish  you  or  excite 
your  envy!  We  boast  that  it  was  a  lady 
of  our  city,  who  declined  giving  a  large 
party  to  ,, return  invitations,"  saying  she 
did  not  wish  „to  exhaust,  in  the  prodigality 
of  a  night,  the  hospitality  of  a  year."  Ten 
such  could  be  found  among  us,  we  may  hope ; 
leaven  enough ,  perhaps ,  to  work  out ,  in 
time,  a  change  for  the  better  in  our  social 
plan.  Conversation  is  by  no  means  despis- 
ed, in  some  circles,  even  though  it  turn  on 
subjects  of  moral  or  literary  interest,  and 
parlour  music,  which  aims  at  no  eclat,  is  to 
be  heard  sometimes  among  people  who  could 
afford  to  hire  opera  singers. 

It  must  be  confessed  that  the  wholesale 
I  method  of  „doing  up"  our  social  obligations 
is  a  convenient  one  on  some  accounts.  It 
prevents  jealousy  by  placing  all  alike  on  a 
footing  of  perfect  indifference.  The  appor- 
tionment of  civilities  is  a  very  delicate  mat- 
ter. Really,  in  some  cases,  it  is  walking 
among  eggs  to  invite  only  a  few  of  your 
!  friends  at  a  time.    If  you  choose  them  as 
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being  acquainted  with  each  other,  somebody 
will  be  offended  at  being  included  or  exclu- 
ded. If  intellectual  sympathy  be  your  touch- 
stone, for  every  one  gratified  there  will  be 
two  miffed,  and  so  on  with  all  other  classi- 
fications.   Attempts  have  been  made  to  ob- 
viate this  difficulty.    One  lady  proposed  to  ι 
consider  as  congenial  all  those  who  keep  j 
carriages,  but  the  circle  proved  so  very  dull,  I 
that  she  was  obliged  to  exert  her  ingenuity  j 
for  another  common  quality  by  which  to 
arrange  her  soirees.    Another  tried  the  ex- 
pedient of  inviting  her  fashionable  friends 
at  one  time,  her  husband's  political  friends 
at  another,  and  the  religious  friends,  whom 
both  were  desirous  to  propitiate,  at  another; 
but  her  task  was  as  perplexing  as  that  of 
the  man  who  had  the  fox,  the  goose,  and 
the  bag  of  oats  to  ferry  over  the  river  in  a 
boat  that  would  hold  but  one  of  them  at  a 
time.    So  large  parties  have  it;  and  in  the  I 
murky  shadow  of  this  simulacrum  of  socia- 
bility we  are  likely  to  freeze  for  some  time 


to  come;  certainly  until  all  purely  mercantile 
calculation  is  banished  from  our  civilities. 

It  is  with  visiting  as  with  travelling; 
those  who  would  make  the  most  of  either 
must  begin  by  learning  to  renounce.  We 
cannot  do  everything;  and  to  enjoy  our 
friends  we  must  curtail  our  acquaintances. 
When  we  would  kindle  a  fire,  we  do  not 
begin  by  scattering  the  coals  in  every  direc- 
tion; so  neither  should  we  attempt  to  promote 
social  feeling  by  making  formal  calls  once 
or  twice  a  year.  If  we  give  offence,  so  be 
it;  it  shows  that  there  was  nothing  to  lose. 
If  we  find  ourselves  left  out  of  what  is  called 
fashionable  society,  let  us  bless  our  stars, 
and  devote  the  time  thus  saved  to  something 
that  we  really  like.  What  a  gain  there 
would  be  if  anything  drove  us  to  living  for 
ourselves  and  not  for  other  people;  for  our 
friends,  rather  than  for  a  world,  which, 
after  all  our  sacrifices,  cares  not  a  pin 
about  us! 
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THE  TEA  ROSE. 


There  it  stood,  in  its  little  green  vase, 
on  a  light  ebony  stand ,  in  the  window  of  ι 
the  drawing-room.    The  rich  satin  curtains,  ; 
with  their  costly  fringes ,  swept  down  on 
either  side  of  it,  and  around  it  glittered  every  ' 
rare  and  fanciful  trifle  which  wealth  can  of- 
fer to  luxury,  and  yet  that  simple  rose  was  j 
the-  fairest  of  them  all.    So  pure  it  looked,  | 
its  white  leaves  just  touched  with  that  de-  ! 
licious  creamy  tint  peculiar  to  its  kind;  its 
cup  so  full ,  so  perfect ;  its  head  bending  as 
if  it  were  sinking  and  melting  away  in  its 
own  richness  —  oh!  when  did  ever  man 
make  anything  to  equal  the  living,  perfect 
flower! 

But  the  sunlight  that  streamed  through 
the  window  revealed  something  fairer  than 
the  rose.  Reclined  on  an  ottoman,  in  a 
deep  recess,  and  intently  engaged  with  a 
book,  rested  what  seemed  the  counterpart 
of  that  so  lovely  flower.    That  cheek  so 


pale,  that  fair  forehead  so  spiritual,  that 
countenance  so  full  of  high  thought,  those 
long,  downcast  lashes,  and  the  expression  of 
the  beautiful  mouth,  sorrowful,  yet  subdued 
and  sweet  —  it  seemed  like  the  picture  of 
a  dream. 

„Florence!  Florence!'4  echoed  a  merry 
and  musical  voice,  in  a  sweet,  impatient 
tone.  Turn  your  head,  reader,  and  you  will 
see  a  light  and  sparkling  maiden,  the  very 
model  of  some  little  wilful  elf,  born  of  mis- 
chief and  motion ,  with  a  dancing  eye ,  a 
foot  that  scarcely  seems  to  touch  the  carpet, 
and  a  smile  so  multiplied  by  dimples  that 
it  seems  like  a  thousand  smiles  at  once. 
„Come,  Florence,  I  say,"  said  the  little 
sprite,  ,,put  down  that  wise,  good,  and  ex- 
cellent volume,  and  descend  from  your  cloud, 
and  talk  with  a  poor  little  mortal." 

The  fair  apparition,  thus  adjured,  obeyed; 
j  and,  looking  up,  revealed  just  such  eyes  as 
!  you  expected  to  see  beneath  such  lids  — 
•  eyes  deep,  pathetic,  and  rich  as  a  strain  of 
I  sad  music. 
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„I  say,  cousin, "  said  the  „light  lady," 
„I  have  been  thinking  what  you  are  to  do 
with  your  pet  rose  when  you  go  to  New 
York,  as,  to  our  consternation,  you  are  de- 
termined to  do  ;  you  know  it  would  be  a  sad 
pity  to  leave  it  with  such  a  scatterbrain  as 
I  am.  I  do  love  flowers,  that  is  a  fact; 
that  is,  I  like  a  regular  bouquet,  cut  off  and 
tied  up,  to  carry  to  a  party;  but  as  to  all 
this  tending  and  fussing,  which  is  needful  to 
keep  them  growing,  I  have  no  gifts  in  that 
line." 

,,Make  yourself  easy  as  to  that,  Kate," 
said  Florence,  with  a  smile ;  „I  have  no  in- 
tention of  calling  upon  your  talents ;  I  have 
an  asylum  in  view  for  my  favourite." 

„Oh,  then  you  know  just  what  I  was 
going  to  say.  Mrs.  Marshall,  I  presume, 
has  been  speaking  to  you ;  she  was  here 
yesterday,  and  I  was  quite  pathetic  upon 
the  subject,  telling  her  the  loss  your  fa- 
vourite would  sustain,  and  so  forth  ;  and  she 
said  how  delighted  she  would  be  to  have  it 
in  her  green  house,  it  is  in  such  a  fine  state 
now,  so  full  of  buds.  I  told  her  I  knew 
you  would  like  to  give  it  to  her,  you  are 
so  fond  of  Mrs.  Marshall,  you  know." 

„Now,  Kate,  I  am  sorry,  but  I  have 
otherwise  engaged  it." 

„Who  can  it  be  to?  you  have  so  few  in- 
timates here." 

„Oh,  it  is  only  one  of  my  old  fancies." 

„But  do  tell  me,  Florence." 

„Well,  cousin ,  you  know  the  pale  little 
girl  to  whom  we  give  sewing." 

„What!  little  Mary  Stephens?  How 
absurd !  Florence ,  this  is  just  another  of 
your  motherly,  old-maidish  ways  —  dressing 
dolls  for  poor  children,  making  bonnets  and 
knitting  socks  for  all  the  dirty  little  babies 
in  the  region  round  about.  I  do  believe 
you  have  made  more  calls  in  those  two  vile, 
ill-smelling  alleys  back  of  our  house,  than 
ever  you  have  in  Chestnut  street,  though 
you  know  everybody  is  half  dying  to  see 
you ;  and  now,  to  crown  all,  you  must  give 
this  choice  little  bijou  to  a  sempstress-girl, 
when  one  of  your  most  intimate  friends,  in 
your  own  class,  would  value  it  so  highly. 
What  in  the  world  can  people  in  their  cir- 
cumstances want  with  flowers?" 

„Just  the  same  as  I  do,"  replied  Flo- 
rence, calmly.  „Have  you  not  noticed  that 
the  little  girl  never  comes  here  without 
looking  wistfully  at  the  opening  buds?  And, 
don't  you  remember,  the  other  morning  she 


I  asked  me  so  prettily  if  I  would  let  her 
mother  come  and  see  it,  she  was  so  fond  of 

j  flowers?" 

„But,  Florence,  only  think  of  this  rare 
flower  standing  on  a  table  with  ham,  eggs, 
cheese,  and  flour,  and  stifled  in  that  close 
little  room  where  Mrs.  Stephens  and  her 
daughter  manage  to  wash,  iron,  cook,  and 
nobody  knows  what  besides." 

„ Well,  Kate ,  and  if  I  were  obliged  to 
live  in  one  coarse  room,  and  wash,  and  iron, 
and  cook,  as  you  say  —  if  I  had  to  spend 
every  moment  of  my  time  in  toil,  with  no 
prospect  from  my  window  but  a  brick  wall 
and  dirty  lane,  such  a  flower  as  this  would 
be  untold  enjoyment  to  me." 

„Pshaw!  Florence  —  all  sentiment:  poor 
people  have  no  time  to  be  sentimental.  Be- 
sides, I  don't  believe  it  will  grow  with 
them ;  it  is  a  greenhouse  flower ,  and  used 
to  delicate  living." 

„Oh,  as  to  that,  a  flower  never  inquires 
whether  its  owner  is  rich  or  poor;  and 
Mrs.  Stephens ,  whatever  else  she  has  not, 
has  sunshine  of  as  good  quality  as  this  that 
streams  through  our  window.  The  beautiful 
things  that  God  makes  are  his  gift  to  all 
alike.  You  will  see  that  my  fair  rose  will 
be  as  well  and  cheerful  in  Mrs.  Stephens's 
room  as  in  ours." 

„Well,  after  all,  how  odd!  When  one 
gives  to  poor  people,  one  wants  to  give  them 
something  useful  —  a  bushel  of  potatoes,  a 
ham,  and  such  things." 

„Why,  certainly,  potatoes  and  ham  must 
be  supplied;  but,  having  ministered  to  the 
first  and  most  craving  wants,  why  not  add 
any  other  little  pleasures  or  gratifications 
we  may  have  it  in  our  power  to  bestow? 
I  know  there  are  many  of  the  poor  who 
have  fine  feeling  and  a  keen  sense  of  the 

j  beautiful,  which  rusts  out  and  dies  because 
they  are  too  hard  pressed  to  procure  it  any 
gratification.  Poor  Mrs.  Stephens,  for  ex- 
ample: I  know  she  would  enjoy  birds,  and 
flowers,  and  music,  as  much  as  I  do.  I 
have  seen  her  eye  light  up  as  she  looked 
on  these  things  in  our  drawing-room,  and 
yet  not  one  beautiful  thing  can  she  com- 
mand. From  necessity,  her  room,  her 
clothing,  all  she  has,  must  be  coarse  and 
plain.    You  should  have  seen  the  almost 

j  rapture  she  and  Mary  felt  when  I  offered 

,  them  my  rose." 

„Dear  me!  all  this  may  be  true,  but  I 
never  thought  of  it  before.  Τ  never  thought 
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that  these  hard-working  people  had  any 
ideas  of  taste  /" 

„Then  why  do  you  see  the  geranium  or 
rose  so  carefully  nursed  in  the  old  cracked 
teapot  in  the  poorest  room,  or  the  morning- 
glory  planted  in  a  box  and  twined  about 
the  window.  Do  not  these  show  that  the 
human  heart  yearns  for  the  beautiful  in  all 
ranks  of  life  ?  You  remember ,  Kate ,  how 
our  washerwoman  sat  up  a  whole  night, 
after  a  hard  day's  work,  to  make  her  first 
baby  a  pretty  dress  to  be  baptized  in." 

„Yes,  and  I  remember  how  I  laughed 
at  you  for  making  such  a  tasteful  little  cap 
for  it." 

„Well,  Katy,  I  think  the  look  of  perfect 
delight  with  which  the  poor  mother  regarded 
her  baby  in  its  new  dress  and  cap,  was 
something  quite  worth  creating ;  I  do  believe 
she  could  not  have  felt  more  grateful  if  I 
had  sent  her  a  barrel  of  flour." 

„Well,  I  never  thought  before  of  giving 
anything  to  the  poor  but  what  they  really 
needed,  and  I  have  always  been  willing  to 
do  that  when  I  could  without  going  far  out 
of  my  way." 

„Well,  cousin,  if  our  heavenly  Father 
gave  to  us"  after  this  mode,  we  should  have 
only  coarse ,  shapeless  piles  of  provisions 
lying  about  the  world,  instead  of  all  this 
beautiful  variety  of  trees,  and  fruits,  and 
flowers." 

„Well,  well,  cousin,  I  suppose  you  are 
right  —  but  have  mercy  on  my  poor  head; 
it  is  too  small  to  hold  so  many  new  ideas 
all  at  once  —  so  go  on  your  own  way." 
And  the  little  lady  began  practising  a 
waltzing  step  before  the  glass  with  great 
satisfaction. 


It  was  a  very  small  room ,  lighted  by 
only  one  window.  There  was  no  carpet 
on  the  floor ;  there  was  a  clean,  but  coarsely- 
covered  bed  in  one  corner;  a  cupboard, 
with  a  few  dishes  and  plates,  in  the  other; 
a  chest  of  drawers ;  and  before  the  window 
stood  a  small  cherry  stand,  quite  new,  and, 
indeed,  it  was  the  only  article  in  the  room 
that  seemed  so. 

A  pale,  sickly-looking  woman  of  about 
forty  was  leaning  back  in  her  rocking-chair, 
her  eyes  closed  and  her  lips  compressed  as 


if  in  pain.  She  rocked  backward  and  for- 
ward a  few  minutes,  pressed  her  hand  hard 
upon  her  eyes,  and  then  languidly  resumed 
her  fine  stitching,  on  which  she  had  been 
busy  since  morning.  The  door  opened,  and 
a  slender  little  girl  of  about  twelve  years  of 
age  entered,  her  large  blue  eyes  dilated  and 
radiant  with  delight  as  she  bore  in  the  vase 
with  the  rose-tree  in  it. 

,;Oh!.  see,  mother,  see!  Here  is  one  in 
full  bloom,  and  two  more  half  out,  and  ever 
so  many  more  pretty  buds  peeping  out  of 
the  green  leaves." 

The  poor  woman's  face  brightened  as 
she  looked,  first  on  the  rose  and  then  on 
her  sickly  child,  on  whose  face  she  had  not 
seen  so  bright  a  colour  for  months. 

„God  bless  her!"  she  exclaimed,  uncon- 
sciously. 

„Miss  Florence  —  yes,  I  knew  you 
would  feel  so,  mother.  Does  it  not  make 
your  head  feel  better  to  see  such  a  beauti- 
ful flower?  Now  you  will  not  look  so 
longingly  at  the  flowers  in  the  market,  for 
we  have  a  rose  that  is  handsomer  than  any 
of  them.  Why,  it  seems  to  me  it  is  worth 
as  much  to  us  as  our  whole  little  garden 
used  to  be.  Only  see  how  many  buds  there 
are!  Just  count  them,  and  only  smell  the 
flower!  Now  where  shall  we  set  it  up?" 
And  Mary  skipped  about,  placing  her  flower 
first  in  one  position  and  then  in  another, 
and  walking  off  to  see  the  effect,  till  her 
mother  gently  reminded  her  that  the  roset 
tree  could  not  preserve  its  beauty  withou- 
sun  light. 

„Ohyes,  truly,"  said  Mary;  „well,  then, 
it  must  stand  here  on  our  new  stand. 
How  glad  I  am  that  we  have  such  a  hand- 
some new  stand  for  it;  it  will  look  so  much 
better."  And  Mrs.  Stephens  laid  down  her 
work,  and  folded  a  piece  of  newspaper,  on 
which  the  treasure  was  duly  deposited. 

„There,"  said  Mary,  watching  the  ar- 
rangement eagerly,  „that  will  do  —  no,  for 
it  does  not  show  both  the  opening  buds;  a 
little  farther  around  —  a  little  more ;  there, 
that  is  right;"  and  then  Mary  walked  around 
to  view  the  rose  in  various  positions,  after 
which  she  urged  her  mother  to  go  with  her 
to  the  outside,  and  see  how  it  looked  there. 
„How  kind  it  was  in  Miss  Florence  to  think 
of  giving  this  to  us!"  said  Mary;  „though 
she  had  done  so  much  for  us,  and  given  us 
so  many  things,  yet  this  seems  the  best  of 
all  j  because  it  seems  as  if  she  thought  of 
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us,  and  knew  just  how  we  felt;  and  so  few 
do  that,  you  know,  mother." 

What  a  bright  afternoon  that  little  gift 
made  in  that  little  room!  How  much  faster 
Mary's  fingers  flew  the  livelong  day  as  she 
sat  sewing  by  her  mother;  and  Mrs.  Ste- 
phens, in  the  happiness  of  her  child,  almost 
forgot  that  she  had  a  headache,  and  thought, 
as  she  sipped  her  evening  cup  of  tea ,  that 
she  felt  stronger  than  she  had  done  for 
some  time. 

That  rose!  its  sweet  influence  died  not 
with  the  first  day.    Through  all  the  long 
cold  winter,  the  watching,  tending,  cherish-  j 
ing  of  that  flower  awakened  a  thousand  j 
pleasant  trains  of  thought,  that  beguiled  the  1 
sameness  and  weariness  of  their  life.  Every 
day  the  fair,  growing  thing  put  forth  some 
fresh  beauty  —  a  leaf,  a  bud,  a  new  shoot, 
and  constantly  awakened  fresh  enjoyment  in 
its  possessors.    As  it  stood  in  the  window,  I 
the  passer-by  would  sometimes  stop  and 
gaze,  attracted  by  its  beauty,  and  then  proud 
and  happy  was  Mary;  nor  did  even  the 
serious  and  careworn  widow  notice  with 
indifference  this  tribute  to  the  beauty  of  their 
favourite. 

But  little  did  Florence  think,  when  she 
bestowed  the  gift,  that  there  twined  about  j 
it  an  invisible  thread  that  reached  far  and 
brightly  into  the  web  of  her  destiny. 

One  cold  afternoon  in  early  spring,  a 
tall  and  graceful  gentleman  called  at  the 
lowly  room  to  pay  for  the  making  of  some 
linen  by  the  inmates.  He  was  a  stranger 
and  wayfarer,  recommended  through  the 
charity  of  some  of  Mrs.  Stephens's  patrons. 
As  he  turned  to  go,  his  eye  rested  admir- 
ingly on  the  rose-tree,  and  he  stopped  to 
gaze  at  it. 

„How  beautiful!"  said  he. 

„Yes,"  said  little  Mary,  „and  it  was 
given  to  us  by  a  lady  as  sweet  and  beauti- 
ful as  that  is." 

„Ah!"  said  the  stranger,  turning  upon 
her  a  pair  of  bright  dark  eyes ,  pleased  and 
rather  struck  by  the  communication ;  „and 
how  came  she  to  give  it  to  you,  my  little 
girl?" 

„Oh,  because  we  are  poor,  and  mother 
is  sick,  and  we  never  can  have  anything 
pretty.  We  used  to  have  a  garden  once, 
and  we  loved  flowers  so  much,  and  Miss 
Florence  found  it  out,  and  so  she  gave  us 
this." 

„Florence!"  echoed  the  stranger. 


„Yes  —  Miss  Florence  l'Estrange  —  a 
beautiful  lady.  They  say  she  was  from 
foreign  parts ;  but  she  speaks  English  just 
like  other  ladies,  only  sweeter." 

„Is  she  here  now?  Is  she  in  this  city?" 
said  the  gentleman,  eagerly. 

„No;  she  left  some  months  ago,"  said 
the  widow,  noticing  the  shade  of  disappoint- 
ment on  his  face;  „but,"  said  she,  „you 
can  find  out  all  about  her  at  her  aunt's, 
Mrs.  Carlysle's,  Nr.  10  —  street." 

A  short  time  after,  Florence  received  a 
letter  in  a  handwriting  that  made  her  tremble. 
During  the  many  early  years  of  her  life 
spent  in  France,  she  had  well  learned  to 
know  that  writing  —  had  loved  as  a  woman 
like  her  loves  only  once ;  but  there  had  been 
obstacles  of  parents  and  friends,  long  sepa- 
ration, long  suspense,  till,  after  anxious 
years,  she  had  believed  the  ocean  had  closed 
over  that  hand  and  heart ;  and  it  was  this 
that  had  touched  with  such  pensive  sorrow 
the  lines  in  her  lovely  face. 

But  this  letter  told  that  he  was  living,  — 
that  he  had  traced  her,  even  as  a  hidden 
streamlet  may  be  traced,  by  the  freshness, 
the  verdure  of  heart,  which  her  deeds  of 
kindness  had  left  wherever  she  had  passed. 

Thus  much  said,  my  readers  need  no 
help  in  finishing  the  story  for  themselves. 


THE  QUADROON'S  STORY. 


„I  was  brought  up  in  luxury.  The  first 
I  remember  is  playing  about,  when  I  was 
a  child,  in  splendid  parlours  —  when  I  was 
kept  dressed  up  like  a  doll,  and  company 
and  visitors  used  to  praise  me.  There  was  a 
garden  opening  from  the  saloon  windows ; 
and  there  I  used  to  play  hide-and-go-seek, 
under  the  orange-trees,  with  my  brothers  and 
sisters.  I  went  to  a  convent,  and  there  I 
learned  music,  French,  embroidery,  and  what 
not;  and  when  I  was  fourteen  I  came  out 
to  my  father's  funeral.  He  died  very  sud- 
denly, and  when  the  property  came  to  be 
settled,  they  found  that  there  was  scarcely 
enough  to  cover  the  debts:  and  when  the 
creditors  took  an  inventory  of  the  property, 
I  was  set  down  in  it.  My  mother  was  a 
slave  woman,  and  my  father  had  always 
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meant  to  set  me  free;  but  he  had  not  done 
it,  and  so  I  was  set  down  in  the  list.  I 'd 
always  known  who  I  was,  but  never  thought 
much  about  it.  Nobody  ever  expects  that 
a  strong,  healthy  man  is  going  to  die.  My 
father  was  a  well  man  only  four  hours  be- 
fore he  died  —  it  was  one  of  the  first  cho- 
lera cases  in  New  Orleans.  The  day  after 
the  funeral  my  father's  wife  took  her  children, 
and  went  up  to  her  father's  plantation.  I 
thought  they  treated  me  strangely,  but  didn't 
know.  There  was  a  young  lawyer  whom 
they  left  to  settle  the  business ;  and  he  came 
every  day,  and  was  about  the  house,  and 
spoke  very  politely  to  me.  He  brought  with 
him  one  day  a  young  man,  whom  I  thought 
the  handsomest  I  had  ever  seen.  I  shall 
never  forget  that  evening;  I  walked  with 
him  in  the  garden.  I  was  lonesome  and  full 
of  sorrow,  and  he  was  so  kind  and  gentle 
to  me ;  and  he  told  me  that  he  had  seen  me 
before  I  went  to  the  convent,  and  that  he 
had  loved  me  a  great  while,  and  that  he 
would  be  my  friend  and  protector.  In  short, 
though  he  didn't  tell  me  he  had  paid  two 
thousand  dollars  for  me,  and  I  was  his  pro- 
perty, Γ  became  his  willingly,  for  I  loved 
him.  Loved!"  said  the  woman,  stopping, 
„Oh,  how  I  did  love  that  man !  How  I  love 
him  now,  and  always  shall  while  I  breathe ! 
He  was  so  beautiful,  so  high,  so  noble!"  He 
put  me  into  a  beautiful  house,  with  servants, 
horses,  and  carriages,  and  furniture,  and 
dresses.  Everything  that  money  could  buy 
he  gave  me;  but  I  didn't  set  any  value  on 
all  that,  I  only  cared  for  him.  I  loved  him 
better  than  my  God  and  my  own  soul ;  and, 
if  I  tried,  I  couldn't  do  any  other  way  than 
he  wanted  me  to, 

,,I  wanted  only  one  thing  —  I  did  want 
him  to  marry  me.  I  thought ,  if  he  loved 
me  as  he  said  he  did,  and  if  I  was  what  he 
seemed  to  think  I  was,  he  would  be  willing 
to  marry  me,  and  set  me  free.  But  he  con- 
vinced me  that  it  would  be  impossible;  and 
he  told  me  that  if  we  were  only  faithful  to 
each  other,  it  was  marriage  before  God.  If 
that  is  true,  wasn't  I  that  man's  wife? 
Wasn't  I  faithful?  For  seven  years  didn't 
I  study  every  look  and  motion,  and  only 
live  and  breathe  to  please  him.  He  had  the 
yellow  fever,  and  for  twenty  days  and  nights 
I  watched  with  him  —  I  alone;  and  gave 
him  all  his  medicine,  and  did  everything 
for  him;  and  then  he  called  me  his  good 
angel,  and  said  I'd  saved  his  life.  We  had 


two  beautiful  children.  The  first  was  a  boy, 
and  we  called  him  Henry  ;  he  was  the  image 
of  his  father  —  he  had  such  beautiful  eyes, 
such  a  forehead ,  and  his  hair  hung  all  in 
curls  around  it  —  and  he  had  all  his  father's 
spirit  and  his  talent  too.  Little  Elise,  he 
said,  looked  like  me.  He  used  to  tell  me  I 
was  the  most  beautiful  woman  in  Louisiana, 
he  was  so  proud  of  me  and  the  children. 
He  used  to  love  to  have  me  dress  them 
up,  and  take  them  and  me  about  in  an  open 
carriage,  and  hear  the  remarks  that  people 
would  make  on  us ;  and  he  used  to  fill  my 
ears  constantly  with  the  fine  things  that 
were  said  in  praise  of  me  and  the  children. 
Oh,  those  were  happy  days!  I  thought  I 
was  as  happy  as  any  one  could  be ;  but  then 
there  came  evil  times.  He  had  a  cousin 
come  to  New  Orleans  who  was  his  particu- 
lar friend  —  he  thought  all  the  world  of 
him;  but,  from  the  first  time  I  saw  him,  I 
couldn't  tell  why,  I  dreaded  him,  for  I  felt 
sure  he  was  going  to  bring  misery  on  us. 
He  got  Henry  to  going  out  with  him,  and 
often  he  would  not  come  home  nights  till 
two  or  three  o'clock.  I  did  not  dare  say  a 
word,  for  Henry  was  so  high-spirited,  I  was 
afraid  to.  He  got  him  to  the  gaming-houses ; 
and  he  was  one  of  the  sort  that  when  he 
once  got  a  going  there,  there  was  no  hold- 
ing back.  And  then  he  introduced  him  to 
another  lady,  and  I  saw  soon  that  his  heart 
was  gone  from  me.  He  never  told  me,  but 
I  saw  it  —  I  knew  it,  day  after  day.  I 
felt  my  heart  breaking,  but  I  could  not  say 
a  word.  At  this  the  wretch  offered  to  buy 
me  and  the  children  of  Henry,  to  clear  off 
his  gambling  debts,  which  stood  in  the  way 
of  his  marrying  as  he  wished  —  and  he  sold 
us.  He  told  me  one  day  that  he  had  busi- 
ness in  the  country,  and  should  be  gone 
two  or  three  weeks.  He  spoke  kinder  than 
usual,  and  said  he  should  come  back;  but 
it  didn't  deceive  me,  I  knew  that  the  time 
had  come;  I  was  just  like  one  turned  into 
stone;  1  couldn't  speak,  nor  shed  a  tear. 
He  kissed  me  and  kissed  the  children  a  good 
many  times,  and  went  out.  I  saw  him  get 
on  his  horse,  and  watched  him  till  he  was  quite 
out  of  sight,  and  then  I  fell  down  and  fainted. 

„Then  he  came,  the  cursed  wretch!  he 
came  to  take  possession.  He  told  me  that 
he  had  bought  me  and  my  children,  and 
showed  me  the  papers.  I  cursed  him  before 
God,  and  told  him  I 'd  die  sooner  than  live 
with  him. 
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„Just  as  you  please,14  said  he;  „but  if 
you  don't  behave  reasonably  I  '11  sell  both 
the  children,  where  you  shall  never  see  them 
again."  He  told  me  that  he  always  had 
meant  to  have  me,  from  the  first  time  he  j 
saw  me ;  and  that  he  had  drawn  Henry  on, 
and  got  him  in  debt,  on  purpose  to  make 
him  willing  to  sell  me.  That  he  got  him 
in  love  with  another  woman ;  and  that  I  might 
know,  after  all  that,  that  he  should  not  give 
up  for  a  few  airs  and  tears,  and  things  of 
that  sort. 

,,I  gave  up,  for  my  hands  were  tied.  He 
had  my  children;  whenever  I  resisted  his 
will  anywhere,  he  would  talk  about  selling 
them,  and  he  made  me  as  submissive  as  he 
desired.  Oh,  what  a  life  it  was!  to  live 
with  my  heart  breaking,  every  day  —  to 
keep  on,  on,  on,  loving,  when  it  was  only 
misery ;  and  to  be  bound,  body  and  soul,  to 
one  I  hated.  I .  used  to  love  to  read  to 
Henry,  to  play  to  him,  to  waltz  with  him, 
and  sing  to  him;  but  every  thing  I  did  for 
this  one  was  a  perfect  drag  —  yet  I  was 
afraid  to  refuse  anything.  He  was  very 
imperious  and  harsh  to  the  children.  Elise 
was  a  timid  little  thing;  but  Henry  was 
bold  and  high  spirited,  like  his  father,  and 
he  had  never  been  brought  under  in  the 
least  by  any  one.  He  was  always  finding 
fault,  and  quarrelling  with  him;  and  I  used 
to  live  in  daily  fear  and  dread.  I  tried  to 
make  the  child  respectful  —  I  tried  to  keep 
them  apart,  for  I  held  on  to  those  children 
like  death;  but  it  did  no  good.  He  sold  both 
those  children.  He  took  me  to  ride,  one  day, 
and  when  I  came  home  they  were  nowhere 
to  be  found!  He  told  me  he  had  sold  them; 
he  showed  me  the  money,  the  price  of  their 
blood.  Then  it  seemed  as  if  all  good  for- 
sook me.  I  raved  and  cursed  —  cursed 
God  and  man;  and,  for  a  while,  I  believe 
he  really  was  afraid  of  me.  But  he  did'nt 
give  up  so.  He  told  me  that  my  children 
were  sold,  but  whether  I  ever  saw  their 
faces  again  depended  on  him ;  and  that  if  I 
wasn't  quiet  they  should  smart  for  it.  "Well, 
you  can  do  anything  with  a  woman  when 
you  've  got  her  children.  He  made  me  sub- 
mit; he  made  me  be  peaceable;  he  flattered 
me  with  hopes  that  perhaps  he  would  buy 
them  back;  and  so  things  went  on  a  week 
or  two.  One  day  I  was  out  walking,  and 
passed  by  the  calaboose;  I  saw  a  crowd 
about  the  gate,  and  heard  a  child's  voice  — 
and  suddenly  my  Henry  broke  away  from 


two  or  three  men  who  were  holding  him, 
and  ran,  screaming,  and  caught  my  dress. 
They  came  up  to  him,  swearing  dreadfully ; 
and  one  man,  whose  face  I  shall  never  for- 
get, told  him  that  he  wouldn't  get  away  so ; 
that  he  was  going  with  him  into  the  cala- 
boose, and  he'd  get  a  lesson  there  he'd  never 
forget.  I  tried  to  beg  and  plead  —  they 
only  laughed;  the  poor  boy  screamed  and 
looked  into  my  face,  and  held  on  to  me, 
until,  in  tearing  him  off,  they  tore  the  skirt 
of  my  dress  half  away;  and  they  carried 
him  in,  screaming  „Mother!  mother !  mother  !u 
There  was  one  man  stood  there  seemed  to 
pity  me.  I  offered  him  all  the  money  I  had 
if  he'd  only  interfere.  He  shook  his  head, 
and  said  that  the  man  said  the  boy  had  been 
impudent  and  disobedient,  ever  since  he 
brought  him;  that  he  was  going  to  break 
him  in  once  for  all.  I  turned  and  ran ;  and 
every  step  of  the  way  I  thought  that  I  heard 
him  scream.  I  got  into  the  house ,  ran  all 
out  of  breath  to  the  parlour,  where  I  found 
Butler.  I  told  him,  and  begged  him  to  go 
and  interfere.  He  only  laughed,  and  told 
me  the  boy  had  got  his  deserts.  He'd  got 
to  be  broken  in  —  the  sooner  the  better; 
„what  did  I  expect?"  he  asked. 

,,It  seemed  to  me  something  in  my  head 
snapped  at  that  moment.  I  felt  dizzy  and 
furious.  I  remember  seeing  a  great  sharp 
bowie-knife  on  the  table ;  I  remember  some- 
thing about  catching  it,  and  flying  upon 
him;  and  then  all  grew  dark,  and  I  didn't 
know  any  more  —  not  for  days  and  days. 

„When  I  came  to  myself  I  was  in  a 
nice  room  —  but  not  mine.  An  old  black 
woman  tended  me;  and  a  doctor  came  to 
see  me,  and  there  was  a  great  deal  of  care 
taken  of  me.  After  a  while  I  found  that 
he  had  gone  away,  and  left  me  at  this 
house  to  be  sold ;  and  that  's  why  they  took 
such  pains  with  me. 

„I  didn't  mean  to  get  well,  and  hoped  I 
shouldn't;  but,  in  spite  of  me,  the  fever 
went  off,  and  I  grew  healthy,  and  finally 
got  up.  Then  they  made  me  dress  up  every 
day;  and  gentlemen  used  to  come  in  and 
stand  and  smoke  their  cigars,  and  look  at 
me,  and  ask  questions,  and  debate  my  price. 
I  was  so  gloomy  and  silent  that  none  of 
them  wanted  me.  They  threatened  to  whip 
me  if  I  wasn't  gayer,  and  didn't  take  some 
pains  to  make  myself  agreeable.  At  length, 
one  day,  came  a  gentleman  named  Stuart. 
He  seemed  to  have  some  feeling  for  me;  he 
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saw  that  something  dreadful  was  on  my 
heart,  and  he  came  to  see  me  alone  a  great 
many  times,  and  finally  persuaded  me  to  tell 
him.  He  bought  me  at  last,  and  promised 
to  do  all  he  could  to  find  and  buy  back  my 
children.  He  went  to  the  hotel  where  my 
Henry  was ;  they  told  him  he  had  been  sold 
to  a  planter  up  on  Pearl  River ;  that  was 
the  last  that  I  ever  heard.  Then  he  found 
where  my  daughter  was ;  an  old  woman  was 
keeping  her.  He  offered  an  immense  sum 
for  her,  but  they  would  not  sell  her.  Butler 
found  out  that  it  was  for  me  he  wanted 
her;  and  he  sent  me  word  that  I  should 
never  have  her.  Captain  Stuart  was  very 
kind  to  me;  he  had  a  splendid  plantation, 
and  took  me  to  it.  In  the  course  of  a  year 
I  had  a  son  born.  Oh,  that  child !  —  how 
I  loved  it !  How  just  like  my  poor  Henry 
the  little  thing  looked!  But  I  had  made 
up  my  mind  —  yes,  I  had,  I  would  never 
again  let  a  child  live  to  grow  up!  I  took 
the  little  fellow  in  my  arms,  when  he  was 
two  weeks  old,  and  kissed  him,  and  cried 
over  him;  and  then  I  gave  him  laudanum, 
and  held  him  close  to  my  bosom  while  he 
slept  to  death.  How  I  mourned  and  cried 
over  it!  and  who  ever  dreamed  that  it  was 
anything  but  a  mistake  that  had  made  me 
give  it  the  laudanum?  but  it  's  one  of  the 
few  things  that  I 'm  glad  of  now.  I  am 
not  sorry  to  this  day ;  he,  at  least,  is  out  of 
pain.  What  better  than  death  could  I  give 
him,  poor  child?  After  a  while,  the  cho- 
lera came,  and  Captain  Stuart  died ;  every- 
body died  that  I  wanted  to  live :  and  I  —  I, 
though  I  went  down  to  death's  door  —  / 
lived!  Then  I  was  sold,  and  passed  from 
hand  to  hand,  till  I  grew  faded  and  wrinkled, 
and  I  had  a  fever;  and  then  this  wretch 
bought  me,  and  brought  me  here  —  and 
here  I  am!" 

„You  tell  me,  that  there  is  a  God  — 
a  God  that  looks  down  and  sees  all  these 
things.  May  be  it 's  so.  The  sisters  in 
the  convent  used  to  tell  me  of  a  day  of 
judgment,  when  everything  is  coming  to 
light ;  won't  there  be  vengeance,  then ! 

„They  think  it 's  nothing  what  we  suffer 
—  nothing  what  our  children  suffer!  It  's 
all  a  small  matter;  yet  I  've  walked  the 
streets  when  it  seemed  as  if  I  had  misery 
enough  in  my  one  heart  to  sink  the  city. 
I  've  wished  the  houses  would  fall  on  me, 
or  the  stones  sink  under  me.  Yes!  and  in 
the  judgment -day  I  will  stand  up  before 


God,  a  witness  against  those  that  have  ruined 
me  and  my  children  —  body  and  soul ! 

„When  I  was  a  girl,  I  thought  I  was 
religious ;  I  used  to  love  God  and  prayer. 
Now,  I  'm  a  lost  soul,  pursued  by  devils 
that  torment  me  day  and  night;  they  keep 
pushing  me  on  and  on  —  and  I  '11  do  it, 
too,  some  of  these  days!"  she  said,  clench- 
ing her  hand,  while  an  insane  light  glanced 
in  her  heavy  black  eyes.  „I  '11  send  him 
where  he  belongs  —  a  short  way,  too  — 
one  of  these  nights ,  if  they  burn  me  alive 
for  it." 


THE  FATE  OF  A  HANDSOME  SLAVE. 
(from  „key  to  uncle  tom's  cabin.") 

Among  those  unfortunates  guilty  of  lov- 
ing freedom  too  well  was  a  beautiful  young 
quadroon  girl,  named  Emily  Russell,  whose 
mother  is  now  living  in  New  York.  The 
writer  has  seen  and  couversed  with  her.  She 
is  a  pious  woman,  highly  esteemed  and  re- 
spected, a  member  of  a  Christian  church. 

By  the  avails  of  her  own  industry  she 
purchased  her  freedom,  and  also  redeemed 
from  bondage  some  of  her  children.  Emily 
was  a  resident  of  Washington,  D.  C,  a 
place  which  belongs  not  to  any  state,  but 
to  the  United  States;  and  there,  under  the 
laws  of  the  United  States,  she  was  held  as 
a  slave.  She  was  of  a  gentle  disposition 
and  amiable  manners;  she  had  been  early 
touched  with  a  sense  of  religious  things,  and 
was  on  the  very  point  of  uniting  herself  to 
the  Christian  church;  but  her  heart  yearned 
after  her  widowed  mother  and  after  freedom, 
and  so,  on  the  fatal  night  when  all  the  other 
poor  victims  sought  escape  by  the  Pearl, 
the  child  Emily  went  also  among  them. 

They  were  taken.  The  sin  of  the  poor 
girl  was  inexpiable.  Because  she  longed 
for  her  mother's  arms  and  for  liberty,  she 
could  not  be  forgiven.  Nothing  would  do 
for  such  a  sin  but  to  throw  her  into  the 
hands  of  the  trader.  She  also  was  thrown 
into  Bruin  and  Hill's  gaol,  in  Alexandria. 
Her  poor  mother  in  New  York  received  the 
following  letter  from  her.  Read  it,  Christian 
mother,  and  think  what  if  your  daughter 
had  written  it  to  you! 
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Alexandria,  Jan.  22.  1850. 

My  dear  mother,  —  I  take  this  opportunity 
of  writing  you  a  few  lines,  to  inform  you  that 
I  am  in  Bruin's  gaol,  and  Aunt  Sally,  and  all 
of  her  children ,  and  Aunt  Hagar  and  all  her 
children,  and  grandmother  is  almost  crazy.  My 
dear  mother,  will  you  please  to  come  on  as 
soon  as  you  can?  1  expect  to  go  away  very 
shortly.  Ο  mother!  my  dear  mother!  come 
now  and  see  your  distressed  and  heart-broken 
daughter  once  more!  Mother,  my  dear  mother! 
do  not  forsake  me;  for  I  feel  desolate!  Please 
to  come  now.  —  Your  daughter, 

Emily  Russell. 

To  Mrs.  Nancy  Cartwright,  New  York. 

P.  S.  If  you  do  not  come  as  far  as  Alexan- 
dria, come  to  Washington,  and  do  what  you 
can. 

That  letter,  blotted  and  tear-soiled,  was 
brought  by  this  poor  washerwoman  to  some 
Christian  friends  in  New  York,  and  shown 
to  them.  „What  do  you  suppose  they  will 
ask  for  her?"  was  the  question.  All  that 
she  had  —  her  little  house,  her  little  furni- 
ture, her  small  earnings  —  all  these  poor 
Nancy  was  willing  to  throw  in ;  but  all  these 
were  but  as  a  drop  to  the  bucket. 

The  first  thing  to  be  done,  then,  was  to 
ascertain  what  Emily  could  be  redeemed  for ; 
and  as  it  may  be  an  interesting  item  of 
American  trade,  we  give  the  reply  of  the 
raders  in  full. 

Alexandria,  Jan.  31.  1850. 
Dear  Sir,  —  When  I  received  your  letter 
I  had  not  bought  the  negroes  you  spoke  of, 
but  since  that  time  I  have  bought  them.  All 
I  have  to  say  about  the  matter  is  that  we  paid 
very  high  for  the  negroes,  and  cannot  afford 
to  sell  the  girl  Emily  for  less  than  $  1800. 
This  may  seem  a  high  price  to  you,  but,  cotton 
b^ing  very  high,  consequently  slaves  are  high. 
We  have  two  or  three  offers  for  Emily  from 
gentlemen  from  the  south.  She  is  said  to  be 
the  finest -looking  woman  in  this  country.  As 
for  Hagar  and  her  seven  children,  we  will  take 
$  2500  for  them.  Sally  and  her  four  children, 
we  will  take  for  them  $  2800.  You  may  seem 
a  little  surprised  at  the  difference  in  prices,  but 
the  difference  in  the  negroes  makes  the  dif- 
ference in  price.  We  expect  to  start  south 
with  the  negroes  on  the  8th  February,  and  if 
you  intend  to  do  anything,  you  had  better  do 
it  soon.  —  Yours  respectfully, 

Bruin  and  Hill. 

This  letter  came  to  New  York  before 
the  case  of  the  Edmonsons  had  called  the 
attention  of  the  community  to  this  subject. 
The  enormous  price  asked  entirely  discou- 
raged effort,  and  before  anything  of  im- 
portance was  done  they  heard  that  the  coffle 
had  departed,  with  Emily  in  it. 

Hear,  Ο  heavens !  and  give  ear,  Ο  earth ! 
Let  it  be  known,  in  all  the  countries  of  the 


I  earth,  that  the  price  of  a  beautiful  Christian 
[  girl  in  America,  when  she  is  set  up  to  be 
sold  to  a  life  of  shame,  is  from  $  1800  to 
$  2000;  and  yet,  judicatories  in  the  church 
of  Christ  have  said,  in  solemn  conclave, 
that  American  slavery  as  it  is,  is  not  evil! 

From  the  table  of  the  sacrament  and  from 
the  sanctuary  of  the  church  of  Christ  this 
girl  was  torn  away,  because  her  beauty  was 
a  saleable  article  in  the  slave-market  in  New 
Orleans ! 

Perhaps  some  northern  apologist  for 
slavery  will  say  she  was  kindly  treated  here 
—  not  handcuffed  by  the  wrist  to  a  chain, 
and  forced  to  walk,  as  articles  less  choice 
are ;  that  a  waggon  was  provided,  and  that 
she  rode ;  and  that  food  abundant  was  given 
her  to  eat,  and  that  her  clothing  was  warm 
and  comfortable,  and  therefore  no  harm  was 
done.  We  have  heard  it  told  us,  again  and 
again,  that  there  is  no  harm  in  slavery,  if 
one  is  only  warm  enough,  and  full-fed  and 
j  comfortable.  It  is  true  that  the  slave-woman 
j  has  no  protection  from  the  foulest  dishonour 
and  the  utmost  insult  that  can  be  offered 
to  womanhood  —  none  whatever  in  law  or 
gospel;  but  so  long  as  she  has  enough  to 
eat  and  wear,  our  Christian  fathers  and 
mothers  tell  us  it  is  not  so  bad! 

Poor  Emily  could  not  think  so.  There 
was  no  eye  to  pity,  and  none  to  help.  The 
food  of  her  accursed  lot  did  not  nourish 
her;  the  warmest  clothing  could  not  keep 
the  chill  of  slavery  from  her  heart.    In  the 
middle  of  the  overland  passage,  sick,  weary, 
heart-broken ,  the  child  laid  her  down  and 
died.    By  that  lonely  pillow  there  was  no 
mother;  but  there  was  one  Friend,  who 
loveth  at  all  times,  who  is  closer  than  a 
j  brother.    Could  our  eyes  be  touched  by  the 
I  seal  of  faith,  where  others  see  only  the  lone- 
I  ly  wilderness  and  the  dying  girl,  we,  per- 
ι  haps ,  should  see  One ,  clothed  in  celestial 
J  beauty,  waiting  for' that  short  agony  to  be 
ί  over,  that  He  might  redeem  her  from  all 
j  iniquity,   and  present  her  faultless  before 
the  presence  of  his  grace  with  exceeding 

I  joy! 

I  Even  the  hard-hearted  trader  was  touched 
with  her  sad  fate,  and  we  are  credibly  in- 
formed that  he  said  he  was  sorry  he  had 
taken  her. 

Bruin  and  Hill  wrote  to  New  York  that 
the  girl  Emily  was  dead.  The  quaker, 
William  Harned,  went  with  the  letter, 
to  break  the  news  to  her  mother.  Since 
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she  had  given  up  all  hope  of  redeeming  her 
daughter  from  the  dreadful  doom  to  which 
she  had  been  sold,  ,the  hapless  mother  had 
drooped  like  a  stricken  woman.  She  no 
longer  lifted  up  her  head,  or  seemed  to  take 
any  interest  in  life. 

When  Mr.  Harned  called  on  her,  she  ask- 
ed eagerly, 

„Have  you  heard  anything  from  my  j 
daughter?" 

„Yes,  I  have,"  was  the  reply,  „a  letter 
from  Bruin  and  Hill." 

„And  what  is  the  news?" 

He  thought  best  to  give  a  direct  answer, 
—  „Emily  is  dead." 

The  poor  mother  clasped  her  hands,  and 


looking  upwards,  said,  „The  Lord  be  thank- 
ed!   He  has  heard  my  prayers  at  last!" 

And,  now,  will  it  be  said  this  is  an  ex- 
ceptional case  —  it  happens  one  time  in  a 
thousand?  Though  we  know  that  this  is 
the  foulest  of  falsehoods,  and  that  the  case 
is  only  a  specimen  of  what  is  acting  every 
day  in  the  American  slave  trade,  yet,  for 
argument's  sake,  let  us,  for  once,  admit  it 
to  be  true.  If  only  once  in  this  nation, 
under  the  protection  of  our  law,  a  Christian 
girl  had  been  torn  from  the  altar  and  the 
communion  table,  and  sold  to  foulest  shame 
and  dishonour,  would  that  have  been  a  light 
sin  ? 
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AN  ALLEGORICAL  DREAM. 


In  a  dream,  I  thought  myself  in  a  soli- 
tary temple.  I  saw  a  kind  of  phantom 
coming  towards  me,  but  as  he  drew  near 
his  form  expanded  and  became  more  than 
human ;  his  robe  hung  majestically  down  to 
his  feet;  six  wings,  whiter  than  snow, 
whose  extremities  were  edged  with  gold, 
covered  a  part  of  bis  body:  then  I  saw  him 
quit  his  material  substance,  which  he  had 
put  on  to  avoid  terrifying  me ;  his  body  was 
of  all  the  colours  in  the  rainbow.  He  took 
me  by  the  hair,  and  I  was  sensible  I  was 
travelling  in  the  aetherial  plains  without  any 
dread,  with  the  rapidity  of  an  arrow  sent 
from  a  bow,  drawn  by  a  supple  and  nervous 
arm.  A  thousand  glowing  orbs  rolled  be- 
neath me:  but  I  could  only  cast  a  rapid 
glance  on  all  those  globes  distinguished  by 
the  striking  colours  with  which  they  were 


diversified.  I  now  suddenly  perceived  so 
beautiful,  so  flourishing,  so  fertile  a  coun- 
try, that  I  conceived  a  strong  desire  to  alight 
upon  it.  My  wishes  were  instantly  grati- 
fied ;  I  felt  myself  gently  landed  on  its  sur- 
face, where  I  was  surrounded  by  a  balmy 
atmosphere.  I  found  myself  reposed  at  the 
dawn,  upon  the  soft  verdant  grass.  I  stretch- 
ed out  my  arms,  in  token  of  gratitude,  to 
my  celestial  guide,  who  pointed  to  a  re- 
splendent sun,  towards  which  swiftly  rising, 
he  disappeared  in  the  luminous  body.  I  arose, 
and  imagined  myself  to  be  transported  to 
the  garden  of  Eden.  Every  thing  inspired 
my  soul  with  soft  tranquillity.  The  most 
profound  peace  covered  this  new  globe ;  na- 
ture was  here  ravishing  and  incorruptible, 
and  a  delicious  freshness  expanded  my  sense 
to  ecstasy;  a  sweet  odour  accompanied  the 
air  I  breathed;  my  heart,  which  beat  with 
an  unusual  power,  was  immerged  in  a  sea 
of  rapture;  while  pleasure,  like  a  pure  and 
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immortal  light,  penetrated  the  inmost  re- 
cesses of  my  soul.  The  inhabitants  of  this 
happy  country  came  to  meet  me;  and,  after 
saluting  me,  they  took  me  by  the  hand. 
Their  noble  countenances  inspired  confidence 
and  respect;  innocence  and  happiness  were 
depicted  in  their  looks  ;  they  often  lifted  their 
eyes  towards  heaven,  and  as  often  uttered  a 
name  which  I  afterwards  knew  to  be  that 
of  the  Eternal,  while  their  cheeks  were 
moistened  with  tears  of  gratitude.  I  expe- 
rienced great  emotion  while  I  conversed  with 
these  sublime  beings.  They  poured  out 
their  hearts  with  the  most  sincere  tender- 
ness; and  the  voice  of  reason,  most  majes- 
tic, and  no  less  melting,  was  at  the  same 
time  conveyed  to  my  enraptured  ear.  I  soon 
perceived  that  this  abode  was  totally  differ- 
ent from  that  which  I  had  left.  A  divine 
impulse  made  me  fly  into  their  arms;  —  I 
bowed  my  knees  to  them ;  but  being  raised 
up  in  the  most  endearing  manner,  I  was 
pressed  to  the  bosoms  which  inclosed  such  ! 
excellent  hearts,  and  I  conceived  a  presen- 
timent of  celestial  amity,  of  that  amity  which 
united  their  souls,  and  formed  the  greatest 
portion  of  their  felicity.  The  angel  of  dark- 
ness ,  with  all  his  artifice,  was  never  able  to 
discover  the  entrance  into  this  world!  — 
notwithstanding  his  ever  -  watchful  malice, 
he  never  found  out  the  means  to  spread  his 
poison  over  this  happy  globe.  Anger,  envy, 
and  pi'ide,  were  there  unknown ;  the  happi- 
ness of  one  appeared  the  happiness  of  all! 
an  ecstatic  transport  incessantly  elevating 
their  souls  at  the  sight  of  the  magnificent 
and  bountiful  hand  which  collected  over 
their  heads  the  most  astonishing  prodigies 
of  the  creation.  The  lovely  Morning,  with 
her  humid  saffron  wings,  distilled  the  pearly 
dew  from  the  shrubs  and  flowers ,  and  the 
rays  of  the  rising  sun  multiplied  the  most 
enchanting  colours,  when  I  perceived  a  wood 
embellished  by  the  opening  dawn.  The  youth 
of  both  sexes  there  sent  forth  hymns  of  adora- 
tion towards  heaven;  and  were  filled  at 
the  same  time  with  the  grandeur  and  ma- 
jesty of  God,  which  rolled  almost  visibly 
over  their  heads;  for  in  this  world  of  in- 
nocence, he  vouchsafed  to  manifest  himself 
by  means  unknown  to  our  weak  understand- 
ings. All  things  announced  his  august  pre- 
sence, the  serenity  of  the  air,  the  dyes  of 
the  flowers,  the  brilliancy  of  the  insects,  a 
kind  of  universal  sensibility  spread  over  all 
beings,  whose  vivified  bodies  seemed  entire- 


ly susceptible  of  it.  Every  thing  bore  the 
appearance  of  sentiment;  and  the  birds  stop- 
ped in  the  midst  of  their  flight,  as  if  atten- 
tive to  the  affecting  modulations  of  their 
voices.  But  no  pencil  can  express  the  ra- 
vishing countenance  of  the  young  beauties, 
whose  bosoms  breathed  love.  Who  can  de- 
scribe that  love  of  which  we  have  not  any 
idea,  that  love  for  which  we  have  no  name, 
that  love,  the  lot  of  pure  intelligent  beings, 
divine  love,  which  they  only  can  conceive 
and  feel;  the  tongue  of  man,  incapable, 
must  be  silent!  The  remembrance  of  this 
enchanting  place  suspends  at  this  moment 
all  the  faculties  of  my  soul.  The  sun  was 
rising  —  the  pencil  falls  from  my  hand.  Ο 
Thomson,  never  did  thy  muse  view  such  a 
sun !  What  a  world,  and  what  magnificent 
order!  I  trod,  with  regret,  on  the  flowery 
plants,  endued,  like  that  we  call  sensitive, 
with  a  quick  and  lively  feeling;  they  bent 
under  my  foot,  only  to  rise  with  more  bril- 
!  liancy:  the  fruit  gently  dropped,  on  the  first 
touch,  from  the  complying  branch,  and  had 
scarcely  gratified  the  palate  when  the  deli- 
cious sensation  of  its  juices  was  felt  glow- 
ing in  every  vein;  the  eye,  more  piercing, 
sparkled  with  uncommon  lustre ;  the  ear  was 
more  lively;  the  heart,  which  expanded  it- 
self over  all  nature,  seemed  to  possess  and 
enjoy  its  fertile  extent:  the  universal  enjoy- 
ment did  not  disturb  any  individual;  for 
union  multiplied  their  delights,  and  they 
esteemed  themselves  less  happy  in  their  own 
fruition  than  in  the  happiness  of  others. 
This  sun  did  not  resemble  the  comparative 
paleness  and  weakness  which  illuminates 
our  gloomy  terrestrial  prison;  yet  the  eye 
could  bear  to  gaze  on  it,  and,  in  a  manner, 
plunge  itself  in  a  kind  of  ecstasy  in  its  mild 
and  pure  light ;  it  enlivened  at  once  the  sight 
and  the  understanding,  and  even  penetrated 
the  soul.  The  bodies  of  those  fortunate  per- 
sons became,  as  it  were,  transparent;  while 
each  read  in  his  brother's  heart  the  senti- 
ments of  affability  and  tenderness  with  which 
himself  was  affected.  There  darted  from 
the  leaves  of  all  the  shrubs  which  the  pla- 
net enlightened,  a  luminous  matter,  which 
resembled,  at  a  distance,  all  the  colours  of 
the  rainbow;  its  orb,,  which  was  never 
eclipsed,  was  crowned  with  such  sparkling 
rays  that  the  daring  prism  of  Newton  could 
not  divide.  When  this  planet  set,  six  bril- 
liant moons  floated  in  the  atmosphere ;  their 
progression  in  different  orbits,  each  night 


FRANKLIN. 


397 


formed  a  new  exhibition.  The  multitude 
of  stars,  which  seem  to  us  as  if  scattered 
by  chance,  were  here  seen  in  their  true  point 
of  view ,  and  the  order  of  the  universe  ap- 
peared in  all  its  pomp  and  splendour.  In 
this  happy  country,  when  a  man  gave  way 
to  sleep ,  his  body ,  which  had  none  of  the 
properties .  of  terrestrial  elements,  gave  no 
opposition  to  the  soul,  but  contemplated  in 
a  vision,  bordering  on  reality,  the  lucid  re- 
gion, the  throne  of  the  Eternal,  to  which  it 
was  soon  to  be  elevated.  Men  awaked  from 
a  light  slumber  without  perturbation  or  un- 
easiness; enjoying  futurity  by  a  forcible  J 
sentiment  of  immortality ,  being  intoxicated  \ 
with  the  image  of  an  approaching  felicity,  \ 
exceeding  that  which  they  already  enjoyed.  ! 
Grief,  the  fatal  result  of  the  imperfect  sen- 
sibility of  our  rude  frames,  was  unknown 
to  these  innocent  men;  a  light  sensation 
warned  them  of  the  objects  which  could  hurt 
them;  and  nature  removed  them  from  the 
danger,  as  a  tender  mother  would  gently 
draw  her  child  by  the  hand  from  a  pitfall. 
I  breathed  more  freely  in  this  habitation  of 
joy  and  concord',  my  existence  became  most  I 
valuable  to  me;  but  in  proportion  as  the 
charms  which  surrounded  me  were  lively, 
the  greater  was  my  sorrow  when  my  ideas 
returned  to  the  globe  I  had  quitted.  All 
the  calamities  of  the  human  race  united,  as 
in  one  point,  to  overwhelm  my  heart,  and  I 
exclaimed  piteously.  —  „Alas!  the  world  I 
inhabited  formerly  resembled  yours;  but 
peace,  innocence,  and  chaste  pleasures,  soon 
vanished.  —  Why  was  I  not  born  among 
you?  what  a  contrast!  the  earth  which  was 
my  sorrowful  abode  is  incessantly  filled  with 
tears  and  sighs;  there  the  smaller  number 
oppress  the  greater ;  the  demon  of  property 
infects  what  he  touches,  and  what  he  co- 
vets. Gold  is  there  a  god,  and  they  sacri- 
fice on  his  altar,  love,  humanity,  and  the 
most  valuable  virtues.  Shudder,  you  who 
hear  me !  the  greatest  enemy  which  man  has 
is  man ;  his  chiefs  are  his  tyrants ;  they 
make  all  things  bend  under  the  yoke  of  their 
pride  or  their  caprice;  the  chains  of  oppres- 
sion are  in  a  manner  extended  from  pole  to 
pole;  a  monster  who  assumes  the  mask  of 
glory,  makes  lawful  whatever  is  most  hor- 
rible, violence  and  murder.  Since  the  fatal 
invention  of  an  inflammable  powder,  no 
mortal  can  say,  to-morrow  I  shall  repose  in 
peace;  —  to-morrow  the  arm  of  despotism 
will  not  crush  my  head ;  —  to-morrow  dread- 


ful sorrow  will  not  depress  my  soul ;  —  to- 
morrow the  wailings  of  an  useless  despair, 
proceeding  from  a  distressed  heart,  will  not 
escape  my  lips,  and  tyranny  bury  me  alive 
as  in  a  stone  coffin !  Oh,  my  brethren!  weep, 
weep  over  us!  We  are  not  only  surrounded 
with  chains  and  executioners,  but  are  more- 
over dependent  on  the  seasons,  the  elements, 
and  the  meanest  insects.  All  nature  rebels 
against  us;  and  even  if  we  subdue  her,  she 
makes  us  pay  dearly  for  the  benefits  our 
labour  forces  from  her.  The  bread  we  eat 
is  earned  by  our  tears  and  the  sweat  of  our 
brow;  then  greedy  men  come  and  plunder 
us,  to  squander  it  on  their  idle  favourites. 
Weep,  weep  with  me,  my  brethren!  hatred 
pursues  us ;  revenge  sharpens  its  poniard  in 
the  dark;  calumny  brands  us,  and  even  de- 
prives us  of  the  power  of  making  our  de- 
fence; the  object  of  tenderness  betrays  our 
confidence,  and  forces  us  to  curse  this  other- 
wise consolatory  sentiment.  We  must  live 
in  the  midst  of  all  the  strokes  of  wicked- 
ness, error,  pride,  and  folly."  While  my 
heart  gave  a  free  course  to  my  complaints, 
I  saw  a  band  of  shining  seraphs  descending 
from  heaven ;  on  which,  shouts  of  joy  were 
immediately  sent  forth  from  the  whole  race 
of  these  fortunate  beings.  As  I  gazed  with 
astonishment,  I  was  accosted  by  an  old  man, 
who  said,  „Farewell,  my  friend!  the  moment 
of  our  death  draws  near ;  or  rather,  that  of 
a  new  life.  The  ministers  of  the  God  of 
clemency  are  come  to  take  us  away  from 
this  earth ;  we  are  going  to  dwell  in  a  world 
of  still  greater  perfection." 

„Why,  father,"  said  I,  „are  you  then 
strangers  to  the  agonies  of  death,  the  an- 
guish ,  the  pain,  the  dread,  which  accom- 
pany us  in  our  last  moments?"  „Yes,  my 
child,"  he  replied,  ,, these  angels  of  the  High- 
est come  at  stated  periods,  and  carry  us  all 
away,  opening  to  us  the  road  to  a  newT 
world,  of  which  we  have  an  idea  by  the 
undoubted  conviction  of  the  unlimited  boun- 
ty and  magnificence  of  the  Creator."  A 
cheerful  glow  was  immediately  spread  over 
their  countenances ;  their  brows  already 
seemed  crowned  with  immortal  splendor; 
they  sprang  lightly  from  the  earth  in  my 
sight;  I  pressed  the  sacred  hand  of  each 
for  the  last  time,  while  with  a  smile  they 
held  out  the  other  to  the  seraph,  who  had 
spread  his  wings  to  carry  them  to  heaven. 
They  ascended  all  at  once,  like  a  flock  of 
beautiful  swans,  that,  taking  flight,  raise 
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themselves,  with  majestic  rapidity  over  the  I 
tops  of  our  highest  palaces.  I  gazed  with 
sadness;  my  eye  followed  them  in  the  air, 
until  their  venerable  heads  were  lost  in  the 
silver  clouds,  and  I  remained  alone  on  this 
magnificent  deserted  land.  '  I  perceived  I 
was  not  yet  fitted  to  dwell  in  it,  and  wished 
to  return  to  this  unfortunate  world  of  ex- 
piation: thus  the  animal  escaped  from  his 
keeper  returns,  following  the  track  of  his 
chain,  with  a  mild  aspect,  and  enters  his 
prison.  Awaking,  the  illusion  was  dispel- 
led, which  it  is  beyond  the  power  of  my 
weak  tongue  or  pen  to  describe  in  its  full 
splendor;  but  this  illusion  I  shall  for  ever 
cherish;  and,  supported  by  the  foundation 
of  hope,  I  will  preserve  it  till  death,  in  the 
inmost  recesses  of  my  soul. 


THE  WAY  TO  WEALTH, 

as  clearly  shown  in  the  preface  of  an  old 
pennsylvania  almanac,  entitled,  poor 
richard  improved. 

Courteous  Reader  , 

I  have  heard,  that  nothing  gives  an  au- 
thor so  great  pleasure,  as  to  find  his  works 
respectfully  quoted  by  others.  Judge,  then, 
how  much  I  must  have  been  gratified  by  an 
incident  I  am  going  to  relate  to  you.  I 
stopped  my  horse  lately,  where  a  great  num- 
ber of  people  were  collected,  at  an  auction 
of  merchant's  goods.  The  hour  of  the  sale 
not  being  come,  they  were  conversing  on 
the  badness  of  the  times ;  and  one  of  the 
company  called  to  a  plain  clean  old  man, 
with  white  loocks,  „Pray,  Father  Abraham, 
what  think  you  of  the  times  ?  Will  not  these 
heavy  taxes  quite  ruin  the  country?  How 
shall  we  ever  be  able  to  pay  them?  What 
would  you  advise  us  to?"  Father  Abraham 
stood  up,  and  replied,  ,Jf  you  would  have 
my  advice,  I  will  give  it  you  in  short,  ,,for 
a  word  to  the  wise  is  enough,"  as  poor 
Richard  says."  They  joined  in  desiring  him 
to  speak  his  mind,  and,  gathering  round  him, 
he  proceeded  as  follows: 

„Friends,"  says  he,  „the  taxes  are,  in- 
deed, very  heavy,  and,  if  those  laid  on  by 
the  government  were  the  only  ones  we  had 


to  pay,  we  might  more  easily  discharge  them ; 
but  we  have  many  others,  and  much  more 
grievous  to  some  of  us.  We  are  taxed  twice 
as  much  by  our  idleness,  three  times  as 
much  by  our  pride,  and  four  times  as  much 
by  our  folly ;  and  from  these  taxes  the  com- 
missioners cannot  ease  or  deliver  us,  by  al- 
lowing an  abatement.  However,  let  us  hear- 
ken to  good  advice,  and  something  may 
be  done  for  us;  ,,God  helps  them  that  help 
themselves,"  as  poor  Richard  says. 

„I.  It  would  be  thought  a  hard  govern- 
ment that  should  tax  the  people  one  tenth 
parth  of  their  time,  to  be  employed  in  its 
service;  but  idleness  taxes  many  of  us  much 
more;  sloth,  by  bringing  on  diseases,  abso- 
lutely shortens  life.  „Sloth,  like  rust,  con- 
sumes faster  than  labour  wears,  while  the 
used  key  is  always  bright,"  as  poor  Rich- 
ard says.  „But  dost  thou  love  life,  then  do 
not  squander  time,  for  that  is  the  stuff  life 
is  made  of,"  as  poor  Richard  says.  How 
much  more  than  is  necessary  do  we  spend 
in  sleep!  forgetting,  that  ,,the  sleeping  fox 
catches  no  poultry,  and  that  there  will  be 
sleeping  enough  in  the  grave,"  as  poor 
Richard  says. 

„If  time  be  of  all  things  the  most  precious, 
wasting  time  must  be,"  as  poor  Richard 
says,  „the  greatest  prodigality;"  since,  as 
he  elsewhere  tells  us,  „lost  time  is  never 
found  again ;  and  what  we  call  time  enough 
always  proves  little  enough ;"  let  us  then 
up  and  be  doing,  and  doing  to  the  purpose; 
so  by  diligence  shall  we  do  more  with  less 
perplexity.  Sloth  makes  all  things  difficult, 
but  industry  all  easy;  and  he  that  riseth 
late  must  trot  all  day,  and  shall  scarce  over- 
take his  business  at  night;  while  laziness 
travels  so  slowly,  that  poverty  soon  over- 
takes him.  Drive  thy  business,  let  not  that 
drive  thee:  and  early  to  bed,  and  early  to 
rise,  makes  a  man  healthy,  wealthy,  and 
wise,"  as  poor  Richard  says. 

„So  what  signifies  wishing  and  hoping 
for  better  times  ?  We  may  make  these  times 
better,  if  we  bestir  ourselves.  ..Industry 
need  not  wish,  and  he  that  lives  upon  hope 
will  die  fasting.  There  are  no  gains  with- 
out pains;  then  help  hands,  for  I  have  no 
lands,"  or,  if  I  have,  they  are  smartly  taxed. 
„He  that  hath  a  trade,  hath  an  estate;  and 
he  that  hath  a  calling,  hath  an  office  of 
profit  and  honour,"  as  poor  Richard  says; 
but  then  the  trade  must  be  worked  at  ,  and 
the  calling  well  followed,  or  neither  the  es- 
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tate  nor  the  office  will  enable  us  to  pay  our  j 
taxes.   If  we  are  industrious,  we  shall  never  ' 
starve;  for,  „at  the  working  man's  house, 
hunger  looks  in,  but  dares  not  enter."  Nor 
will  the  bailiff  or  the  constable  enter,  for 
,, industry  pays  debts,  while  despair  increas- 
eth  them.4'   What  though  you  have  found 
no  treasure,  nor  has  any  rich  relation  left 
you  a  legacy,  „diligence  is  the  mother  of  | 
good  luck,  and  God  gives  all  things  to  in- 
dustry.   Then  plow  deep,  while  sluggards  ! 
sleep,  and  you  shall  have  corn  to  sell  and  j 
to  keep."    Work  while  it  is  called  to-day, 
for  you  know  not  how  much  you  may  be  ι 
hindered  to-morrow.    „One  to-day  is  worth  j 
two  to-morrows,"  as  poor  Richard  says;  I 
and,  farther,  „never  leave  that  till  to-mor-  ι 
row,  which  you  can  do  to-day."    If  you  I 
were  a  servant,  would  you  not  be  ashamed 
that  a  good  master  should  catch  you  idle? 
Are  you  then  your  own  master  ?   Be  asham- 
ed to  catch  yourself  idle ,  when  there  is  so 
much  to  be  done  for  yourself,  your  family, 
your  country,  and  your  king.    Handle  your 
tools  without  mittens,  remember,  „that  the  j 
cat  in  gloves  catches  no  mice,"  as  poor  j 
Richard  says.    It  is  true  there  is  much  to 
be  done,  and  perhaps  you  are  weak-handed ; 
but  stick  to  it  steadily,  and  you  will  see 
great  effects,  for  ..constant  dropping  wears 
away  stones;  and  by  diligence  and  patience 
the  mouse  ate  in  two  the  cable;  and  little 
strokes  fell  great  oaks." 

„Methinks  I  hear  some  of  you  say,  „must 
a  man  afford  himself  no  leisure?"  I  will 
tell  thee,  my  friend,  what  poor  Richard  says; 
„employ  thy  time  well,  if  thou  meanest  to 
gain  leisure;  and  since  thou  art  not  sure  of 
a  minute,  throw  not  away  an  hour."  Leisure 
is  time  for  doing  something  useful;  this  lei- 
sure the  diligent  man  will  obtain,  but  the 
lazy  man  never ;  for  „a  life  of  leisure  and 
a  life  of  laziness  are  two  things.  Many, 
without  labour,  would  live  by  their  wits  only, 
but  they  break  for  want  of  stock ;"  whereas 
industry  gives  comfort,  and  plenty,  and  re- 
spect. „Fly  pleasures,  and  they  will  follow  ; 
you.  The  diligent  spinner  has  a  large  shift; 
and  now  I  have  a  sheep  and  a  cow,  every 
body  bids  me  good-morrow." 

,,Π.  But  with  our  industry  we  must  ! 
likewise  be  steady,  settled,  and  careful,  and  j 
oversee  our  own  affairs  with  our  own  eyes,  \ 
and  not  trust  too  much  to  others;  for,  as  ; 
poor  Richard  says, 


„I  never  saw  an  oft-removed  tree, 

Nor  yet  an  oft-removed  family, 

That  throve  so  well  as  those  that  settled  be." 

And  again,  „three  removes  are  as  bad  as  a 
fire;"  and  again,  ,,keep  thy  shop,  and  thy 
shop  will  keep  thee;"  and  again,  „if  you 
would  have  your  business  done,  go;  if  not, 
send."   And  again, 

„He  that  by  the  plough  would  thrive, 
Himself  must  either  hold  or  drive." 

And  again,  ,,the  eye  of  a  master  will  do 
more  work  than  both  his  hands  ;"  and  again, 
,,want  of  care  .does  us  more  damage  than 
want  of  knowledge;"  and  again,  „not  to 
oversee  workmen,  is  to  leave  them  your 
purse  open."  Trusting  too  much  to  others 
care  is  the  ruin  of  many;  for,  ,,in  the  affairs 
of  this  world,  men  are  saved,  not  by  faith, 
but  by  the  want  of  it;"  but  a  man's  own 
care  is  profitable  ;  for ,  „if  you  would  have 
a  faithful  servant,  and  one  that  you  like, 
serve  yourself.  A  little  neglect  may  breed 
great  mischief;  for  want  of  a  nail  the  shoe 
was  lost,  and  for  want  of  a  shoe  the  horse 
was  lost,  and  for  want  of  a  horse  the  rider 
was  lost,"  being  overtaken  and  slain  by  the 
enemy;  all  for  want  of  a  little  care  about 
a  horse-shoe  nail. 

„III.  So  much  for  industry,  my  friends, 
and  attention  to  one's  own  business;  but  to 
these  we  must  add  frugality,  if  we  would 
make  our  industry  more  successful.  A  man 
may ,  if  he  knows  not  how  to  save  as  he 
gets,  „keep  his  nose  all  his  life  to  the  grind- 
stone, and  die  not  worth  a  groat  at  last. 
A  fat  kitchen  makes  a  lean  will;"  and 

„Many  estates  are  spent  in  the  getting, 
Since  women  for  tea  forsook  spinning  and  knitting, 
And  men  for  punch  forsook  hewing  and  splitting. " 

„If  you  would  be  wealthy,  think  of  saving, 
as  well  as  of  getting.  The  Indies  have  not 
made  Spain  rich,  because  her  outgoes  are 
greater  than  her  incomes." 

..Away,  then,  with  your  expensive  follies, 
and  you  will  not  then  have  so  much  cause 
to  complain  of  hard  times,  heavy  taxes,  and 
chargeable  families;  for 

Women  and  wine,  game  and  deceit, 
Make  the  wealth  small,  and  the  want  great." 

And  farther,  „what  maintains  one  vice, 
would  bring  up  two  children."  You  may 
think,  perhaps,  that  a  little  tea,  or  a  little 
punch  now  and  then,  diet  a  little  more  costly, 
clothes  a  little  finer,  and  a  little  entertain- 
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ment  now  and  then,  can  be  no  great  matter; 
butremember,  „many  a  little  makes  a  mickle." 
Beware  of  little  expences  ;  ,, a  small  leak  will 
sink  a  great  ship,"  as  poor  Richard  says ; 
and  again,  „who  dainties  love,  shall  beggars 
prove;"  and  moreover,  „fools  make  feasts, 
and  wise  men  eat  them." 

„Here  you  are  all  got  together  to  this 
sale  of  fineries  and  nick-nacks.  You  call 
them  goods;  but,  if  you  do  not  take  care, 
they  will  prove  evils  to  some  of  you.  You 
expect  they  will  be  sold  cheap,  and  perhaps 
they  may,  for  less  than  they  cost;  but,  if 
you  have  no  occasion  for  them,  they  must 
be  dear  to  you.  Remember  what  poor  Rich- 
ard says,  „buy  what  thou  hast  no  need  of, 
and  ere  long  thou  shalt  sell  thy  necessaries." 
And  again,  „at  a  great  penny-worth  pause  a 
while."  He  means,  that  perhaps  the  cheap- 
ness is  apparent  only,  and  not  real;  or  the 
bargain,  by  straitening  thee  in  thy  business, 
may  do  thee  more  harm  than  good.  For  in 
another  place  he  says,  „many  have  been 
ruined  by  buying  good  penny-worths." 
Again,  ,,it  is  foolish  to  lay  out  money  in  a 
purchase  of  repentance;"  and  yet  this  folly 
is  practised  every  day  at  auctions,  for  want 
of  minding  the  almanac.  Many  a  one,  for 
the  sake  of  finery  on  the  back ,  have  gone 
with  a  hungry  belly,  and  half  starved  their 
families;  „silks  and  satins,  scarlet  and  vel- 
vets, put  out  the  kitchen  fire,"  as  poor  Rich- 
ard says.  These  are  not  the  necessaries  of 
life,  they  can  scarcely  be  called  the  conveni- 
ences; and  yet,  only  because  they  look  pretty, 
how  many  want  to  have  them?  By  these 
and  other  extravagancies,  the  genteel  are 
reduced  to  poverty,  and  forced  to  borrow  of 
those  whom  they  formerly  despised,  but  who, 
through  industry  and  frugality,  have  main- 
tained their  standing;  in  which  case  it  ap- 
pears plainly,  that  ,,a  ploughman  on  his  legs 
is  higher  than  a  gentleman  on  his  knees," 
as  poor  Richard  says.  Perhaps  they  have 
had  a  small  estate  left  them,  which  they 
knew  not  the  getting  of;  they  think  „it  is 
day,  and  never  will  be  night;"  that  a  little 
to  be  spent  out  of  so  much  is  not  worth 
minding;  but  „always  taking  out  of  the 
meal-tub,  and  never  putting  in,  soon  comes 
to  the  bottom,"  as  poor  Richard  says;  and 
then,  „when  the  well  is  dry,  they  know  the 
worth  of  water."  But  this  they  might  have 
known  before,  if  they  had  taken  his  advice: 
„if  you  would  know  the  value  of  money, 
go  and  try  to  borrow  some;  for  he  that 


goes  a  borrowing  goes  a  sorrowing,"  as  poor 
Richard  says ;  and  indeed  so  does  he  that 
lends  to  such  people,  when  he  goes  to  get 
it  in  again.   Poor  Dick  farther  advises,  and 

says, 

„Fond  pride  of  dress  is  sure  a  very  curse, 
Ere  fancy  you  consult,  consult  your  purse." 

And  again,  „pride  is  as  loud  a  beggar  as 
want,  and  a  great  deal  more  saucy."  When 
you  have  bought  one  thing  fine,  you  must 
buy  then  more,  that  your  appearance  may 
be  all  of  a  piece;  but  poor  Dick  says,  „it  is 
easier  to  suppress  the  first  desire  than  to 
satisfy  all  that  follow  it;  and  it  is  as  truly 
folly  for  the  poor  to  ape  the  rich,  as  for  the 
frog  to  swell,  in  order  to  equal  the  ox." 

,, Vessels  large  may  venture  more, 

But  little  boats  should  keep  near  shore." 

It  is  however,  a  folly  soon  punished;  for, 
as  poor  Richard  says,  „ pride  that  dines  on 
vanity,  sups  on  contempt;  pride  breakfasted 
with  plenty,  dined  with  poverty,  and  supped 
with  infamy."  And,  after  all,  of  what  use 
is  this  pride  of  appearance,  for  which  so 
much  is  risked,  so  much  is  suffered?  It 
cannot  promote  health,  nor  ease  pain;  it 
makes  no  increase  of  merit  in  the  person ; 
it  creates  envy,  it  hastens  misfortunes. 

„But  what  madness  must  it  be  to  run  in 
debt  for  these  superfluities !  We  are  offered, 
by  the  terms  of  this  sale,  six  months  credit; 
and  that,  perhaps,  has  induced  some  of  us 
to  attend  it,  because  we  cannot  spare  the 
ready  money,  and  hope  now  to  be  fine  with- 
out it.  But  ah!  think  what  you  do  when 
you  run  in  debt ;  you  give  to  another  power 
over  your  liberty.  If  you  cannot  pay  at 
the  time,  you  will  be  ashamed  to  see  your 
creditor,  you  will  be  in  fear  when  you  speak 
to  him,  you  will  make  poor,  pitiful,  sneaking 
excuses,  and,  by  degrees,  come  to  lose  your 
veracity,  and  sink  into  base,  downright 
lying;  for,  „the  second  vice  is  lying,  the 
first  is  running  in  debt,"  as  poor  Richard 
says;  and  again,  to  the  same  purpose,  ,, ly- 
ing rides  upon  debt's  back;"  whereas  a  free- 
born  Englishman  ought  not  to  be  ashamed 
nor  afraid  to  see  or  speak  to  any  man  living. 
But  poverty  often  deprives  a  man  of  all 
spirit  and  virtue.  ,,It  is  hard  for  an  empty 
bag  to  stand  upright."  What  would  you 
think  of  that  prince,  or  of  that  government, 
who  should  issue  an  edict  forbidding  you  to 
dress  like  a  gentleman  or  gentlewoman, 
on  pain  of  imprisonment  or  servitude?  Would 
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you  not  say,  that  you  were  free,  have  a  right 
to  dress  as  you  please,  and  that  such  an  edict 
would  be  a  breach  of  your  privileges ,  and 
such  a  government  tyrannical?  And  yet 
you  are  about  to  put  yourself  under  that 
tyranny,  when  you  run  in  debt  for  such  dress! 
Your  creditor  has  authority,  at  his  pleasure, 
to  deprive  you  of  your  liberty,  by  confining 
you  in  gaol  for  life,  or  by  selling  you  for  a 
servant ,  if  you  should  not  be  able  to  pay 
him.  When  you  have  got  your  bargain, 
you  may,  perhaps,  think  little  of  payment; 
but,  as  poor  Richard  says,  „creditors  have 
better  memories  than  debtors ;  creditors  are 
a  superstitious  sect,  great  observers  of  set 
days  and  times."  The  day  comes  round 
before  you  are  aware,  and  the  demand  is 
made  before  you  are  prepared  to  satisfy  it; 
or,  if  you  bear  your  debt  in  mind,  the  term, 
which  at  first  seemed  so  long,  will,  as  it 
lessens,  appear  extremely  short;  time  will 
seem  to  have  added  wings  to  his  heels  as  well 
as  his  shoulders.  ,, Those  have  a  short  lent, 
who  owe  money  to  be  paid  at  Easter.'4  At 
present,  perhaps,  you  may  think  yourselves 
in  thriving  circumstances,  and  that  you  can 
bear  a  little  extravagance  without  injury; 
but 

„For  age  and  want  save  while  you  may, 
No  morning  sun  lasts  a  whole  day." 

Gain  may  be  temporary  and  uncertain,  but 
ever,  while  you  live,  expense  is  constant 
and  certain;  and,  ,,it  is  easier  to  build  two 
chimneys  than  to  keep  one  in  fuel,"  as  poor 
Richard  says:  so,  ,, rather  go  to  bed  sup- 
perless  than  rise  in  debt." 

,,Get  what  you  can,  and  what  you  get  hold, 
'Tis  the  stone  that  will  turn  all  your  lead 
into  gold." 

And  when  you  have  got  the  philosopher's 
stone,  sure  you  will  no  longer  complain  of 
bad  times,  or  the  difficulty  of  paying  taxes. 

IY.  This  doctrine,  my  friends,  is  reason 
and  wisdom:  but,  after  all,  do  not  depend 
too  much  upon  your  own  industry,  and  fru- 
gality, and  prudence,  though  excellent  things; 
for  they  may  all  be  blasted,  without  the 
blessing  from  heaven  ;  and  therefore  ask  that 
blessing  \humbly,  and  be  not  uncharitable 
to  those  that  at  present  seem  to  want  it, 
but  comfort  and  help  them.  Remember 
Job  suffered,  and  was  afterwards  prosperous. 

,,And  now,"  to  conclude,  , experience 
keeps  a  dear  school,  but  fools'  will  learn  in 
no  other,"  as  poor  Richard  says,  and  scarce 
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in  that;  for,  it  is  true,  „we  may  give  advice, 
but  we  cannot  give  conduct:"  however,  re- 
member this,  „they  that  will  not  be  counselled 
cannot  be  helped;"  and  farther,  that  „if  you 
will  not  hear  reason,  she  will  surely  rap 
your  knuckles,"  as  poor  Richard  says." 

Thus  the  old  gentleman  ended  his  ha- 
rangue. The  people  heard  it  and  approved 
the  doctrine;  and  immediately  practised  the 
contrary ,  just  as  if  it  had  been  a  common 
sermon,  for  the  auction  opened,  and  they 
began  to  buy  extravagantly.  —  I  found  the 
good  man  had  thoroughly  studied  my  alma- 
nacs, and  digested  all  I  had  dropt  on  those 
topics  during  the  course  of  25  years.  The 
frequent  mention  he  made  of  me  must  have 
tired  any  one  else ;  but  my  vanity  was  won- 
derfully delighted  with  it,  though  I  was 
conscious,  that  not  a  tenth  part  of  the  wis- 
dom was  my  own,  which  he  ascribed  to  me, 
but  rather  the  gleanings  that  I  had  made 
of  the  sense  of  all  ages  and  nations.  How- 
ever, I  resolved  to  be  the  better  for  the 
echo  of  it;  and,  though  I  had  at  first  deter- 
mined to  buy  stuff  for  a  new  coat,  I  went 
away,  resolved  to  wear  my  old  one  a  little 
longer.  Reader,  if  thou  wilt  do  the  same, 
thy  profit  will  be  as  great  as  mine. 
I  am,  as  ever, 

Thine  to  serve  thee, 

RICHARD  SAUNDERS. 


ON  SMUGGLING,  AND  ITS  VARIOUS 
SPECIES. 


SIR  , 

There  are  many  people  that  would  be 
thought,  and  even  think  themselves,  honest 
men,  who  fail  nevertheless  in  particular 
points  of  honesty;  deviating  from  that  cha- 
racter sometimes  by  the  prevalence  of* mode 
or  custom,  and  sometimes  through  mere  in- 
attention; so  that  their  honesty  is  partial 
only,  and  not  general  or  universal.  Thus 
one,  who  would  scorn  to  over-reach  you  in 
a  bargain,  shall  make  no  scruple  of  tricking 
you  a  little  now  and  then  at  cards ;  another 
that  plays  with  the  utmost  fairness,  shall 
with  great  freedom  cheat  you  in  the  sale  of 
a  horse.  But  there  is  no  kind  of  dishonesty, 
into  which  otherwise  good  people  more  easily 
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and  frequently  fall,  than  that  of  defrauding 
government  of  its  revenues  by  smuggling, 
when  they  have  an  opportunity,  or  encou- 
raging smugglers  by  buying  their  goods. 

I  fell  into  these  reflections  the  other  day, 
on  hearing  two  gentlemen  of  reputation  dis- 
coursing about  a  small  estate,  which  one  of 
them  was  inclined  to  sell,  and  the  other  to 
buy;  when  the  seller,  in  recommending  the 
place,  remarked,  that  its  situation  was  very 
advantageous  on  this  account,  that,  being 
on  the  sea-coast  in  a  smuggling  country, 
one  had  frequent  opportunities  of  buying 
many  of  the  expensive  articles  used  in  a 
family  (such  as  tea,  coffee,  chocolate,  brandy, 
wines,  cambrics,  Brussels  laces,  French  silks, 
and  all  kinds  of  India  goods),  20,  30,  and 
in  some  articles  50  per  cent  cheaper,  than 
they  could  be  had  in  the  more  interior  parts, 
of  traders  that  paid  duty.  — ■  The  other 
honest  gentleman  allowed  this  to  be  an  ad- 
vantage, but  insisted,  that  the  seller,  in  the 
advanced  price  he  demanded  on  that  account, 
rated  the  advantage  much  above  its  value. 
And  neither  of  them  seemed  to  think  deal- 
ing with  smugglers  a  practice,  that  an  honest 
man  (provided  he  got  his  goods  cheap)  had 
the  least  reason  to  be  ashamed  of. 

At  a  time  when  the  load  of  our  public 
debt,  and  the  heavy  expence  of  maintaining 
our  fleets  and  armies  to  be  ready  for  our 
defence  on  occasion,  makes  it  necessary,  not 
only  to  continue  old  taxes  but  often  to  look 
out  for  new  ones,  perhaps  it  may  not  be 
unuseful  to  state  this  matter  in  a  light,  that 
few  seem  to  have  considered  it  in. 

The  people  of  great  Britain ,  under  the 
happy  constitution  of  this  country ,  have  a 
privilege  few  other  countries  enjoy,  that  of 
choosing  the  third  branch  of  the  legislature, 
which  branch  has  alone  the  power  of  regu- 
lating their  taxes.  Now  whenever  the  go- 
vernment finds  it  necessary  for  the  common 
benefit,  advantage,  and  safety  of  the  nation, 
for  the  security  of  our  liberties,  property,  re- 
ligion*, and  every  thing  that  is  dear  to  us, 
that  certain  sums  shall  be  yearly  raised  by 
taxes,  duties,  etc.  and  paid  into  the  public 
treasury,  thence  to  be  dispensed  by  govern- 
ment for  those  purposes ;  ought  not  every 
honest  man  freely  and  willingly  to  pay  his 
just  proportion  of  this  necessary  expence? 
Can  he  possibly  preserve  a  right  to  that 
character,  if,  by  any  fraud,  stratagem,  or 
contrivance,  he  avoids  that  payment  in  whole 
or  in  part? 


What  should  we  think  of  a  companion, 
who,  having  supped  with  his  friends  at  a 
tavern,  and  partaken  equally  of  the  joys  of 
the  evening  with  the  rest  of  us,  would  ne- 
vertheless contrive  by  some  artifice  to  shift 
his  share  of  the  reckoning  upon  others,  in 
order  to  go  off  scot-free?  If  a  man  who 
practised  this  would,  when  detected,  be 
deemed  and  called  a  scoundrel,  what  ought 
he  to  be  called,  who  can  enjoy  all  the  in- 
estimable benefits  of  public  society,  and  yet 
ι  by  smuggling,  or  dealing  with  smugglers, 
contrive  to  evade  paying  his  just  share  ot 
the  expence,  as  settled  by  his  own  represen- 
tatives in  parliament ;  and  wrongfully  throw 
it  upon  his  honester  and  perhaps  much  poor- 
er neighbours?  He  will  perhaps  be  ready 
to  tell  me,  that  he  does  not  wrong  his  neigh- 
bours; he  scorns  the  imputation,  he  only 
cheats  the  king  a  little,  who  is  very  able  to 
bear  it.  This  however  is  a  mistake.  The 
public  treasure  is  the  treasure  of  the  nation, 
to  be  applied  to  national  purposes.  And 
when  a  duly  is  laid  for  a  particular  public 
and  necessary  purpose,  if,  through  smuggling, 
that  duty  falls  short  of  raising  the  sum  re- 
quired, and  other  duties  must  therefore  be 
laid  to  make  up  the  deficiency,  all  the  ad- 
ditional sum  laid  by  the  new  duties  and  paid 
by  other  people,  though  it  should  amount 
to  no  more  than  a  half-penny  or  a  farthing 
per  head,  is  so  much  actually  picked  out  of 
the  pockets  of  those  other  people  by  the 
smugglers  and  their  abettors  and  encoura- 
gers.  Are  they  then  any  better  or  other 
than  pickpockets?  and  what  mean,  low, 
rascally  pickpockets  must  those  be,  that  can 
pick  pockets  for  halfpence  and  for  farthings  ? 

I  would  not  however  be  supposed  to  al- 
low in  what  I  have  just  said,  that  cheating 
the  king  is  a  less  offence  against  honesty, 
than  cheating  the  public.  The  king  and 
the  public  in  this  case  are  different  names 
for  the  same  thing;  but  if  we  consider  the 
king^.  distinctly  it  will  not  lessen  the  crime: 
it  is  no  justification  of  a  robbery ,  that  the 
person  robbed  was  rich  and  able  to  bear  it. 
The  king  has  as  much  right  to  justice  as 
the  meanest  of  his  subjects ;  and  as  he  is 
truly  the  common  father  of  his  people,  those 
that  rob  him  fall  under  the  scripture  woe, 
pronounced  against  the  son  that  robbeth  his 
father,  and  saith  it  is  no  sin. 

Mean  as  this  practice  is,  do  we  not  daily 
see  people  of  character  and  fortune  engaged 
in  it  for  trifling  advantages  to  themselves? 
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—  Is  any  lady  ashamed  to  request  of  a  1 
gentleman  of  her  acquaintance,  that  when  j 
he  returns  from  abroad,  he  would  smuggle 
her  home  a  piece  of  silk  or  lace  from  France 
or  Flanders?    Is  any  gentleman  ashamed 
to  undertake  and  execute  the  commission? 

—  Not  in  the  least.    They  will  talk  of  it 
freely,  even  before  others  whose  pockets  1 
they  are  contriving  to  pick  by  this  piece  of 
knavery. 

Among  other  branches  of  the  revenue, 
that  of  the  post-office  is,  by  a  late  law,  ap- 
propriated to  the  discharge  of  our  public  ' 
debt,  to  defray  the  expences  of  the  state. 
None  but  members  of  parliament,  and  a  few 
public  offices  have  now  a  right  to  avoid,  by 
a  frank,  the  payment  of  postage.  When 
any  letter,  not  written  by  them  or  on  their 
business,  is  franked  by  any  of  them,  it  is  a 
hurt  to  the  revenue,  an  injury  which  they 
must  now  take  the  pains  to  conceal  by 
writing  the  whole  superscription  themselves. 
And  yet  such  is  our  insensibility  to  justice 
in  this  particular,  that  nothing  is  more  com- 
mon than  to  see,  even  in  a  reputable  com- 
pany, a  very  honest  gentleman  or  lady  de- 
clare his  or  her  intention  to  cheat  the  nation 
of  threepence  by  a  frank,  and  without  blush- 
ing apply  to  one  of  the  very  legislators 
themselves,  with  a  modest  request,  that  he 
would  be  pleased  to  become  an  accomplice 
in  the  crime,  and  assist  in  the  perpetration. 

There  are  those  who  by  these  practices 
take  a  great  deal  in  a  year  out  of  the  public 
purse,  and  put  the  money  into  their  own 
private  pockets.  If,  passing  through  a  room 
where  public  treasure  is  deposited,  a  man 
takes  the  opportunity  of  clandestinely  pocket- 
ing and  carrying  off  a  guinea,  is  he  not 
truly  and  properly  a  thief?  And  if  another 
evades  paying  into  the  treasury  a  guinea 
he  ought  to  pay  in,  and  applies  it  to  his 
own  use,  when  he  knows  it  belongs  to  the 
public  as  much  as  that  which  has  been  paid 
in,  what  difference  is  there  in  the  nature  of 
the  crime,  or  the  baseness  of  committing  it  ? 

Some  laws  make  the  receiving  of  stolen 
goods  equally  penal  with  stealing,  and  upon 
this  principle,  that  if  there  were  no  receivers 
there  would  be  few  thieves.  Our  proverb 
too  says  truly,  that  the  receiver  is  as  bad  as 
the  thief.  By  the  same  reasoning,  as  there 
would  be  few  smugglers,  if  there  were  none 
who  knowingly  encouraged  them  by  buying 
their  goods  we  may  say,  that  the  encouragers 
of  smuggling  are  as  bad  as  the  smugglers; 


and  that  as  smugglers  are  a  kind  of  thieves, 
both  equally  deserve  the  punishments  of 
thievery. 

In  this  view  of  wronging  the  revenue, 
what  must  we  think  of  those  who  can  evade 
paying  for  their  wheels  and  their  plate,  in 
defiance  of  law  and  justice,  and  yet  declaim 
against  corruption  and  peculation,  as  if  their 
own  hands  and  hearts  were  pure  and  un- 
sullied? The  Americans  offend  us  griev- 
ously, when,  contrary  to  our  laws,  they 
smuggle  goods  into  their  own  country:  and 
yet  they  had  no  hand  in  making  those 
laws.  I  do  not  however  pretend  from  thence 
to  justify  them.  But  I  think  the  offence 
much  greater  in  those  who  either  directly 
or  indirectly  have  been  concerned  in  making 
the  very  laws  they  break.  And  when  I 
hear  them  exclaiming  against  the  Ameri- 
cans ,  and  for  every  little  infringement  of 
the  acts  of  trade,  or  obstruction  given  by  a 
petty  mob  to  an  officer  of  our  customs  in 
that  country,  calling  for  vengeance  against 
the  whole  people  as  rebels  and  traitors,  I 
cannot  help  thinking  there  are  still  those  in 
the  world  who  can  see  a  mote  in  their  broth- 
er's eye,  while  they  do  not  discern  a  beam  in 
their  own :  and  that  the  old  saying  is  as  true 
now  as  ever  it  was,  one  man  may  better  steal 
a  horse,  than  another  look  over  the  hedge. 

F.  B. 


THE  INTERNAL  STATE  OF  AMERICA; 

being  a  true  description  of  the  interest 
and  Policy  of  that  vast  Continent.  — 
1784. 

There  is  a  tradition,  that,  in  the  planting 
of  New-England,  the  first  settlers  met  with 
many  difficulties  and  hardships,  as  is  gener- 
ally the  case  when  a  civilized  people  at- 
tempt establishing  themselves  in  a  wilder- 
ness country.  Being  piously  disposed  they 
sought  relief  from  Heaven,  by  laying  their 
wants  and  distresses  before  the  Lord,  in 
frequent  set  days  of  fasting  and  prayer. 
Constant  meditation  and  discourse  on  these 
subjects  kept  their  minds  gloomy  and  dis- 
contented; and  like  the  children  of  Israel, 
there  were  many  disposed  to  return  to  that 
Egypt,  which  persecution  had  induced  them 
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to  abandon.  At  length,  when  it  was  pro- 
posed in  the  assembly  to  proclaim  another 
fast ,  a  farmer  of  plain  sense  rose ,  and  re- 
marked ,  that  the  inconveniences  they  suf- 
fered, and  concerning  which,  they  had  so 
often  wearied  heaven  with  their  complaints, 
were  not  so  great  as  they  might  have  ex- 
pected, and  were  diminishing  every  day  as 
the  colony  strengthened ;  that  the  earth  be- 
gan to  reward  their  labour,  and  to  furnish 
liberally  for  their  subsistence;  that  the  seas 
and  rivers  were  found  full  of  fish,  the  air 
sweet,  the  climate  healthy;  and,  above  all, 
that  they  were  there  in  the  full  enjoyment 
of  liberty,  civil  and  religious:  he  therefore 
thought,  that  reflecting  and  conversing  on 
these  subjects  would  be  more  comfortable, 
as  tending  more  to  make  them  contented 
with  their  situation;  and  that  it  would  be 
more  becoming  the  gratitude  they  owed  to 
the  Divine  Being,  if,  instead  of  a  fast,  they 
should  proclaim  a  thanks-giving.  His  ad- 
vice was  taken ;  and  from  that  day  to  this 
they  have,  in  every  year,  observed  circum- 
stances of  public  felicity  sufficient  to  furnish 
employment  for  a  thanks-giving  day ;  which 
is  therefore  constantly  ordered  and  religi- 
ously observed. 

I  see  in  the  public  newspapers  of  diffe- 
rent states  frequent  complaints  of  hard  times, 
deadness  of  trade,  scarcity  of  money,  etc.  etc. 
It  is  not  my  intention  to  assert  or  maintain, 
that  these  complaints  are  entirely  without 
foundation.  There  can  be  no  country  or 
nation  existing,  in  which  there  will  not  be 
some  people  so  circumstanced,  as  to  find  it 
hard  to  gain  a  livelihood;  people  who  are 
not  in  the  way  of  any  profitable  trade,  and 
with  whom  money  is  scarce,  because  they 
have  nothing  to  give  in  exchange  for  it; 
and  it  is  always  in  the  power  of  a  small 
number  to  make  a  great  clamour.  But  let 
us  take  a  cool  view  of  the  general  state  of 
our  affairs,  and  perhaps  the  prospect  will 
appear  less  gloomy  than  has  been  imagined. 

The  great  business  of  the  continent  is 
agriculture.  For  one  artisan,  or  merchant, 
I  suppose,  we  have  at  least  one  hundred 
farmers,  by  far  the  greatest  part  cultivators 
of  their  own  fertile  lands,  from  whence  many 
of  them  draw  not  only  food  necessary  for 
their  subsistence,  but  the  materials  of  their 
clothing,  so  as  to  need  very  few  foreign 
supplies;  while  they  have  a  surplus  of  pro- 
ductions to  dispose  of,  whereby  wealth  is 
gradually  accumulated.    Such  has  been  the 


goodness  of  Divine  Providence  to  these  re- 
gions, and  so  favourable  the  climate,  that, 
since  the  three  or  four  years  of  hardship  in 
the  first  settlement  of  our  fathers  here,  a 
famine  or  scarcity  has  never  been  heard  of 
amongst  us:  on  the  contrary,  though  some 
years  may  have  been  more,  and  others  less 
plentiful,  there  has  always  been  provision 
enough  for  ourselves,  and  a  quantity  to 
spare  for  exportation.  And  although  the 
crops  of  last  year  were  generally  good, 
never  was  the  farmer  better  paid  for  the 
part  he  can  spare  commerce,  as  the  published 
price  currents  abundantly  testify.  The  lands 
he  possesses  are  also  continually  rising  in 
value  with  the  increase  of  population;  and, 
on  the  whole,  he  is  enabled  to  give  such 
good  wages  to  those  who  work  for  him,  that 
all  who  are  acquainted  with  the  old  world 
must  agree,  that  in  no  part  of  it  are  the 
labouring  poor  so  generally  well  fed,  well 
clothed,  well  lodged,  and  well  paid,  as  in 
the  United  States  of  America. 

If  we  enter  the  cities,  we  find,  that,  since 
the  revolution,  the  owners  of  houses  and 
lots  of  ground  have  had  their  interest  vastly 
augmented  in  value;  rents  have  risen  to  an 
astonishing  height,  and  thence  encourage- 
ment to  increase  building,  which  gives  em- 
ployment to  an  abundance  of  workmen  ,  as 
does  also  the  increased  luxury  and  splendour 
of  living  of  the  inhabitants,  thus  made  richer. 
These  workmen  all  demand  and  obtain 
much  higher  wages  than  any  other  part  of 
the  world  would  afford  them,  and  are  paid 
in  ready  money.  This  rank  of  people  there- 
fore do  not,  or  ought  not,  to  complain  of 
hard  times;  and  they  make  a  very  consider- 
able part  of  the  city  inhabitants. 

At  the  distance  I  live  from  our  Ameri- 
can fisheries,  I  cannot  speak  of  them  with 
any  degree  of  certainty;  but  I  have  not 
heard ,  that  the  labour  of  the  valuable  race 
of  men  employed  is  worse  paid,  or  that  they 
meet  with  less  success,  than  before  the  re- 
volution. The  Whale -men  indeed  have 
been  deprived  of  one  market  for  their  oil; 
but  another,  I  hear,  is  opening  for  them, 
which  it  is  hoped  may  be  equally  advanta- 
geous ;  and  the  demand  is  constantly  increas- 
ing for  their  spermaceti  candles ,  which  . 
therefore  bear  a  much  higher  price  than  for- 
merly. 

There  remain  the  merchants  and  shop- 
keepers. Of  these,  though  they  make  but 
a  small  part  of  the  whole  nation,  the  number 
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is  considerable,  too  great  indeed  for  the  bu- 
siness they  are  employed  in ;  for  the  con- 
sumption of  goods  in  every  country  has  its 
limits ;  the  faculties  of  the  people ,  that  is, 
their  ability  to  buy  and  pay,  being  equal 
only  to  a  certain  quantity  of  merchandize. 
If  merchants  calculate  amiss  on  this  propor- 
ί  tion,  and  import  too  much,  they  will  of 
course  find  the  sale  dull  for  the  overplus, 
and  some  of  them  will  say ,  that  trade  lan- 
guishes. They  should,  and  doubtless  will, 
grow  wiser  by  experience,  and  import  less. 
If  too  many  artificers  in  town,  and  farmers 
from  the  country,  flattering  themselves  with 
the  idea  of  leading  easier  lives ,  turn  shop- 
keepers, the  whole  natural  quantity  of  that 
business  divided  among  them  all  may  afford 
too  small  a  share  for  each,  and  occasion 
complaints,  that  trading  is  dead ;  these  may 
also  suppose,  that  it  is  owing  to  scarcity  of 
money,  while,  in  fact,  it  is  not  so  much 
from  the  fewness  of  buyers,  as  from  the 
excessive  number  of  sellers,  that  the  mischief 
arises;  and,  if  every  shopkeeping  farmer 
and  mechanic  would  return  to  the  use  of 
his  plough  and  working  tools,  there  would 
remain  of  widows  and  other  women ,  shop- 
keepers sufficient  for  the  business ,  which 
might  then  afford  them  a  comfortable  main- 
tenance. 

Whoever  has  travelled  through  the  va- 
rious parts  of  Europe,  and  observed  how 
small  is  the  proportion  of  people  in  affluence 
or  easy  circumstances  there,  compared  with 
those  in  poverty  and  misery;  the  few  rich 
and  haughty  landlords,  the  multitude  of  poor, 
abject,  rack-rented,  tythe-paying  tenants,  and 
half-paid  and  half-starved  ragged  labourers  ; 
and  views  here  the  happy  mediocrity,  that 
so  generally  pervails  throughout  these  states, 
where  the  cultivator  works  for  himself,  and 
supports  his  family  in  decent  plenty,  will, 
methinks,  see  abundant  reason  to  bless  Di- 
vine Providence  for  the  evident  and  great 
difference  in  our  favour,  and  be  convinced 
that  no  nation  known  to  us  enjoys  a  greater 
share  of  human  felicity. 

It  is  true,  that  in  some  of  the  states 
there  are  parties  and  discords;  but  let  us 
look  back,  and  ask  if  we  were  ever  without 
them?  Such  will  exist  wherever  there  is 
liberty;  and  perhaps  they  help  to  preserve 
it.  By  the  collision  of  different  sentiments, 
sparks  of  truth  are  struck  out,  and  political 
light  is  obtained.  The  different  factions, 
which  at  present  divide  us,  aim  all  at  the 


public  good;  the  differences  are  only  about 
the  various  modes  of  promoting  it.  Things, 
actions,  measures,  and  objects  of  all  kinds, 
present  themselves  to  the  minds  of  men  in 
such  a  variety  of  lights,  that  it  is  not  pos- 
sible we  should  all  think  alike  at  the  same 
time  on  every  subject,  when  hardly  the  same 
man  retains  at  all  times  the  same  ideas  of 
it.  Parties  are  therefore  the  common  lot  of 
humanity;  and  ours  are  by  no  means  more 
mischievous  or  less  beneficial  than  those  of 
other  countries,  nations,  and  ages,  enjoying 
in  the  same  degree  the  great  blessing  of  po- 
litical liberty. 

Some  indeed  among  us  are  not  so  much 
grieved  for  the  present  state  of  our  affairs, 
as  apprehensive  for  the  future.  The  growth 
of  luxury  alarms  them ,  and  they  think  we 
are  from  that  alone  in  the  high  road  to  ruin. 
They  observe,  that  no  revenue  is  sufficient 
without  economy,  and  that  the  most  plenti- 
ful income  of  a  whole  people  from  the  na- 
tural productions  of  their  country  may  be 
dissipated  in  vain  and  needless  expences, 
and  poverty  be  introduced  in  the  place  of 
affluence.  This  may  be  possible.  It  how- 
ever rarely  happens:  for  there  seems  to  be 
in  every  nation  a  greater  proportion  of  in- 
dustry and  frugality,  which  tend  to  enrich, 
than  of  idleness  and  prodigality,  which  oc- 
casion poverty :  so  that  upon  the  whole 
there  is  a  continual  accumulation.  Reflect 
what  Spain,  Gaul,  Germany,  and  Britain 
were  in  the  time  of  the  Romans,  inhabited 
by  people  little  richer  than  our  savages,  and 
consider  the  wealth  they  at  present  possess, 
in  numerous  wellbuilt  cities,  improved  farms, 
rich  moveables,  magazines  stocked  with  valu- 
able manufactures,  to  say  nothing  of  plate, 
jewels,  and  coined  money;  and  all  this,  not- 
withstanding their  bad,  wasteful,  plundering 
governments,  and  their  mad  destructive 
wars ;  and  yet  luxury  and  extravagant  living 
has  never  suffered  much  restraint  in  those 
countries.  Then  consider  the  great  pro- 
portion of  industrious  frugal  farmers  inhabit- 
ing the  interior  parts  of  these  American 
states,  and  of  whom  the  body  of  our  nation 
consists ,  and  judge  whether  it  is  possible, 
that  the  luxury  of  our  seaports  can  be  suf- 
|  ficient  to  ruin  such  a  country.  —  If  the  im- 
portation of  foreign  luxuries  could  ruin  a 
people,  we  should  probably  have  been  ruined 
long  ago;  for  the  British  nation  claimed  a 
j  right,  and  practised  it  ,  of  importing  among 
I  us  not  only  the  superfluities  of  their  own 
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production,  but  those  of  every  nation  under 
heaven;  we  bought  and  consumed  them,  and 
yet  we  nourished  and  grew  rich.  At  present 
our  independent  governments  may  do  what 
we  could  not  then  do,  discourage  by  heavy 
duties,  or  prevent  by  heavy  prohibitions, 
such  importations,  and  thereby  grow  richer: 
if,  indeed,  which  may  admit  of  dispute,  the 
desire  of  adorning  ourselves  with  fine  clothes, 
possessing  fine  furniture,  with  elegant  houses, 
etc.  is  not  by  strongly  inciting  to  labour  and 
industry,  the  occasion  of  producing  a  greater 
value,  than  is  consumed  in  the  gratification 
of  that  desire. 

The  agriculture  and  fisheries  of  the  United 


States  are  the  great  sources  of  our  increas- 
ing wealth.    He  that  puts  a  seed  into  the 
earth  is  recompensed,  perhaps,  by  receiving 
forty  out  of  it:  and  he  who  draws  a  fish 
out  of  our  water,  draws  up  a  piece  of  silver. 
I      Let  us  (and  there  is  no  doubt  but  we 
j  shall)  be  attentive  to  these,  and  then  the 
I  power  of  rivals,  with  all  their  restraining 
and  prohibiting  acts,  cannot  much  hurt  us. 
We  are  sons  of  the  earth  and  seas ,  and, 
like  Antaeus  in  the  fable,  if,  in  wrestling 
with  a  Heracles,  we  now  and  then  receive 
a  fall,  the  touch  of  our  parents  will  com- 
|  municate  to  us  fresh  strength  and  vigour  to 
renew  the  contest. 


WILLIAM  ELLERY  CHANNING. 
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MILTON'S  INTELLECTUAL  POWERS. 


In  speaking  of  the  intellectual  qualities 
of  Milton ,  we  may  begin  with  observing, 
that  the  very  splendour  of  his  poetic  fame 
has  tended  to  obscure  or  conceal  the  extent 
of  his  mind,  and  the  variety  of  its  energies 
and  attainments.  To  many  he  seems  only 
a  poet,  when  in  truth  he  was  a  profound 
scholar,  a  man  of  vast  compass  of  thought, 
imbued  thoroughly  with  all  ancient  and  mo- 
dern learning,  and  able  to  master,  to  mould, 
to  impregnate  with  his  own  intellectual  pow- 
er, his  great  and  various  acquisitions.  He 
had  not  learned  the  superficial  doctrine  of  a 
later  day,  —  that  poetry  flourishes  most  in 
an  uncultivated  soil,  and  that  imagination 
shapes  its  brightest  visions  from  the  mists 
of  a  superstitious  age ;  and  he  had  no  dread 
of  accumulating  knowledge,  lest  it  should 
oppress  and  smother  his  genius.  He  was 
conscious  of  that  within  him  which  could 
quicken  all  knowledge,  and  wield  it  with 
ease  and  might;  which  could  give  freshness 
to  old  truths,  and  harmony  to  discordant 
thoughts ;  which  could  bind  together  (by 
living  ties  and  mysterious  affinities)  the  most 
remote  discoveries ;  and  rear  fabrics  of  glory 


and  beauty  from  the  rude  materials  which 
other  minds  had  collected.  Milton  had  that 
universality  which  marks  the  highest  order 
of  intellect.  Though  accustomed  (almost 
from  infancy)  to  drink  at  the  fountains  of 
classical  literature,  he  had  nothing  of  the 
pedantry  and  fastidiousness  which  disdain 
all  other  draughts.  His  healthy  mind  de- 
lighted in  genius,  on  whatever  soil  or  in 
whatever  age  it  burst  forth  and  poured  out 
its  fulness.  He  understood  too  well  the 
rights  and  dignity,  and  pride  of  creative 
imagination ,  to  lay  on  it  the  laws  of  the 
Greek  or  Roman  school.  Parnassus  was 
not  to  him  the  only  holy  ground  of  genius. 
He  felt  that  poetry  was  as  a  universal  pre- 
sence. Great  minds  were  everywhere  his 
kindred.  He  felt  the  enchantment  of  Oriental 
fiction,  surrendered  himself  to  the  strange 
creations  of  „Araby  thel^fest,"  and  delighted 
still  more  in  the  romantic  spirit  of  chivalry, 
and  in  the  tales  of  wonder  in  which  it  was 
embodied.  Accordingly  his  poetry  reminds 
us  of  the  ocean ,  which  adds  to  its  own 
boundlessness  contributions  from  all  regions 
under  heaven.  Nor  was  it  only  in  the  de- 
partment of  imagination  that  his  acquisitions 
were  vast.  He  travelled  over  the  whole 
field  of  knowledge ,  (as  far  as  it  had  then 
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been  explored).  His  various  philological 
attainments  were  used  to  put  him  in  pos- 
session of  the  wisdom  stored  in  all  countries 
where  the  intellect  had  been  cultivated.  The 
natural  philosophy,  metaphysics,  ethics, 
history,  theology,  and  political  science  of 
his  own  and  former  times,  were  familiar  to 
him.  Never  was  there  a  more  unconfined 
mind,  and  we  could  cite  Milton  as  a  practi- 
cal example  of  the  benefits  of  that  universal 
culture  of  intellect,  which  forms  one  dis- 
tinction of  our  times,  but  which  some  dread 
as  unfriendly  to  original  thought.  Let  such 
remember,  that  mind  is  in  its  own  nature 
diffusive.  Its  object  is  the  universe,  which 
is  strictly  one,  (or  bound  together  by  infinite 
connections  and  correspondencies) ;  and  ac- 
cordingly its  natural  progress  is  from  one 
to  another  field  of  thought;  and  wherever 
original  power  (creative  genius)  exists,  the 
mind  (far  from  being  distracted  or  oppressed 
by  the  variety  of  its  acquisitions)  will  see 
more  and  more  common  bearings  and  hid- 
den and  beautiful  analogies  in  all  the  objects 
of  knowledge  —  will  see  mutual  light  shed 
from  truth  to  'truth ,  and  will  compel  us 
(with  a  kingly  power,  whatever  it  under- 
stands,) to  yield  some  tribute  of  proof,  or 
illustration,  or  splendour,  to  whatever  topic 
it  would  unfold. 


ESTIMATE  OF  POETRY. 


Of  all  God's  gifts  of  intellect,  Milton 
esteemed  poetical  genius  the  most  transcen- 
dent. He  esteemed  it  in  himself  as  a  kind 
of  inspiration,  and  wrote  his  great  works 
with  something  of  the  conscious  dignity  of 
a  prophet.  We  agree  with  Milton  in  his 
estimate  of  poetry.  It  seems  to  us  the  di- 
vinest  of  all  arts,  for  it  is  the  breathing  or 
expression  of  that  principle  or  sentiment, 
which  is  deepest  and  sublimest  in  human 
nature  ;  we  mean  of  that  thirst  or  aspiration, 
to  which  no  mind  is  wholly  a  stranger,  for 
something  purer  and  lovelier,  something 
more  powerful,  lofty,  and  thrilling,  than  or- 
dinary and  real  life  affords.  No  doctrine 
is  more  common  among  Christians  than  that 
of  man's  immortality,  but  it  is  not  so  ge- 
nerally understood,  that  the  germs  or  prin- 


ciples of  his  whole  future  being  are  now 
wrapped  up  in  his  soul,  (as  the  rudiments 
of  the  future  plant  in  the  seed.)  As  a  ne- 
cessary result  of  this  constitution,  the  soul 
(possessed  and  moved  by  these  mighty 
though  infant  energies)  is  perpetually  stretch- 
ing beyond  what  is  present  and  visible, 
struggling  against  the  bounds  of  its  earthly 
prison-house,  and  seeking  relief  and  joy  in 
imaginings  of  unseen  and  ideal  being.  This 
view  of  our  nature  (which  has  never  been 
I  fully  developed,  and  which  goes  farther 
towards  explaining  the  contradictions  of 
human  life  than  all  others)  carries  us  to 
the  very  foundation  and  sources  of  poetry. 
He  who  cannot  interpret  (by  his  own  con- 
sciousness) what  we  have  now  said,  wants 
the  true  key  to  works  of  genius.  He  has 
not  penetrated  those  sacred  recesses  of  the 
soul,  where  poetry  is  born  and  nourished, 
and  inhales  immortal  vigour,  and  wings  her- 
self for  her  heavenward  flight.  In  an  intel- 
lectual nature,  (framed  for  progress  and  for 
higher  modes  of  being,)  there  must  be  crea- 
tive energies,  powers  of  original  and  ever- 
growing thought ;  and  poetry  is  the  form  in 
which  these  energies  are  chiefly  manifested. 
It  is  the  glorious  prerogative  of  this  art, 
that  it  ,,makes  all  things  new,"  for  the  gra- 
tification of  a  divine  instinct.  It  indeed 
finds  its  elements  in  what  it  actually  sees 
and  experiences ,  (in  the  worlds  of  matter 
and  mind :)  but  it  combines  and  blends 
these  into  new  forms  and  according  to  new 
affinities;  breaks  down  (if  we  may  so  say) 
the  distinctions  and  bounds  of  nature;  im- 
parts to  material  objects  life,  and  sentiment, 
and  emotion,  and  invests  the  mind  with  the 
powers  and  splendours  of  the  outward  crea- 
tion ;  describes  the  surrounding  universe  in 
the  colours  which  the  passions  throw  over 
it,  and  depicts  the  mind  in  those  modes  of 
repose  or  agitation,  of  tenderness  or  sublime 
emotion,  which  manifests  its  thirst  for  a 
more  powerful  and  joyful  existence.  To  a 
man  of  a  literal  and  prosaic  character,  the 
mind  may  seem  lawless  in  these  workings; 
but  it  observes  higher  laws  than  it  trans- 
gresses, (the  laws  of  the  immortal  intellect ;) 
it  is  trying  and  developing  its  best  faculties ; 
and  in  the  objects  which  it  describes,  or  in 
the  emotions  which  it  awakens ,  anticipates 
those  states  of  progressive  power,  splendour, 
beauty  and  happiness,  for  which  it  was 
created. 

We  accordingly  believe  that  poetry  (far 
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from  injuring  society)  is  one  of  the  great  i 
instruments  of  its  refinement  and  exaltation. 
It  lifts  the  mind  above  ordinary  life,  gives 
it  a  respite  from  pressing  cares,  and  awakens 
the  consciousness  of  its  affinity  with  what 
is  pure  and  noble.  In  its  legitimate  and 
highest  efforts,  it  has  the  same  tendency  and 
aim  with  Christianity ;  that  is ,  to  spiritua- 
lize our  nature.  True;  poetry  has  been 
made  the  instrument  of  vice,  the  pander  of 
bad  passions;  but  when  genius  thus  stoops, 
it  dims  its  fires,  and  parts  with  much  of  its 
power;  and  even  wThen  poetry  is  enslaved 
to  licentiousness  or  misanthropy,  she  cannot 
wholly  forget  her  true  vocation.  Strains  of 
pure  feeling,  touches  of  tenderness,  images 
of  innocent  happiness,  sympathies  with  suf- 
fering virtue,  bursts  of  scorn  or  indignation 
at  the  hollowness  of  the  world,  passages 
true  to  our  moral  nature,  often  escape  in  an 
immoral  work,  and  show  us  how  hard  it  is 
for  a  gifted  spirit  to  divorce  itself  wholly 
from  what  is  good.  Poetry  has  a  natural 
alliance  with  our  best  affections.  It  delights 
in  the  beauty  and  sublimity  of  the  outward 
creation  and  of  the  soul.  It  indeed  portrays 
(with  terrible  energy)  the  excesses  of  the 
passions ;  but  they  are  passions  which  show 
a  mighty  nature,  which  are  full  of  power, 
which  command  awe,  and  excite  a  deep 
though  shuddering  sympathy.  Its  great 
tendency  and  purpose,  is,  to  carry  the  mind 
beyond  and  above  the  beaten,  dusty,  weary 
walks  of  ordinary  life;  to  lift  it  into  a  purer 
element,  and  to  breathe  into  it  more  pro- 
found and  generous  emotion.  It  reveals  to 
us  the  loveliness  of  nature,  brings  back  the 
freshness  of  youthful  feeling,  revives  the  re- 
lish of  simple  pleasures,  keeps  unquenched 
the  enthusiasm  which  warmed  the  spring- 
time of  our  being,  refines  youthful  love, 
strengthens  our  interest  in  human  nature  by 
vivid  delineations  of  its  tenderest  and  loftiest 
feelings,  spreads  our  sympathies  over  all 
classes  of  society,  knits  us  (by  new  ties)  with 
universal  being,  and  (through  the  brightness 
of  its  prophetic  visions)  helps  faith  to  lay 
hold  on  the  future  life. 


OBJECTIONS  TO  POETRY  COMBATED. 


We  are  aware,  that  it  is  objected  to 
poetry,  that  it  gives  wrong  views  and  ex- 
cites false  expectations  of  life,  peoples  the 
mind  with  shadows  and  illusions,  and  builds 
up  imaginations  on  the  ruins  of  wisdom. 
That  there  is  a  wisdom,  against  which  poetry 
wars,  (the  wisdom  of  the  senses,  which 
makes  physical  comfort  and  gratification  the 
supreme  good,  and  wealth  the  chief  interest 
of  life)  we  do  not  deny;  nor  do  we  deem 
it  the  least  service  which  poetry  renders  to 
mankind,  that  it  redeems  them  from  the 
thraldom  of  this  earth-born  prudence.  But, 
passing  over  this  topic,  we  would  observe, 
that  the  complaint  against  poetry,  (as  abound- 
ing in  illusion  and  deception)  is  in  the  main 
groundless.  In  many  poems  there  is  more 
of  truth  than  in  many  histories  and  philo- 
sophic theories.  The  fictions  of  genius  are 
often  the  vehicles  of  the  sublimest  verities, 
and  its  flashes  often  open  new  regions  of 
thought,  and  throw  new  light  on  the  mysteries 
of  our  being.  In  poetry  the  letter  is  false- 
hood, but  the  spirit  is  .often  profoundest 
wisdom.  And  if  truth  thus  dwells  in  the 
boldest  fictions  of  the  poet,  much  more  may 
it  be  expected  in  his  delineations  of  life;  for 
the  present  life  (which  is  the  first  stage  of 
the  immortal  mind)  abounds  in  the  materials 
of  poetry,  and  it  is  the  high  office  of  the 
bard  to  detect  this  divine  element  among 
the  grosser  labours  and  pleasures  of  our 
earthly  being.  The  present  life  is  not  wholly 
prosaic,  precise,  tame,  and  finite.  To  the 
gifted  eye  it  abounds  in  the  poetic.  The  af- 
fections which  spread  beyond  ourselves  and 
stretch  far  into  futurity;  the  workings  of 
mighty  passions,  which  seem  to  arm  the 
soul  with  an  almost  superhuman  energy;  the 
innocent  and  irrepressible  joy  of  infancy, 
the  bloom,  and  buoyancy,  and  dazzling 
hopes  of  youth ;  the  throbbings  of  the  heart, 
when  it  first  wakes  to  love,  and  dreams  of 
a  happiness  too  vast  for  earth;  woman  with 
her  beauty,  and  grace,  and  gentleness,  and 
fulness  of  feeling,  and  depth  of  affection, 
and  her  blushes  of  purity,  and  the  tones 
and  looks  which  only  a  mother's  heart  can 
inspire;  —  these  are  all  poetical.  It  is  not 
true  that  the  poet  paints  a  life  which  does 
not  exist.  He  only  extracts  and  concen- 
trates (as  it  were)  life's  ethereal  essence,  ar- 
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rests  and  condenses  its  volatile  fragrance, 
brings  together  its  scattered  beauties,  and 
prolongs  its  more  refined  but  evanescent 
joys;  and  in  this  he  does  well;  for  it  is 
good  to  feel  that  life  is  not  wholly  usurped 
by  cares  for  subsistence,  and  physical  grati- 
fications, but  admits  (in  measures  which 
may  be  indefinitely  enlarged)  sentiments  and 
delights  worthy  of  a  higher  being.  This 
power  of  poetry  to  refine  our  views  of  life 
and  happiness  is  more  and  more  needed  as 
society  advances.  It  is  needed  to  withstand 
the  encroachments  of  heartless  and  artificial 
manners  which  make  civilization  so  tame 
and  uninteresting.    It  is  needed  to  counter- 


act the  tendency  of  physical  science,  which 
(being  now  sought,  not  as  formerly  for  in- 
tellectual gratification,  but  for  multiplying 
bodily  comforts,)  requires  a  new  develop- 
ment of  imaginations,  taste,  and  poetry,  to 
preserve  men  from  sinking  into  an  earthly, 
material ,  epicurean  .life.  Our  remarks  in 
vindication  of  poetry  have  extended  beyond 
our  original  design.  They  have  had  a 
higher  aim  than  to  assert  the  dignity  of  Mil- 
ton as  a  poet ,  and  that  is ,  to  endear  and 
ι  recommend  this  divine  art  to  all  who  re- 
|  verence  and  would  cultivate  and  refine  their 
nature. 
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THE  TCJRTLERS. 


About  eight  miles  from  the  Tortugas,  a 
group  of  islands  lying  in  the  gulf  of  Flo- 
rida, is  a  great  coral  reef  or  wall,  on  which 
many  an  ignorant  or  careless  navigator  has 
suffered  shipwreck.  The  whole  ground 
around  them  is  densely  covered  with  corals, 
seafans ,  and  other  productions  of  the  deep, 
amid  which  crawl  innumerable  testaceous 
animals,  while  shoals  of  curious  and  beau- 
tiful fishes  fill  the  limpid  waters  above  them. 
Turtles  of  different  species  resort  to  these 
banks,  to  deposit  their  eggs  in  the  burning 
sand ,  and  clouds  of  sea-fowl  arrive  every 
spring  for  the  same  purpose.  These  are 
followed  by  persons  called  ,,Eggers",  who, 
when  their  cargoes  are  completed,  sail  to 
distant  markets,  to  exchange  their  eggs  for 
a  portion  of  that  gold,  on  the  acquisition  of 
which  all  men  seem  bent. 

But  the  Tortugas  are  not  the  only  breed-  ! 
ing  places  of  the  turtles;  these  animals,  on 
the  contrary,  frequent  many  other  keys,  as  I 
well  as  various  parts  of  the  coast  of  the  j 
mainland.  There  are  four  different  species,  j 
which  are  known  by  the  names  of  the  green  ι 
turtle,  the  hawk-billed  turtle,  the  loggerhead  \ 
turtle,  and  the  trunk  turtle.    The  first  is 


considered  the  best  as  an  article  of  food,  in 
which  capacity  it  is  well  known'  to  most 
epicures.  It  approaches  the  shores ,  and 
enters  the  bays,  inlets,  and  rivers ,  early  in 
j  the  month  of  April,  after  having  spent  the 
winter  in  the  deep  waters.  It  deposits  its 
I  eggs  in  convenient  places ,  at  two  different 
times  of  May,  and  once  again  in  June. 
The  first  deposit  is  the  largest,  and  the  last 
the  least,  the  total  quantity  being  at  an 
average  about  two  hundred  and  forty.  The 
haWk-billed  turtle,  whose  shell  is  so  valu- 
able as  an  article  of  commerce,  being  used 
for  various  purposes  in  the  arts,  is  the  next 
with  respect  to  the  quality  of  its  flesh.  It 
resorts  to  the  outer  keys  only,  where  it  de- 
posits its  eggs  in  two  sets,  first  in  July,  and 
again  in  August,  although  it  crawls  the 
beaches  of  these  keys  much  earlier  in  the 
season,  as  if  to  look  for  a  safe  place.  The 
loggerhead  visits  the  Tortugas  in  April, 
and  lays  from  that  period  until  late  in  June 
three  sets  of  eggs,  each  set  averaging  a 
hundred  and  seventy.  The  trunk  turtle, 
which  is  sometimes  of  an  enormous  size, 
and  which  has  a  pouch  like  a  pelican, 
reaches  the  shores  latest.  The  shell  and 
flesh  are  so  soft  that  one  may  push  his  finger 
into  them,  almost  as  into  a  lump  of  butter. 
This  species  is  therefore  considered  as  the 
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least  valuable,  and  indeed  is  seldom  eaten, 
unless  by  the  Indians,  who,  ever  alert  when 
the  turtle  season  commences,  first  carry  off 
the  eggs,  and  afterwards  catch  the  turtles 
themselves.  The  average  number  of  eggs 
which  it  lays  in  the  season in  two  sets, 
may  be  three  hundred  and  fifty. 
ί  The  loggerhead  and  the  trunk  turtles 
are  the  least  cautious  in  choosing  the  places 
in  which  to  deposit  their  eggs,  whereas  the 
two  other  species  select  the  wildest  and  most 
secluded  spots.  The  green  turtle  resorts 
either  to  the  shores  of  the  Main,  between 
Cape  Sable  and  Cape  Florida,  or  enters  In- 
dian, Halifax  and  other  large  fivers  or  in- 
lets ,  from  which  it  makes  its  retreat  as 
speedily  as  possible,  and  betakes  itself  to 
the  open  sea.  Great  numbers ,  however, 
are  killed  by  the  turtlers  and  Indians,  as 
well  as  by  various  species  of  carnivorous 
animals,  as  congars,  lynxes,  bears  and  wolves. 
The  hawkbill,  which  is  still  more  wary,  and 
is  always  the  most  difficult  to  surprise, 
keeps  to  the  sea  islands.  All  the  species 
employ  nearly  the  same  method  in  deposit- 
ing their  eggs  in  the  sand,  and  as  I  have 
several  times  observed  them  in  the  act,  I 
am  enabled  to  present  you  with  a  circum- 
stantial account  of  it. 

On  first  nearing  the  shores,  and  mostly 
on  fine  calm  moonlight  nights  the  turtle 
raises  her  head  above  the  water,  being  still 
distant  thirty  or  forty  yards  from  the  beach, 
looks  around  her,  and  attentively  examines 
the  objects  on  the  shore.  Should  she  ob- 
serve nothing  likely  to  disturb  her  intended 
operations ,  she  emits  a  loud  hissing  sound, 
by  which  such  of  her  many  enemies  as  are 
unaccustomed  to  it  are  startled,  and  so  are 
apt  to  remove  to  another  place,  although 
unseen  by  her.  Should  she  hear  any  noise, 
or  perceive  indications  of  danger ,  she  in- 
stantly sinks  and  goes  off  to  a  considerable 
distance;  but  should  every  thing  be  quiet, 
she  advances  slowly  towards  the  beach, 
crawls  over  it,  her  head  raised  to  the  full 
stretch  of  her  neck;  and  when  she  has  reach- 
ed a  place  fitted  for  her  purpose,  she  gazes 
all  round  in  silence.  Finding  „all  well", 
she  proceeds  to  form  a  hole  in  the  sand, 
which  she  effects  by  removing  it  from  under 
her  body  with  her  hind  flappers ,  scooping 
it  out  with  so  much  dexterity  that  the  sides 
seldom  if  ever  fall  in.  The  sand  is  raised 
alternately  with  each  flapper,  as  with  a  large 
ladle,  until  it  has  accumulated  behind  her, 


when  supporting  herself  with  her  head  and 
fore  part  on  the  ground  fronting  her  body, 
she  with  a  spring  from  each  flapper  sends 
the  sand  around  her,  scattering  it  to  the 
distance  of  several  feet.  In  this  manner 
the  hole  is  dug  to  the  depth  of  eighteen 
inches,  or  sometimes  more  than  two  feet. 
This  labour  I  have  seen  performed  in  the 
short  period  of  nine  minutes.  The  eggs  are 
then  dropped  one  by  one,  and  disposed  in 
regular  layers,  to  the  number  of  a  hundred 
and  fifty,  or  sometimes  nearly  two  hundred. 
The  whole  time  spent  in  this  part  of  the 
operation  may  be  about  twenty  minutes. 
She  now  scrapes  the  loose  sand  back  over 
the  eggs,  and  so  levels  and  smooths  the  sur- 
face, that  few  persons  on  seeing  the  spot 
could  imagine  any  thing  had  been  done  to 
it.  This  accomplished  to  her  mind,  she  re- 
treats to  the  water  with  all  possible  dispatch, 
leaving  the  hatching  of  the  eggs  to  the  heat 
of  the  sand.  When  a  turtle,  a  loggerhead 
for  example,  is  in  the  act  of  dropping  her 
eggs,  she  will  not  move  although  one  should 
go  up  to  her,  or  even  seat  himself  on  her 
back,  for  it  seems  at  this  moment  she  finds 
it  necessary  to  proceed  at  all  events,  and  is 
unable  to  intermit  her  labour.  The  moment 
it  is  finished,  however,  off  she  starts;  nor 
would  it  then  be  possible  for  one,  unless  he 
were  as  strong  as  a  Hercules,  to  turn  her 
over  and  secure  her. 

To  upset  a  turtle  on  the  shore,  one  is 
obliged  to  fall  on  one's  knees,  and,  placing 
his  shoulder  behind  her  forearm ,  gradually 
raise  her  up  by  pushing  with  great  force, 
and  then  with  a  jerk  throw  her  over.  Some- 
times it  requires  the  united  strength  of  sev- 
eral men  to  accomplish  this;  and  if  the 
turtle  should  be  of  very  great  size,  as  often 
happens  on  that  coast,  even  handspikes  are 
employed.  Some  turtlers  are  so  daring  as 
to  swim  up  to  them  while  lying  asleep  on 
the  surface  of  the  water,  and  turn  them  over 
in  their  own  element;  when,  however,  a 
boat  must  be  at  hand  to  enable  them  to  se- 
cure their  prize.  Few  turtles  can  bite  be- 
yond the  reach  of  their  forelegs,  and  few, 
when  once  turned  over,  can  without  assi- 
stance regain  their  natural  position;  but, 
notwithstanding  this,  their  flappers  are  gen- 
erally secured  by  ropes,  so  as  to  render 
their  escape  impossible. 

Persons  who  search  for  turtles'  eggs  are 
provided  with  a  light  stiff  cane  or  gun-rod, 
with  which  they  go  along  the  shores,  prob- 


AUDUBON. 


411 


ing  the  sand  near  the  tracks  of  the  animals, 
which,  however,  cannot  always  be  seen,  on 
account  of  the  winds  and  heavy  rains  that 
often  obliterate  them.  The  nests  are  discovered 
not  only  by  men,  but  also  by  beasts  of 
prey,  and  the  eggs  are  collected,  or  destroy- 
ed on  the  spot  in  great  numbers,  as  on  cer- 
tain parts  of  the  shores  hundreds  of  turtles 
are  known  to  deposit  their  eggs  within  the 
space  of  a  mile.  They  form  a  new  hole  each 
time  they  lay,  and  the  second  is  generally 
dug  near  the  first,  as  if  the  animal  were 
quite  unconscious  of  what  had  befallen  it. 
It  will  readily  be  understood  that  the  nume- 
rous eggs  seen  in  a  turtle  on  cutting  it  up 
could  not  be  all  laid  the  same  season.  The 
whole  number  deposited  by  an  individual  in 
one  summer  may  amount  to  four  hundred, 
whereas  if  the  animal  is  caught  on  or  near 
her  nest,  as  I  have  witnessed ,  the  remain- 
ing eggs,  all  small,  without  shells  and  as  it 
were  threaded  like  so  many  large  beads, 
exceed  three  thousand.  In  an  instance 
where  I  found  that  number,  the  turtle  weigh- 
ed nearly  four  hundred  pounds.  The  young, 
soon  after  being  hatched,  and  when  yet 
scarcely  larger  than  a  dollar,  scratch  their 
way  through  their  sandy  covering,  and  im- 
mediately betake  themselves  to  the  water. 

The  food  of  the  green  turtle  consists 
chiefly  of  marine  plants,  more  especially 
the  grasswrack  (Zostera  marina),  which  they 
cut  near  the  roots  to  procure  the  most  tender 
and  succulent  parts.  Their  feeding  grounds, 
as  I  have  else -where  said,  are  easily  dis- 
covered by  floating  masses  of  these  plants 
on  the  flats,  or  along  the  shores  to  which 
they  resort.  The  hawkbilled  species  feeds 
on  sea-weeds,  crabs,  various  kinds  of  shell- 
fish, and  fishes ;  the  loggerhead  mostly  on 
the  fish  of  conch-shells  of  large  size ,  which 
they  are  enabled  by  means  of  their  powerful 
beak,  to  crush  to  pieces  with  apparently  as 
much  ease  as  a  man  cracks  a  walnut.  One 
which  was  brought  on  board  the  Marion, 
and  placed  near  the  fluke  of  one  of  her 
anchors,  made  a  deep  indentation  in  that 
hammered  piece  of  iron  that  quite  surprised 
me.  The  trunk  turtle  feeds  on  mollusca, 
fish,  Crustacea,  sea  urchins,  and  various 
marine  plants. 

All  the  species  move  through  the  water 
with  surprising  speed;  but  the  green  and 
hawk-billed  in  particular  remind  you ,  by 
their  celerity  and  the  ease  of  their  motions, 
of  the  progress  of  a  bird  in  the  air.    It  is 


therefore  no  easy  matter  to  strike  one  with 
a  spear,  and  yet  this  is  often  done  by  an 
accomplished  turtler. 

Turtles  are  caught  in  various  ways  on 
the  coasts  of  the  Floridas,  or  in  estuaries 
and  rivers.  Some  turtlers  are  in  the  habit 
of  setting  great  nets  across  the  entrance  of 
streams,  so  as  to  answer  the  purpose  either 
at  the  flow  or  at  the  ebb  of  the  waters. 
These  nets  are  formed  of  very  large  meshes, 
into  which  the  turtles  partially  enter,  when, 
the  more  they  attempt  to  extricate  them- 
selves, the  more  they  get  entangled.  Others 
harpoon  them  in  the  usual  manner. 

Each  turtler  has  his  crawl,  which  is  a 
square  wooden  building  or  pen,  formed  of 
logs,  which  are  so  far  separated  as  to  al- 
low the  tide  to  pass  freely  through,  and 
stand  erect  in  the  mud.  The  turtles  are 
placed  in  this  enclosure,  fed  and  kept  there 
until  sold.  If  the  animals  thus  confined 
have  not  laid  their  eggs  previous  to  their 
seizure,  they  drop  them  in  the  water  so  that 
they  are  lost. 

When  I  was  in  the  Floridas,  several 
turtlers  assured  me,  that  any  turtle  taken 
from  the  depositing  ground,  and  carried  on 
the  deck  of  a  vessel  several  hundred  miles, 
would,  if  then  let  loose,  certainly  be  met 
with  at  the  same  spot,  either  immediately 
after,  or  in  the  following  breeding  season. 
Should  this  prove  true,  and  it  certainly  may, 
how  much  will  be  enhanced  the  belief  of  the 
student  in  the  informity  and  solidity  of  Na- 
ture's arrangements,  when  he  finds  that  the 
turtle,  like  a  migratory  bird,  returns  to  the 
same  locality,  with  perhaps  a  delight  similar 
to  that  experienced  by  the  traveller,  who, 
after  visiting  distant  countries,  once  more 
returns  to  the  bosom  of  his  cherished 
family ! 


THE  HURRICANE. 

Various  portions  of  our  country  have 
at  different  periods  suffered  severely  from 
the  influence  of  violent  storms  of  wind,  some 
of  which  have  been  known  to  traverse  nearly 
the  whole  extent  of  the  United  States,  and 
to  leave  such  deep  impressions  in  their  wake 
as  will  not  easily  be  forgotten.  Having 
witnessed  one  of  these  awful  phenomena, 
in  all  its  grandeur,  I  will  attempt  to  describe 
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it,  The  recollection  of  that  astonishing  re- 
volution of  the  ethereal  element  even  now 
brings  with  it  so  disagreeable  a  sensation, 
that  I  feel  as  if  about  to  be  affected  by  a 
sudden  stoppage  of  the  circulation  of  my 
blood. 

I  had  left  the  village  of  Shawaney,  si- 
tuated on  the  banks  of  the  Ohio,  on  my  re- 
turn from  Henderson,  which  is  also  situated 
on  the  banks  of  the  same  beautiful  stream. 
The  weather  was  pleasant,  and  I  thought 
not  warmer  than  usual  at  that  season.  My 
horse  was  jogging  quietly  along,  and  .my 
thoughts  were,  for  once  at  least  in  the  course 
of  my  life,  entirely  engaged  in  commercial 
speculations.  I  had  forded  Highland  Creek, 
and  was  on  the  eve  of  entering  a  tract  of 
bottom  land  or  valley  that  lay  between  it 
and  Canoe  Creek,  when  on  a  sudden  I  re- 
marked a  great  difference  in  the  aspect  of 
the  heavens.  A  hazy  thickness  had  over- 
spread the  country,  and  I  for  some  time  ex- 
pected an  earthquake,  but  my  horse  exhibited 
no  propensity  to  stop  and  prepare  for  such 
an  occurrence.  I  had  nearly  arrived  at  the 
verge  of  the  valley,  when  I  thought  fit  to 
stop  near  a  brook,  and  dismounted  to  quench 
the  thirst  which  had  come  upon  me. 

I  was  leaning  on  my  knees,  with  my 
lips  about  to  touch  the  water,  when,  from 
my  proximity  to  the  earth,  I  heard  a  distant 
murmuring  sound  of  an  extraordinary  na- 
ture. 1  drank,  however,  and  as  I  rose  on 
my  feet,  looked  toward  the  south-west,  where 
I  observed  a  yellowish,  oval  spot,  the  ap- 
pearance of  which  was  quite  new  to  me. 
Little  time  was  left  to  me  for  consideration, 
as  the  next  moment  a  smart  breeze  began 
to  agitate  the  taller  trees.  It  increased  to 
an  unexpected  height,  and  already  the  smaller 
branches  and  twigs  were  seen  falling  in  a 
slanting  direction  towards  the  ground.  Two 
minutes  had  scarcely  elapsed,  when  the 
whole  forest  before  me  was  in  fearful  mo- 
tion. Here  and  there,  where  one  tree  pressed 
against  another,  a  creaking  noise  was  pro- 
duced ,  similar  to  that  occasioned  by  the 
violent  gusts  which  sometimes  sweep  over 
the  country.  Turning  instinctively  toward 
the  direction  from  which  the  wind  blew,  I 
saw,  to  my  great  astonishment,  that  the 
noblest  trees  of  the  forest  bent  their  lofty 
heads  for  a  while,  and  unable  to  stand  against 
the  blast ,  were  falling  into  pieces.  First, 
the  branches  were  broken  off  with  a  crackling 
noise ;  then  went  the  upper  part  of  the  massy 


trunks;  and  in  many  places  whole  trees  of 
gigantic  size  were  falling  entire  to  the  ground. 
So  rapid  was  the  progress  of  the  storm,  that 
before  I  could  think  of  taking  measures  to 
insure  my  safety,  the  hurricane  was  passing 
opposite  the  place  where  I  stood.  Never 
can  I  forget  the  scene  which  at  that  mo- 
ment presented  itself.  The  tops  of  the  trees 
were  seen  moving  in  the  strangest  manner, 
in  the  central  current  of  the  tempest,  which 
carried  along  with  it  a  mingled  mass  of 
twigs  and  foliage,  that  completely  obscured 
the  view.  Some  of  the  largest  trees  were 
seen  bending  and  writhing  under  the  gale ; 
others  suddenly  snapped  across;  and  many, 
after  a  momentary  resistance,  fell  uprooted 
to  the  earth.  The  mass  of  branches,  twigs, 
foliage  and  dust  that  moved  through  the 
air,  was  whirled  onwards  like  a  cloud  of 
feathers,  and  on  passing,  disclosed  a  wide 
space  filled  with  fallen  trees,  naked  stumps, 
and  heaps  of  shapeless  ruins,  which  marked 
the  path  of  the  tempest.  This  space  was 
about  a  fourth  of  a  mile  in  breadth,  and  to 
my  imagination  resembled  the  dried-up  bed 
of  the  Mississippi,  with  its  thousands  of 
planters  and  sawyers,  strewed  in  the  sand, 
and  inclined  in  various  degrees.  The  hor- 
rible noise  resembled  that  of  the  great  cata- 
racts of  Niagara,  and  as  it  howled  along 
in  the  track  of  the  desolating  tempest ,  pro- 
duced a  feeling  in  my  mind  which  it  is  im- 
possible to  describe. 

The  principal  force  of  the  hurricane  was 
now  over,  although  millions  of  twigs  and 
small  branches,  that  had  been  brought  from 
a  great  distance,  were  seen  following  the 
blast ,  as  if  drawn  onwards  by  some  mys- 
terious power.  They  even  floated  in  the 
air  for  some  hours  after,  as  if  supported  by 
the  thick  mass  of  dust  that  rose  high  above 
the  ground.  The  sky  had  now  a  greenish 
lurid  hue,  and  an  extremely  disagreeable 
sulphureous  odour  was  diffused  in  the  at- 
mosphere. I  waited  in  amazement,  having 
sustained  no  material  injury,  until  nature 
at  length  resumed  her  wonted  aspect.  For 
some  moments,  I  felt  undetermined  whether 
I  should  return  to  Morgantown,  or  attempt 
to  force  my  way  through  the  wrecks  of  the 
tempest.  My  business,  however,  being  of 
an  urgent  nature,  I  ventured  into  the  path 
of  the  storm,  and  after  encountering  innu- 
merable difficulties,  succeeded  in  crossing  it. 
I  was  obliged  to  lead  my  horse  by  the  bridle 
to  enable  him  to  leap  over  the  fallen  trees, 
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whilst  I  scrambled  over  or  under  them  in 
the  best  way  I  could,  at  times  so  hemmed 
in  by  the  broken. tops  and  tangled  branches, 
as  almost  to  become  desperate.  On  arriving 
at  my  house,  I  gave  an  account  of  what 
I  had  seen,  when,  to  my  surprise,  I  was 
told  that  there  had  been  very  little  wind  in 
the  neighbourhood ,  although  in  the  streets 
and  gardens  many  branches  and  twigs  had 
fallen  in  a  manner  which  excited  great 
surprise. 

Many  wondrous  accounts  of  the  devas- 
tating effect,  of  this  hurricane  were  circu- 
lated in  the  country,  after  its  occurrence. 
Some  log  houses,  we  were  told,  had  been 
overturned,  and  their  inmates  destroyed. 
One  person  informed  me  that  a  wire -sifter 
had  been  conveyed  by  the  gust  to  a  distance 
of  many  miles.  Another  had  found  a  cow 
lodged  in  the  fork  of  a  large  half- broken 
tree.  But,  as  I  am  disposed  to  relate  only 
what  I  have  myself  seen,  I  will  not  lead 


you  into  the  region  of  romance,  but  shall 
content  myself  by  saying  that  much  damage 
was  done  by  this  awful  visitation.  The 
valley  is  yet  a  desolate  place,  overgrown 
with  briars  and  bushes,  thickly  entangled 
amidst  the  tops  and  trunks  of  the  fallen  trees, 
and  is  the  resort  of  ravenous  animals,  to 
which  they  betake  themselves  when  pursued 
by  man,  or  after  they  have  committed  their 
depredations  on  the  farms  of  the  surround- 
ing district.  I  have  crossed  the  path  of  the 
storm,  at  a  distance  of  a  hundred  miles  from 
the  spot  where  I  witnessed  its  fury,  and, 
again,  four  hundred  miles  farther  off,  in  the 
state  of  Ohio.  Lastly,  I  observed  traces  of 
its  ravages  on  the  summits  of  the  mountains 
connected  with  the  Great  Pine  Forest  of 
Pennsylvania,  three  hundred  miles  beyond 
the  place  last  mentioned.  In  all  these  dif- 
ferent parts,  it  appeared  to  me  not  to  have 
exceeded  a  quarter  of  a  mile  in  breadth. 
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SHAKSPEARE;  OR,  THE  POET. 

Great  men  are  more  distinguished  by 
range  and  extent,  than  by  originality.  If 
we  require  the  originality  which  consists  in 
weaving,  like  a  spider,  their  web  from  their 
own  bowels;  in  finding  clay,  and  making 
bricks,  and  building  the  house;  no  great 
men  are  original.  Nor  does  valuable  original- 
ity consist  in  unlikeness  to  other  men. 
The  hero  is  in  the  press  of  knights ,  and 
the  thick  of  events;  and,  seeing  what  men 
want,  and  sharing  their  desire,  he  adds  the 
needful  length  of  sight  and  of  arm,  to  come 
at  the  desired  point.  The  greatest  genius 
is  the  most  indebted  man.  A  poet  is  no 
rattle-brain,  saying  what  comes  uppermost, 
and,  because  he  says  everything,  saying,  at  ' 
last,  something  good ;  but  a  heart  in  unison 
with  his  time  and  country.  There  is  nothing 
whimsical  and  fantastic  in  his  production, 
but  sweet  and  sad  earnest,  freighted  with 
the  weightiest  convictions,  and  pointed  with 


the  most  determined  aim  which  any  man 
or  class  knows  of  in  his  times. 

The  Genius  of  our  life  is  jealous  of  in- 
dividuals, and  will  not  have  any  individual 
great,  except  through  the  general.  There  is 
no  choice  to  genius.  A  great  man  does  not 
wake  up  on  some  fine  morning,  and  say, 
„I  am  full  of  life,  I  will  go  to  sea,  and  find 
an  Antarctic  continent :  to-day  I  will  square 
the  circle:  I  will  ransack  botany,  and  find 
a  new  food  for  man:  I  have  a  new  me- 
chanic power:"  no,  but  he  finds  himself  in 
the  river  of  the  thoughts  and  events,  forced 
onwards  by  the  ideas  and  necessities  of  his 
contemporaries.  He  stands  where  all  the 
eyes  of  men  look  one  way,  and  their  hands 
all  point  in  the  direction  in  which  he  should 
go.  The  church  has  reared  him  amidst  rites 
and  pomps,  and  he  carries  out  the  advice 
which  her  music  gave  him,  and  builds  a 
cathedral  needed  by  her  chants  and  proces- 
sions. He  finds  a  Avar  raging:  it  educates 
him,  by  trumpet,  in  barracks,  and  he  betters 
the  instruction.   He  finds  two  counties  grop- 
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ing  to  bring  coal,  or  flour,  or  fish,  from  the 
place  of  production  to  the  place  of  con- 
sumption, and  he  hits  on  a  railroad.  Every 
master  has  found  his  materials  collected, 
and  his  power  lay  in  his  sympathy  with  his 
people,  and  in  his  love  of  the  materials  he 
wrought  in.  What  an  economy  of  power! 
and  what  a  compensation  for  the  shortness 
of  life !  All  is  done  to  his  hand.  The  world 
has  brought  him  thus  far  on  his  way.  The 
human  race  has  gone  out  before  him,  sunk 
the  hills,  filled  the  hollows,  and  bridged  the 
rivers.  Men,  nations,  poets,  artisans,  women, 
all  have  worked  for  him,  and  he  enters  into 
their  labours.  Choose  any  other  thing,  out 
of  the  line  of  tendency ,  out  of  the  national 
feeling  and  history,  and  he  would  have  all 
to  do  for  himself :  his  powers  would  be  ex- 
pended in  the  first  preparations.  Great  ge- 
nial power,  one  would  almost  say,  consists 
in  not  being  original  at  all;  in  being  alto- 
gether receptive ;  in  letting  the  world  do 
all,  and  suffering  the  spirit  of  the  hour  to 
pass  unobstructed  through  the  mind. 

Shakspeare  knew  that  tradition  supplies 
a  better  fable  than  any  invention  can.  If 
he  lost  any  credit  of  design,  he  augmented 
his  resources ;  and,  at  that  day,  our  petulant 
demand  for  originality  was  not  so  much 
pressed.  There  was  no  literature  for  the 
million.  The  universal  reading,  the  cheap 
press,  were  unknown.  A  great  poet,  who 
appears  in  illiterate  times,  absorbs  into  his 
sphere  all  the  light  which  is  anywhere  ra- 
diating. Every  intellectual  jewel,  every 
flower  of  sentiment,  it  is  his  fine  office  to 
bring  to  his  people;  and  he  comes  to  value 
his  memory  equally  with  his  invention.  He 
is  therefore  little  solicitous  whence  his 
thoughts  have  been  derived ;  whether  through 
translation,  whether  through  tradition,  whe- 
ther by  travels  in  distant  countries,  whether 
by  inspiration;  from  whatever  source,  they 
are  equally  welcome  to  his  uncritical  au- 
dience. Nay,  he  borrows  very  near  home. 
Other  men  say  wise  things  as  well  as  he; 
only  they  say  a  good  many  foolish  things, 
and  do  not  know  when  they  have  spoken 
wisely.  He  knows  the  sparkle  of  the  true 
stone,  and  puts  it  in  high  place,  wherever 
he  finds  it.  Such  is  the  happy  position  of 
Homer,  perhaps;  of  Chaucer,  of  Saadi. 
They  felt  that  all  wit  was  their  wit.  And 
they  are  librarians  and  historiographers,  as 


well  as  poets.  Each  romancer  was  heir  and 
dispenser  of  all  the  hundred  tales  of  the 
world,  — 

Pressing  Thebes'  and  Pelops'  line, 
And  the  Tale  of  Troy  divine/' 

The  influence  of  Chaucer  is  conspicuous  in 
all  our  early  literature;  and,  more  recently, 
not  only  Pope  and  Dryden  have  been  be- 
holden to  him,  but,  in  the  whole  society  of 
English  writers,  a  large  unacknowledged 
debt  is  easily  traced.  One  is  charmed  with 
the  opulence  which  feeds  so  many  pension- 
ers. But  Chaucer  is  a  huge  borrower. 
Chaucer,  it  seems,  drew  continually,  through 
Lydgate  and  Caxton ,  from  Guido  di  Co- 
lonna,  whose  Latin  romance  of  the  Trojan 
war  was  in  turn  a  compilation  from  Dares 
Phrygius,  Ovid,  and  Statius.  Then  Petrarch, 
Boccaccio,  and  the  Provencal  poets,  are  his 
benefactors ;  the  Romaunt  of  the  Rose  is 
only  a  judicious  translation  from  William  of 
Lorris  and  John  of  Meun :  Troilus  and  Cre- 
seide,  from  Lollius  of  Urbino:  The  Cock 
and  the  Fox  from  the  Lais  of  Marie:  The 
House  of  Fame,  from  the  French  or  Italian : 
and  poor  Gower  he  uses  as  if  he  were  only 
a  brick-kiln  or  stone-quarry,  out  of  which 
to  build  his  house.  He  steals  by  this  apolo- 
gy, —  that  what  he  takes  has  no  worth 
where  he  finds  it,  and  the  greatest  where 
he  leaves  it.  It  has  come  to  be  practically 
a  sort  of  rule  in  literature,  that  a  man,  hav- 
ing once  shown  himself  capable  of  original 
writing,  is  entitled  thenceforth  to  steal  from 
the  writings  of  others  at  discretion.  Thought 
is  the  property  of  him  who  can  entertain  it ; 
and  of  him  who  can  adequately  place  it. 
A  certain  awkwardness  marks  the  use  of 
borrowed  thoughts  ;  but,  as  soon  as  we  have 
learned  what  to  do  with  them,  they  become 
our  own. 

Thus,  all  originality  is  relative.  Every 
thinker  is  retrospective.  The  learned  member 
of  the  legislature,  at  Westminster,  or  at 
Washington,  speaks  and  votes  for  thousands. 
Show  us  the  constituency,  and  the  now  in- 
visible channels  by  which  the  senator  is 
made  aware  of  their  wishes,  the  crowd  of 
practical  and  knowing  men,  who,  by  cor- 
respondence or  conversation,  are  feeding  him 
with  evidence,  anecdotes,  and  estimates,  and 
it  will  bereave  his  fine  attitude  and  resistance 
of  something  of  their  impressiveness.  As 
Sir  Robert  Peel  and  Mr.  Webster  vote,  so 
Locke  and  Rousseau  think  for  thousands; 
and  so  there  were  fountains  all  around  Ho- 


EMERSON. 


415 


mer ,  Menu ,  Saadi,  or  Milton ,  from  which 
they  drew;  friends,  lovers,  books,  traditions, 
proverbs,  —  all  perished,  —  which,  if  seen, 
would  go  to  reduce  the  wonder.  Did  the 
bard  speak  with  authority?  Did  he  feel  him- 
self overmatched  by  any  companion?  The 
appeal  is  to  the  consciousness  of  the  writer. 
Is  there  at  last  in  his  breast  a  Delphi  whereof  j 
to  ask  concerning  any  thought  or  thing, 
whether  it  be  verily  so,  yea  or  nay  ?  and  to 
have  answer,  and  to  rely  on  that?  All  the 
debts  which  such  a  man  could  contract  to 
other  wit,  would  never  disturb  his  con- 
sciousness of  originality:  for  the  ministra- 
tions of  books,  and  of  other  minds,  are  a 
whiff  of  smoke  to  that  most  private  reality 
with  which  he  has  conversed. 

It  is  easy  to  see  that  what  is  best  writ- 
ten or  done  by  genius,  in  the  world,  was 
no  man's  work,  but  came  by  wide  social 
labour,  when  a  thousand  wrought  like  one, 
sharing  the  same  impulse.  Our  English 
Bible  is  a  wonderful  specimen  of  the  strength 
and  music  of  the  English  language.  But  it 
was  not  made  by  one  man,  or  at  one  time; 
but  centuries  and  churches  brought  it  to 
perfection.  There  never  was  a  time  when 
there  was  not  some  translation  existing. 
The  Liturgy,  admired  for  its  energy  and 
pathos,  is  an  anthology  of  the  piety  of  ages 
and  nations,  a  translation  of  the  prayers  and 
forms  of  the  Catholic  church,  —  these  col- 
lected, too,  in  long  periods,  from  the  prayers 
and  meditations  of  every  saint  and  sacred 
writer,  all  over  the  world.  Grotius  makes 
the  like  remark  in  respect  to  the  Lord's 
Prayer,  that  the  single  clauses  of  which  it 
is  composed  were  already  in  use,  in  the 
time  of  Christ,  in  the  rabbinical  forms.  He 
picked  out  the  grains  of  gold. 

*        *  * 

The  Shakspeare  Society  have  inquired 
in  all  directions,  advertised  the  missing  facts, 
offered  money  for  any  information  that  will 
lead  to  proof;  and  with  what  result  ?  Beside 
some  important  illustration  of  the  history  of 
the  English  stage,  to  which  I  have  adverted, 
they  have  gleaned  a  few  facts  touching  the 
property,  and  dealings  in  regard  to  property, 
of  the  poet.  It  appears  that,  from  year  to  ι 
year,  he  owned  a  larger  share  in  the  Black- 
friars'  Theatre:  its  wardrobe  and  other  ap- 
purtenances were  his:  that  he  bought  an 
estate  in  his  native  village,  with  his  earn- 
ings, as  writer  and  shareholder;  that  he  lived  | 


in  the  best  house  in  Stratford;  was  intrusted 
by  his  neighbours  with  their  commissions  in 
London,  as  of  borrowing  money,  and  the 
like ;  that  he  was  a  veritable  farmer.  About 
the  time  when  he  was  writing  Macbeth,  he 
sues  Philip  Rogers,  in  the  Borough  Court 
of  Stratford,  for  thirty-five  shillings,  ten- 
pence,  for  corn  delivered  to  him  at  different 
times;  and,  in  all  respects  appears  as  a  good 
husband,  with  no  reputation  for  eccentricity 
or  excess.  He  was  a  good-natured  sort  of 
man,  an  actpr  and  shareholder  in  the  the- 
atre, not  in  any  striking  manner  distinguished 
from  other  actors  and  managers.  I  admit 
the  importance  of  this  information.  It  was 
well  worth  the  pains  that  have  been  taken 
to  procure  it. 

But  whatever  scraps  of  information  con- 
cerning his  condition  these  researches  may 
have  rescued,  they  can  shed  no  light  upon 
that  infinite  invention  which  is  the  concealed 
magnet  of  his  attraction  for  us.  We  are 
very  clumsy  writers  of  history.  We  tell 
the  chronicle  of  parentage,  birth,  birth-place, 
schooling ,  school-mates  ,  earning  of  money, 
marriage,  publication  of  books,  celebrity, 
death;  and  when  we  have  come  to  an  end 
of  this  gossip,  no  ray  of  relation  appears 
between  it  and  the  goddess  -  born ;  and  it 
seems  as  if,  had  we  dipped  at  random  into 
the  „Modern  Plutarch",  and  read  any  other 
life  there ,  it  would  have  fitted  the  poems 
as  well.  It  is  the  essence  of  poetry  to  spring, 
like  the  rainbow  daughter  of  Wonder,  from 
the  invisible,  to  abolish  the  past,  and  refuse 
all  history.  Malone,  Warburton,  Dyce,  and 
Collier,  have  wasted  their  oil.  The  famed 
theatres,  Covent  Garden,  Drury  Lane,  the 
Park,  and  Tremont,  have  vainly  assisted. 
Betterton,  Garrick,  Kemble,  Kean,  and  Ma- 
cready,  dedicate  their  lives  to  this  genius; 
him  they  crown,  elucidate,  obey,  and  ex- 
press. The  genius  knows  them  not.  The 
recitation  begins;  one  golden  word  leaps  out 
immortal  from  all  this  painted  pedantry,  and 
sweetly  torments  us  with  invitations  to  its 
own  inaccessible  homes.  I  remember,  I  went 
once  to  see  the  Hamlet  of  a  famed  performer, 
the  pride  of  the  English  stage;  and  all  I 
now  remember  of  the  tragedian,  was  that 
in  which  the  tragedian  had  no  part ;  simply, 
Hamlet's  question  to  the  ghost,  — 

„What  may  this  mean, 
That  thou,  dead  corse,  again  in  complete  steel 
Revisit'st  thus  the  glimpses  of  the  moon?" 

That  imagination  which  dilates  the  closet 
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he  writes  in  to  the  world's  dimension,  crowds 
it  with  agents  in  rank  and  order,  as  quickly 
reduces  the  big  reality  to  be  the  glimpses 
of  the  moon.  These  tricks  of  his  magic 
spoil  for  us  the  illusions  of  the  green-room. 
Can  any  biography  shed  light  on  the  locali- 
ties into  which  the  Midsummer  Night's  Dream 
admits  me?  Did  Shakspeare  confide  to  any 
notary  or  parish  recorder,  sacristan,  or  sur- 
rogate, in  Stratford,  the  genesis  of  that  de- 
licate creation?  The  forest  of  Arden,  the 
nimble  air  of  Scone  Castle,  the  moonlight 
of  Portia's  villa ,  „the  antres  vast  and  de- 
sarts  idle",  of  Othello's  captivity,  —  where 
is  the  third  cousin,  or  grand-nephew,  the 
chancellor's  file  of  accounts,  or  private  letter, 
that  has  kept  one  word  of  those  transcendent 
secrets?  In  fine,  in  this  drama,  as  in  all 
great  works  of  art,  —  in  the  Cyclopsean 
architecture  of  Egypt  and  India;  in  the  Phi- 
dian  sculpture;  the  Gothic  minsters;  the 
Italian  painting;  the  Ballads  of  Spain  and 
Scotland,  —  the  Genius  draws  up  the  ladder 
after  him,  when  the  creative  age  goes  up  to 
heaven,  and  gives  way  to  a  new,  who  see 
the  works,  and  ask  in  vain  for  a  history. 

Shakspeare  is  the  only  biographer  of 
Shakspeare;  and  even  he  can  tell  nothing, 
except  to  the  Shakspeare  in  us ;  that  is ,  to 
our  most  apprehensive  and  sympathetic  hour. 
He  cannot  step  from  off  his  tripod,  und  give 
us  anecdotes  of  his  inspirations.  Read  the 
antique  documents  extricated,  analyzed,  and 
compared,  by  the  assiduous  Dyce  and  Collier; 
and  now  read  one  of  those  skiey  sentences, 
—  aerolites,  —  which  seem  to  have  fallen 
out  of  heaven,  and  which,  not  your  ex- 
perience, but  the  man  within  the  breast,  has 
accepted  as  words  of  fate;  and  tell  me  if 
they  match ;  if  the  former  account  in  any 
manner  for  the  latter;  or,  which  gives  the 
most  historical  insight  into  the  man. 

Hence,  though  our  external  history  is 
so  meagre,  yet,  with  Shakspeare  for  bio- 
grapher, instead  of  Aubrey  and  Rowe,  we 
have  really  the  information  which  is  ma- 
terial, that  which  describes  character  and 
fortune,  that  which,  if  we  were  about  to 
meet  the  man  and  deal  with  him ,  would 
most  import  us  to  know.  We  have  his  re- 
corded convictions  on  those  questions  which 
knock  for  answer  at  every  heart,  —  on  life 
and  death,  on  love,  on  wealth  and  poverty, 
on  the  prizes  of  life,  and  the  ways  whereby 
we  come  at  them  ;  on  the  characters  of  men, 
and  the  influences,  occult  and  open,  which 


affect  their  fortunes;  and  on  those  myste- 
rious and  demoniacal  powers  which  defy 
our  science,  and  which  yet  interweave  their 
malice  and  their  gift  in  our  brightest  hours. 
Who  ever  read  the  volume  of  the  Sonnets, 
without  finding  that  the  poet  had  there  re- 
vealed ,  under  masks  that  are  no  masks  to 
the  intelligent,  the  lore  of  friendship  and  of 
love;  the  confusion  of  sentiments  in  the  most 
susceptible,  and,  at  the  same  time,  the  most 
intellectual  of  men  ?  What  trait  of  his  pri- 
vate mind  has  he  hidden  in  his  dramas? 
One  can  discern ,  in  his  ample  pictures  of 
the  gentleman  and  the  king,  what  forms 
and  humanities  pleased  him;  his  delight  in 
troops  of  friends,  in  large  hospitality,  in 
cheerful  giving.  Let  Timon,  let  Warwick, 
let  Antonio  the  merchant,  answer  for  his 
great  heart.  So  far  from  Shakspeare's  being 
the  least  known,  he  is  the  one  person,  in 
all  modern  history,  known  to  us.  What 
point  of  morals,  of  manners,  of  economy,  of 
philosophy,  of  religion,  of  taste,  of  the  con- 
duct of  life,  has  he  not  settled  ?  What  mys- 
tery has  he  not  signified  his  knowledge  of? 
What  office,  or  function,  or  district  of  man's 
work,  has  he  not  remembered?  What  king 
has  he  not  taught  state,  as  Talma  taught 
Napoleon  ?  What  maiden  has  not  found  him 
finer  than  her  delicacy?  What  lover  has  he 
not  outloved  ?  What  sage  has  he  not  outseen  ? 
What  gentleman  has  he  not  instructed  in 
the  rudeness  of  his  behaviour? 

Some  able  and  appreciating  critics  think 
no  criticism  on  Shakspeare  valuable,  that 
does  not  rest  purely  on  the  dramatic  merit; 
that  he  is  falsely  judged  as  poet  and  philo- 
sopher. I  think  as  highly  as  these  critics 
of  his  dramatic  merit ,  but  still  think  it  se- 
condary. He  was  a  full  man,  who  liked  to 
talk ;  a  brain  exhaling  thoughts  and  images, 
which,  seeking  vent,  found  the  drama  next 
at  hand.  Had  he  been  less,  we  should  have 
had  to  consider  how  well  he  filled  his  place, 
how  good  a  dramatist  he  was,  —  and  he 
is  the  best  in  the  world.  But  it  turns  out, 
that  what  he  has  to  say  is  of  that  weight, 
as  to  withdraw  some  attention  from  the  ve- 
hide;  and  lie  is  like  some  saint  whose  his- 
tory is  to  be  rendered  into  all  languages, 
into  verse  and  prose,  into  songs  and  pictures, 
and  cut  up  into  proverbs;  so  that  the  oc- 
casion which  gave  the  saint's  meaning  the 
form  of  a  conversation ,  or  of  a  prayer ,  or 
of  a  code  of  laws,  is  immaterial ,  compared 
with  the  universality  of  its  application.  So 
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it  fares  with  the  wise  Shakspeare  and  his 
book  of  life.  He  wrote  the  airs  for  all  our 
modern  music:  he  wrote  the  text  of  modern 
life;  the  text  of  manners:  he  drew  the  man 
of  England  and  Europe;  the  father  of  the 
man  in  America:  he  drew  the  man,  and 
described  the  day,  and  what  is  done  in  it: 
he  read  the  hearts  of  men  and  women,  their 
probity,  and  their  second  thought,  and  wiles; 
the  wiles  of  innocence,  and  the  transitions 
by  which  virtues  and  vices  slide  into  their 
contraries :  he  could  divide  the  mother's  part 
from  the  father's  part  in  the  face  of  the  child, 
or  draw  the  fine  demarcations  of  freedom 
and  of  fate :  he  knew  the  laws  of  repression 
which  make  the  police  of  nature:  and  all 
the  sweets  and  all  the  terrors  of  human  lot 
lay  in  his  mind  as  truly  but  as  softly  as 
the  landscape  lies  on  the  eye.  And  the  im- 
portance of  his  wisdom  of  life  sinks  the  form, 
as  of  Drama  or  Epic,  out  of  notice.  'Tis 
like  making  a  question  concerning  the  paper 
on  which  a  king's  message  is  written. 

Shakspeare  is  as  much  out  of  the  cate- 
goiy  of  eminent  authors,  as  he  is  out  of 
the  crowd.  He  is  inconceivably  wise ;  the 
others,  conceivably.  A  good  reader  can,  in 
a  sort,  nestle  into  Plato's  brain,  and  think 
from  thence;  but  not  into  Shakspeare's. 
We  are  still  out  of  doors.  For  executive 
faculty,  for  creation,  Shakspeare  is  unique. 
No  man  can  imagine  it  better.  He  was  the 
farthest  reach  of  subtlety  compatible  with 
an  individual  self,  —  the  subtilest  of  au- 
thors, and  only  just  within  the  possibility 
of  authorship.  With  this  wisdom  of  life,  is 
the  equal  endowment  of  imaginative  and  of 
lyric  power.  He  clothed  the  creatures  of 
his  legend  with  form  and  sentiments,  as  if 
they  were  people  who  had  lived  under  his 
roof;  and  few  real  men  have  left  such  dis- 
tinct characters  as  these  fictions.  And  they 
spoke  in  language  as  sweet  as  it  was  fit. 
Yet  his  talents  never  seduced  him  into  an 
ostentation,  nor  did  he  harp  on  one  string. 
An  omnipresent  humanity  co-ordinates  all 
his  faculties.  Give  a  man  of  talents  a  story 
to  tell,  and  his  partiality  will  presently  ap- 
pear. He  has  certain  observations,  opinions, 
topics,  which  have  some  accidental  promi- 
nence, and  which  he  disposes  all  to  exhibit. 
He  crams  this  part,  and  starves  that  other 
part,  consulting  not  the  fitness  of  the  thing, 
but  his  fitness  and  strength.  But  Shakspeare 
has  no  peculiarity,  no  importunate  topic; 
but  all  is  duly  given ;  no  veins ,  no  curi- 
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osities:  no  cow-painter,  no  bird-fancier,  no 
mannerist  is  he:  he  has  ηο·  discoverable 
egotism:  the  great  he  tells  greatly;  the 
small,  suborclinately.  He  is  wise  without 
emphasis  or  assertion;  he  is  strong,  as  na- 
ture is  strong,  who  lifts  the  land  into  moun- 
tain slopes  without  effort,  and  by  the  same 
j  rule  as  she  floats  a  bubble  in  the  air,  and 
likes  as  well  to  do  the  one  as  the  other. 
This  makes  that  equality  of  power  in  farce, 
tragedy,  narrative,  and  love-songs;  a  merit 
so  incessant,  that  each  reader  is  incredulous 
of  the  perception  of  other  readers. 

This  power  of  expression,  or  of  trans- 
:  ferring  the  inmost  truth  of  things  into  music 
and  verse,  makes  him  the  type  of  the  poet, 
and  has  added  a  new  problem  to  metaphy- 
sics. This  is  that  which  throws  him  into 
natural  history,  as  a  main  production  of 
the  globe,  and  as  announcing  new  eras  and 
ameliorations.  Things  were  mirrored  in  his 
poetry  without  loss  or  blur:  he  could  paint 
the  fine  with  precision,  the  great  with  com- 
pass ;  the  tragic  and  the  comic  indifferently, 
and  without  any  distortion  or  favour.  He 
carried  his  powerful  execution  into  minute 
details,  to  a  hair  point;  finishes  an  eyelash 
or  a  dimple  as  firmly  as  he  draws  a  moun- 
tain ;  and  yet  these,  like  nature's,  will  bear 
the  scrutiny  Of  the  solar  microscope. 

In  short,  he  is  the  chief  example  to  prove 
that  more  or  less  of  production,  more  or 
fewer  pictures,  is  a  thing  indifferent.  He 
had  the  power  to  make  one  picture.  Da- 
guerre  learned  how  to  let  one  flower  etch 
its  image  on  his  plate  of  iodine ;  and  then 
proceeds  at  leisure  to  etch  a  million.  There 
are  always  objects ;  but  there  was  never  re- 
presentation. Here  is  perfect  representation 
at  last;  and  now  let  the  world  of  figures 
sit  for  their  portraits.  No  recipe  can  be 
given  for  the  making  of  a  Shakspeare;  but 
the  possibility  of  the  translation  of  things 
into  song  is  demonstrated. 

His  lyric  power  lies  in  the  genius  of  the 
piece.    The  sonnets,  though  their  excellence 
is  lost  in  the  splendour  of  the  dramas ,  are 
i  as  inimitable  as  they:  and  it  is  not  a  merit 
j  of  lines,  but  a  total  merit  of  the  piece ;  like 
I  the  tone  of  voice  of  some  incomparable  per- 
!  son,  so  is  this  a  speech  of  poetic  beings, 
and  any  clause  as  unproduceable  now  as  a 
whole  poem. 

Though  the  speeches  in  the  plays,  and 
single  lines,  have  a  beauty  which  tempts 
the  ear  to  pause  on  them  for  their  euphuism, 
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yet  the  sentence  is  so  loaded  with  meaning, 
and  so  linked  with  its  foregoers  and  follow- 
ers, that  the  logician  is  satisfied.  His  means 
are  as  admirable  as  his  ends;  every  subor- 
dinate invention,  by  which  he  helps  himself 
to  connect  some  irreconcilable  opposites,  is 
a  poem  too.  He  is  not  reduced  to  dismount 
and  walk,  because  his  horses  are  running 
off  with  him  in  some  distant  direction :  he 
always  rides. 

The  finest  poetry  was  first  experience: 
but  the  thought  has  suffered  a  transforma- 
tion since  it  was  an  experience.  Cultivated 
men  often  attain  a  good  degree  of  skill  in 
writing  verses ;  but  it  is  easy  to  read,  through 
their  poems,  their  personal  history:  anyone 
acquainted  with  parties  can  name  every 
figure:  this  is  Andrew,  and  that  is  Rachel. 
The  sense  thus  remains  prosaic.  It  is  a 
caterpillar  with  wings,  and  not  yet  a  butter- 
fly. In  the  poet's  mind,  the  fact  has  gone 
quite  over  into  the  new  element  of  thought, 
and  has  lost  all  that  is  exuvial.  This  gen- 
erosity abides  with  Shakspeare.  We  say, 
from  the  truth  and  closeness  of  his  pictures,  1 
that  he  knows  the  lesson  by  heart.  Yet 
there  is  not  a  trace  of  egotism. 

One  more  royal  trait  properly  belongs 
to  the  poet.  I  mean  his  cheerfulness,  with- 
out which  no  man  can  be  a  poet,  —  for 
beauty  is  his  aim.  He  loves  virtue,  not  for 
its  obligation,  but  for  its  grace:  he  delights 
in  the  world,  in  man,  in  woman,  for  the 
lovely  light-  that  sparkles  from  them. 
Beauty,  the  spirit  of  joy  and  hilarity,  he 
sheds  over  the  universe.  Epicurus  relates, 
that  poetry  hath  such  charms  that  a  lover 
might  forsake  his  mistress  to  partake  of 
them.  And  the  true  bards  have  been  noted 
for  their  firm  and  cheerful  temper.  Homer 
lies  in  sunshine;  Chaucer  is  glad  and  erect; 
and  Saadi  says,  „It  was  rumoured  abroad 
that  I  was  penitent;  but  what  had  I  to  do 
with  repentance?"  Not  less  sovereign  and 
cheerful,  —  much  more  sovereign  and  cheer- 
ful is  the  tone  of  Shakspeare.  His  name 
suggests  joy  and  emancipation  to  the  heart 
of  men.  If  he  should  appear  in  any  com- 
pany of  human  souls,  who  would  not  march 
in  his  troop?  He  touches  nothing  that  does 
not  borrow  health  and  longevity  from  his 
festal  style. 

And  now,  how  stands  the  account  of 
man  with  this  bard  and  benefactor,  when 
in  solitude,  shutting  our  ear  to  the  reverber- 
ations of  his  fame ,  we  seek  to  strike  the 


balance?  Solitude  has  austere  lessons;  it 
can  teach  us  to  spare  both  heroes  and  poets; 
and  it  weighs  Shakspeare  also,  and  finds 
him  to  share  the  halfness  and  imperfection 
of  humanity. 

Shakspeare,  Homer,  Dante,  Chaucer, 
saw  the  splendour  of  meaning  that  plays 
over  the  visible  world ;  knew  that  a  tree  had 
another  use  than  for  apples,  and  corn  another 
than  for  meal,  and  the  ball  of  the  earth, 
than  for  tillage  and  roads :  that  these  things 
bore  a  second  and  finer  harvest  to  the  mind, 
being  emblems  of  its  thoughts,  and  convey- 
ing in  all  their  natural  history  a  certain 
mute  commentary  on  human  life.  Shakspeare 
employed  them  as  colours  to  compose  his 
picture.  He  rested  in  their  beauty;  and 
never  took  the  step  which  seemed  inevitable 
to  such  genius,  namely,  to  explore  the  virtue 
which  resides  in  these  symbols,  and  imparts 
this  power,  —  what  is  that  which  they 
themselves  say  ?  He  converted  the  elements, 
which  waited  on  his  command,  into  enter- 
tainments. He  was  master  of  the  revels  to 
mankind.  Is  it  not  as  if  one  should  have, 
through  majestic  powers  of  science,  the  co- 
mets given  into  his  hand,  or  the  planets 
and  their  moons ,  and  should  draw  them 
from  their  orbits  to  glare  with  the  municipal 
fireworks  on  a  holiday  night,  and  advertise 
in  all  towns,  „very  superior  pyrotechny  this 
evening!"  Are  the  agents  of  nature,  and  the 
power  to  understand  them,  worth  no  more 
than  a  street  serenade,  or  the  breath  of  a 
cigar?  One  remembers  again  the  trumpet- 
text  in  the  Koran,  —  ?«The  heavens  and 
the  earth,  and  all  that  is  between  them, 
think  ye  we  have  created  them  in  jest?" 
As  long  as  the  question  is  of  talent  and 
mental  power,  the  world  of  men  has  not 
his  equal  to  show.  But  when  the  question 
is  to  life, 'and  its  materials,  and  its  auxiliaries, 
how  does  he  profit  me?  What  does  it  sig- 
nify? It  is  but  a  Twelfth  Night,  or  Mid- 
summer-Night's Dream,  or  a  Winter  Even- 
ing's Tale :  what  signifies  another  picture 
more  or  less?  The  Egyptian  verdict  of  the 
Shakspeare  Societies  comes  to  mind,  that 
he  was  a  jovial  actor  and  manager.  I  cannot 
marry  this  fact  to  his  verse.  Other  ad- 
mirable men  have  led  lives  in  some  sort  of 
keeping  with  their  thought;  but  this  man, 
in  wide  contrast.  Had  he  been  less,  had 
he  reached  only  the  common  measure  of 
great  authors,  of  Bacon,  Milton,  Tasso,  Cer- 
vantes, we  might  leave  the  fact  in  the  twi- 
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light  of  human  fate;  but,  that  this  man  of 
men,  he  who  gave  to  the  science  of  mind  a 
new  and  larger  subject  than  had  ever  existed, 
and  planted  the  standard  of  humanity  some 
furlongs  forward  into  Chaos,  —  that  he 
should  not  be  wise  for  himself,  —  it  must 
even  go  into  the  world's  history,  that  the 
best  poet  led  an  obscure  and  profane  life, 
using  his  genius  for  the  public  amusement. 

Well ,  other  men ,  priest  and  prophet, 
Israelite,  German,  and  Swede,  beheld  the 
same  objects:  they  also  saw  through  them 
that  which  was  contained.  And  to  what 
purpose  ?  The  beauty  straightway  vanished ; 
they  read  commandments  ,  all  -  excluding 
mountainous  duty;  an  obligation,  a  sadness, 
as  of  piled  mountains,  fell  on  them,  and 


life  became  ghastly,  joyless,  a  pilgrim's  pro- 
gress ,  a  probation ,  beleaguered  round  with 
doleful  histories  of  Adam's  fall  and  curse, 
behind  us;  with  doomsdays  and  purgatorial 
and  penal  fires  before  us;  and  the  heart  of 
the  seer  and  the  heart  of  the  listener  sank 
in  them. 

It  must  be  conceded  that  these  are  half- 
views  of  half-men.  The  world  still  wants 
its  poet -priest,  a  reconciler,  who  shall  not 
trifle  with  Shakspeare  the  player,  nor  shall 
grope  in  graves  with  Swedenborg  th«  mourn- 
er ;  but  who  shall  see,  speak,  and  act,  with 
equal  inspiration.  For  knowledge  will  bright- 
en the  sunshine;  right  is  more  beautiful 
than  private  affection  ;  and  love  is  compatible 
with  universal  wisdom. 


ALEXANDER  H.  EVERETT, 

Born  1790. 


CLAIMS  OF  LITERATURE  UPON 
AMERICANS. 

Independence  and  liberty,  the  great  po- 
litical objects  of  all  communities,  have  been 
secured  to  us  by  our  glorious  ancestors.  In 
these  respects,  we  are  only  required  to  preserve 
and  transmit  unimpaired  to  our  posterity 
the  inheritance  which  our  fathers  bequeathed 
to  us.  To  the  present,  and  to  the  following 
generations,  is  left  the  easier  task  of  enrich- 
ing, with  arts  and  letters ,  the  proud  fabric 
of  our  national  glory.  Our  Sparta  is  indeed 
a  noble  one.    Let  us  then  do  our  best  for  it. 

Let  me  not,  however,  be  understood  to 
intimate,  that  the  pursuits  of  literature  or 
the  finer  arts  of  life,  have  been,  at  any  pe- 
riod of  our  history,  foreign  to  the  people  of 
this  country.  The  founders  of  the  colonies, 
the  Winthrops ,  the  Smiths ,  the  Raleighs, 
the  Penns ,  the  Oglethorpes ,  were  among 
the  most  accomplished  scholars  and  elegant 
writers,  as  well  as  the  loftiest  and  purest 
spirits  of  their  time.  Their  successors  have 
constantly  sustained,  in  this  respect,  the  high 
standard  established  by  the  founders.  Edu- 
cation and  religion  —  the  two  great  cares  of 
intellectual  and  civilized  men,  —  were  always 
with  them  the  foremost  objects  of  attention. 


The  principal  statesmen  of  the  Revolution 
were  persons  of  high  literary  cultivation ; 
their  public  documents  were  declared,  by 
Lord  Chatham,  to  be  equal  to  the  finest 
specimens  of  Greek  and  Roman  wisdom. 
In  every  generation,  our  country  has  con- 
tributed its  full  proportion  of  eminent  writers. 
Need  I  mention  names  in  proof  of  this  ? 
Recollect  your  Edwards,  erecting,  in  this 
remote  region,  the  standard  of  Orthodoxy, 
for  enlightened  Protestant  Europe.  Recollect 
your  Franklin,  instructing  the  philosophers 
of  the  elder  world  in  the  deepest  mysteries 
of  science,  her  statesmen  in  political  eco- 
nomy, her  writers  in  the  forms  of  language. 
In  the  present  generation,  your  Irvings,  your 
Coopers,  yourBryants,with  their  distinguished 
contemporaries,  form,  perhaps,  the  brightest 
constellation  that  remains  in  the  literar^ 
hemisphere,  since  the  greater  lights  to  which 
I  have  pointed  your  attention  already  were 
eclipsed;  while  the  loftier  heights  of  ma- 
thematical, moral  and  political  science  are 
occupied  with  not  inferior  distinction,  by 
your  Bowditches,  your  Adamses,  yourChan- 
nings,  your  Waylands  and  your  "Websters. 

In  this  respect,  then,  our  fathers  did 
their  part;  our  friends  of  the  present  gen- 
eration are  doing  theirs ,  and  doing  it  well. 
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But  thus  far  the  relative  position  of  England 
and  the  United  States  has  been  such  that 
our  proportional  contribution  to  the  common 
literature  was  naturally  a  small  one.  Eng- 
land, by  her  great  superiority  in  wealth  and 
population,  was  of  course  the  head- quarters 
of  science  and  learning.  All  this  is  rapidly 
changing.  You  are  already  touching  the 
point  when  your  wealth  and  population  will 
equal  those  of  England.  The  superior  rapi- 
dity of  our  progress  will,  at  no  distant 
period ,  give  you  the  ascendency.  It  will 
then  belong  to  your  position  to  take  the  lead 
in  arts  and  letters,  as  in  policy,  and  to  give 
the  tone  to  the  literature  of  the  language. 
Let  it  be  your  care  and  study  not  to  show 
yourselves  unequal  to  this  high  calling,  — 
to  vindicate  the  honour  of  the  new  world 
in  this  generous  and  friendly  competition 
with  the  old.  You  will  perhaps  be  told  that 
literary  pursuits  will  disqualify  you  for  the 
active  business  of  life.  Heed  not  the  idle 
assertion.  Reject  it  as  a  mere  imagination, 
inconsistent  with  principle,  unsupported  by 
experience.  Point  out  to  those  who  make 
it,  the  illustrious  characters  who  have  reaped 
in  every  age  the  highest  honours  of  stu- 
dious and  active  exertion.  Show  them  De- 
mosthenes, forging  by  the  light  of  the 
midnight  lamp  those  thunderbolts  of  elo- 
quence, which 

„ Shook  the  arsenal  and  fulmined  over  Greece  — 
To  Macedon  and  Artaxerxes'  throne. " 

Ask  then  if  Cicero  would  have  been  hailed 
with  rapture  as  the  father  of  his  country, 
if  he  had  not  been  its  pride  and  pattern  in 
philosophy  and  letters.  Inquire  whether 
Cassar,  or  Frederick,  or  Bonaparte,  or  Wel- 
lington ,  or  Washington ,  fought  the  worse 
because  they  knew  how  to  write  their  own 
commentaries.  Remind  them  of  Franklin, 
tearing  at  the  same  time  the  lightning  from 
heaven ,  and  the  sceptre  from  the  hands  of 
the  oppressor.  Do  they  say  to  you  that 
study  will  lead  you  to  scepticism  ?  Recall 
to  their  memory  the  venerable  names  of 
Bacon,  Milton,  Newton  and  Locke.  Would 
they  persuade  you  that  devotion  to  learning 
will  withdraw  your  steps  from  the  paths  of 
pleasure?  Tell  them  they  are  mistaken.  Tell 
them  that  the  only  true  pleasures  are  those 
which  result  from  the  diligent  exercise  of 
all  the  faculties  of  body,  and  mind,  and 
heart ,  in  pursuit  of  noble  ends  by  noble 
means.  Repeat  to  them  the  ancient  apologue 
of  the  youthful  Hercules,  in  the  pride  of 


!  strength  and  beauty,  giving  up  his  generous 
soul  to  the  worship  of  virtue.  Tell  them 
your  choice  is  also  made.  Tell  them,  with 
the  illustrious  Roman  orator,  you  would 
rather  be  in  the  wrong  with  Plato,  than  in 
the  right  with  Epicurus.  Tell  them  that  a 
mother  in  Sparta  would  have  rather  seen 
her  son  brought  home  from  battle  a  corpse 
upon  his  shield,  than  dishonoured  by  its 
loss.  Tell  them  that  your  mother  is  Ame- 
rica, your  battle  the  warfare  of  life,  your 
shield  the  breast-plate  of  Religion. 


THE  DURABILITY  OF  REPUTATION. 

The  age  of  Louis  XIV.  is  universally 
considered  as  one  of  the  brightest  periods 
in  the  history  of  civilization.  What  gave 
it  this  splendid  preeminence?  Louis  XIV. 
himself,  although  he  possessed  great  qualities 
and  eclipsed  the  glory  of  most  of  his  pre- 
decessors, now  comes  in  for  a  very  moderate 
share  of  the  attention  we  bestow  on  the 
time  in  which  he  lived.  His  generals,  Conde, 
Turenne,  Luxemburg,  and  the  rest,  —  un- 
questionably men  of  distinguished  talent,  — 
were  yet  in  no  way  superior  to  the  thunder- 
bolts of  war  that  have  wasted  mankind  from 
age  to  age,  and  are  now  forgotten.  His 
ministers,  Fouquet,  Colbert,  Louvois,  have 
left  no  marked  traces  in  history.  The  ce- 
lebrated beauties  that  charmed  all  eyes  at 
the  court  festivals  have  long  since  mouldered 
into  dust.  Yet  we  still  cling  with  the  deep- 
est interest  to  the  memory  of  the  age  of 
Louis  XIV.,  because  it  was  the  age  of 
Pascal  and  Corneille,  of  Racine,  Moliere, 
and  La  Fontaine,  of  Bossuet,  Fenelon, 
Bourdaloue,  Massillon,  La  Bruyere,  La 
Rochefoucault,  and  Madame  de  Sevigne.  The 
time  will  probably  come,  in  the  progress  of 
civilization,  when  the  military  and  civic  glo- 
ries of  this  period  will  be  still  more  lightly, 
because  more  correctly,  estimated  than  they 
are  now:  when  the  King,  who  could  make 
war  upon  Holland,  because  he  was  offended 
by  the  device  of  a  burgomaster's  seal,  and 
the  general  who  burnt  the  Palatinate  in  cold 
blood,  will  be  looked  upon,  —  with  all  their 
refinement  and  merit  of  a  certain  kind,  — 
as  belonging  essentially  to  the  same  class 
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of  semi-barbarians  with  the  Tamerlanes  and 
Attilas,  the  Rolands  and  the  Red  Jackets : 
when  the  Fouquets  and  Colberts  will  be 
considered  as  possessing  a  moral  value  very 
little  higher  than  that  of  the  squirrels  and 
snakes,  which  they  not  inappropriately  as- 
sumed as  their  emblems.  But  the  maxims 
of  La  Rochefoucault  will  never  lose  their 
point,  nor  the  poetry  of  Racine  its  charm. 
The  graceful  eloquence  of  Fenelon  will  flow 
for  ever  through  the  pages  of  Telemachus, 


and  the  latest  posterity  will  listen  with  as 
much  or  even  greater  pleasure  than  their 
contemporaries  to  the  discourses  of  Bossuet 
and  Massillon.  The  masterly  productions 
of  these  great  men  and  their  illustrious  con- 
temporaries will  perpetuate  to  the  „last  syl- 
lable of  recorded  time"  the  celebrity  which 
they  originally  conferred  upon  the  period 
when  they  lived,  and  crown  with  a  light  of 
perennial  and  unfading  glory  the  age  of 
Louis  XIV. 


HENRY  HOWE  SCHOOLCRAFT. 

Born  1793. 


SCENERY  OF1  LAKE  SUPERIOR. 

Few  portions  of  America  can  vie  in 
scenic  attractions  with  this  interior  sea.  Its 
size  alone  gives  it  all  the  elements  of  gran- 
deur, but  these  have  been  heightened  by 
the  mountain  masses  which  nature  has  piled 
along  its  shores.  In  some  places  these  masses 
consist  of  vast  walls  of  coarse  gray  or  drab 
sandstone,  placed  horizontally  until  they 
have  attained  many  hundred  feet  in  height 
above  the  water.  The  action  of  such  an 
immense  liquid  area,  forced  against  these 
crumbling  walls  by  tempests ,  had  caused 
wide  and  deep  arches  to  be  worn  into  the 
solid  structure  at  their  base,  into  which  the 
billows  rush  with  a  noise  resembling  low 
pealing  thunder.  By  this  means,  large  areas 
of  the  impending  mass  are  at  length  under- 
mined and  precipitated  into  the  lake,  leav- 
ing the  split  and  rent  parts  from  which  they 
have  separated  standing  like  huge  misshapen 
turrets  and  battlements.  Such  is  the  varied 
coast  called  the  Pictured  Rocks. 

At  other  points  of  the  coast  volcanic 
forces  have  operated ,  lifting  Up  these  level 
strata  into  positions  nearly  vertical,  and 
leaving  them  to  stand  like  the  leaves  of  an 
open  book.  At  the  same  time,  the  volcanic 
rocks  sent  up  from  below  have  risen  in  high 
mountain  piles.  Such  is  the  condition  of 
things  at  the  Porcupine  Mountains. 

The  basin  and  bed  of  this  lake  act  as  a  I 
vast  geological  mortar,  in  which  the  masses  ί 


of  broken  and  fallen  stones  are  whirled  about 
and  ground  down  till  all  the  softer  ones, 
such  as  the  sandstones,  are  brought  into  the 
state  of  pure  yellow  sand.  This  sand  is 
driven  ashore  by  the  waves,  where  it  is 
shoved  up  in  long  wreaths  till  dried  by  the 
sun.  The  winds  now  take  it  up  and  spread 
it  inland ,  or  pile  it  immediately  along  the 
coast,  where  it  presents  itself  in  mountain 
masses.  Such  are  the  great  Sand  Dunes  of 
the  Grande  Sables. 

There  are  yet  other  theatres  of  action 
for  this  sublime  mass  of  inland  waters,  where 
it  has  manifested  perhaps  still  more  strongly, 
if  not  so  strikingly,  its  abrasive  powers. 
The  whole  force  of  the  lake,  under  the  im- 
pulse of  a  north  -  west  tempest ,  is  directed 
against  prominent  portions  of  the  shore, 
which  consist  of  the  black  and  hard  volca- 
nic rocks.  Solid  as  these  are,  the  waves 
have  found  an  entrance  in  veins  of  spar  or 
minerals  of  softer  structure,  and  have  thus 
been  led  inland,  and  torn  up  large  fields  of 
amygdaloid  and  other  rock,  or  left  portions 
of  them  standing  in  rugged  knobs  or  pro- 
montories. Such  are  the  east  and  west  coasts 
of  the  great  peninsula  of  Keweena,  which 
has  recently  become  the  theatre  of  mining 
operations. 

When  the  visiter  to  these  remote  and 
boundless  waters  comes  to  see  this  wide  and 
varied  scene  of  complicated  attractions,  he 
is  absorbed  in  wonder  and  astonishment. 
The  eye,  once  introduced  to  this  panorama 
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of  waters,  is  never  done  looking  and  admir- 
ing. Scene  after  scene,  cliff  after  cliff,  island 
after  island,  and  vista  after  vista  are  pre- 
sented. One  day's  scenes  are  but  the  prelude 
to  another,  and  when  weeks  and  months 
have  been  spent  in  picturesque  rambles  along 
its  shores,  the  traveller  has  only  to  ascend 
some  of  its  streams  and  go  inland  to  find  ' 
falls  and  cascades,  and  cataracts  of  the  most 
beautiful  or  magnificent  character.  Go  where 
he  will,  there  is  something  to  attract  him. 
Beneath  his  feet  the  pebbles  are  agates. 
The  water  is  of  the  most  crystalline  purity. 
The  sky  is  filled  at  sunset  with  the  most 
gorgeous  piles  of  clouds.  The  air  itself  is 
of  the  purest  and  most  inspiriting  kind.  To 
visit  such  a  scene  is  to  draw  health  from 
its  purest  fountains,  and  to  revel  in  intel- 
lectual delights. 


THE  IROQUOIS. 

Looking  around  over  the  wide  forests 
and  translucent  lakes  of  New  York,  we 
have  beheld  the  footprints  of  the  lordly  j 
Iroquois ,  crowned  by  the  feathers  of  the 
eagle,  bearing  in  his  hand  the  bow  and  ar- 
rows,  and  scorning  by  the  keen  glances  of  j 
his  black  eye,  and  the  loftiness  of  his  tread,  | 
the  very  earth  that  bore  him  up.    History  j 
and  tradition  speak  of  the  story  of  this  an-  | 
cient  race.  —  They  paint  him  as  a  man  of 
war  —  of  endurance  —  of  indomitable  cou- 
rage —  of  capacity  to  endure  tortures  with- 
out complaint  —  of  a  heroic  and  noble  in- 
dependence.   They  tell  us  that  these  pre- 
cincts,  now  waving  with  yellow  corn,  and 
smiling  with  villages,  and  glittering  with 
spires,  were  once  vocal  with  their  war  songs, 
and  resounded  with  the  chorusses  of  their 
corn  feasts.    We  descry,  as  we  plough  the 
plain,  the  well-chipped  darts  which  pointed 
their  arrows,  and  the  elongated  pestles  that  | 
crushed  their  maze.  We  exhume  from  their  \ 
obliterated  and  simple  graves  the  pipe  of  j 
steatite,  in  which  they  smoked,  and  offered 
incense  to  these  deities,  and  the  fragments  1 
of  the  culinary  vases,  around  which  the  lodge 
circle  gathered  to  their  forest  meal.  Mounds 
and  trenches  and  ditches  speak  of  the  move- 
ment of  tribe  against  tribe,  and  dimly  shadow 
forth  the  overthrow  of  nations.    There  are 
no  plated  columns  of  marble  —  no  tablets 


of  inscribed  stone  —  no  gates  of  rust-coated 
brass.  But  the  man  himself  survives  in  his 
generation.  He  is  a  walking  statue  before 
us.  His  looks  and  his  gestures  and  his 
language  remain.  And  he  is  himself  an  at- 
tractive monument  to  be  studied.  Shall  we 
neglect  him  and  his  antiquarian  vestiges, 
to  run  after  foreign  sources  of  intellectual 
study?  Shall  we  toil  amid  the  ruins  of 
Thebes  and  Palmyra,  while  we  have  before 
us  the  monumental  enigma  of  an  unknown 
race?  Shall  philosophical  ardour  expend  it- 
self in  searching  after  the  buried  sites  of 
Nineveh,  and  Babylon,  and  Troy,  while  we 
have  not  attempted,  with  decent  research, 
to  collect,  arrange,  and  determine  the  lead- 
ing data  of  our  aboriginal  history  and  an- 
tiquities ?  .  .  . 

No  branch  of  the  human  family  is  an 
object  unworthy  of  high  philosophic  inquiry. 
Their  food,  their  language ,  their  arts,  their 
physical  peculiarities,  and  their  mental  traits 
are  each  topics  of  deep  interest,  and  sus- 
ceptible of  being  converted  into  evidences 
of  high  importance.  Mistaken  our  Red  Men 
clearly  were,  in  their  theories  and  opinions 
on  many  points.  They  were  wretched  theo- 
logists  and  poor  casuists.  But  not  more  so, 
in  three-fourths  of  their  dogmas,  than  the 
disciples  of  Zoroaster,  or  Confucius.  They 
were  polytheists  from  their  very  position. 
And  yet,  there  is  a  general  idea,  that  under 
every  form  they  acknowledged  but  one  di- 
vine intelligence  under  the  name  of  the 
Great  Spirit. 

They  paid  their  sacrifices  to  the  imagi- 
nary and  fantastic  gods  of  the  air,  the  woods 
and  water,  as  Greece  and  Rome  had  done, 
and  done  as  blindly,  before  them.  But  they 
were  a  vigorous,  hardy,  and  brave  off-shoot 
of  the  original  race  of  man.  They  were  full 
of  humanities.  They  had  many  qualities  to 
command  admiration.  They  were  wise  in 
council,  they  were  eloquent  in  the  defence 
of  their  rights.  They  were  kind  and  humane 
to  the  weak ,  bewildered ,  and  friendless. 
Their  lodge-board  was  ever  ready  for  the 
wayfarer.  They  were  constant  to  a  proverb 
in  their  professed  friendships.  They  never 
forgot  a  kind  act.  Nor  can  it  be  recorded 
to  their  dispraise,  that  they  were  a  terror 
to  their  enemies.  Their  character  was  formed 
on  the  military  principle ,  and  to  acquire 
distinction  in  this  line,  they  roved  over  half 
the  continent.  .  .  . 

But  all  their  efforts  would  have  ended 
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in  disappointment  had  it  not  been  for  that 
principle  of  confederation,  which,  at  an  early- 
day,  pervaded  their  councils  and  converted 
them  into  a  phalanx,  which  no  other  tribe 
could  successfully  penetrate  or  resist.  It  is 
this  trait  by  which  they  are  most  distin- 


guished, from  the  other  hunter  nations  of 
North  America,  and  it  is  to  their  ri^id  ad- 
herence  to  the  verbal  compact,  which  bound 
them  together  as  tribes  and  clans,  that  they 
owe  their  present  celebrity,  and  owed  their 
former  power. 


NATHANIEL  PARKER  WILLIS. 

Born  1807. 


FASHION  AND  INTELLECT  IN 
NEW  YORK. 

How  to  add  the  genius  of  New  York  to 
the  society  which  exercises*  its  gaieties  and 
hospitalities  is  a  problem,  to  the  solution  of 
which,  as  our  readers  know,  we  have  once 
or  twice  put  out  preparatory  feelers.  Know- 
ing as  we  do  that  there  is  resident  in  New 
York  material  for  as  intellectual,  sparkling, 
and  brilliant  a  society  as  exists  in  the  world 

—  and  that  this  material  is  wholly  un- 
sought, and  almost  wholly  unrepresented, 
in  the  circles  most  courted  by  inhabitants 
and  most  seen  by  strangers  —  we  feel  as 
if  the  excellent  stones,  which  worthily  form 
the  base  of  high  civilization,  were  being 
forgetfully  continued  into  the  superstructure ; 
and  that  it  is  time  to  suggest  the  want,  of 
such  as  are  chiselled,  to  carry  out  the  upper 
design  of  social  architecture  —  to  build 
fitly  into  its  columns,  and  point  its  pinnacles 
and  arches. 

New  York  (we  mention  it  as  a  matter 
of  news)  is  rich  in  delightful  people.  What 
we  mean  by  „delightful  people"  cannot  well 
be  conveyed  in  one  definition;  but  they  may 
be  loosely  described  as  those  who  think  new 
as  they  talk,  and  do  not  talk  stale  as  they 
echo  or  remember.  There  are  such  in  all 
professions  —  merchants ,  who  slip  Wall- 
street  from  their  tongues  and  faces  as  they 
pass  Bleecker,  going  home  —  lawyers  who 
put  on  and  take  off  'cuteness  and  suspici- 
ousness with  their  office-coat  —  politicians 
whose  minds,  though  only  one-eared  for  po- 
litics, will  open  both  ears  to  anything  else 

—  freshminded  and  thought-recognizing  men, 
of  every  kind  of  business  —  but  they  are 


rather  less  than  more  valued  by  their  own 
sex  for  being  thus  much  „above  their  busi- 
ness,'4 and  there  is  no  recompensing  prefer- 
ence of  them  (shall  we  say  it?)  by  the  so- 
ciety standards  of  our  „fashionable  women." 
They  are  a  kind  of  men,  too,  who  will  go 
nowhere  ,, through  a  stooping  door,"  and 
whom  Society  must  seek.  Consequently  — 
like  the  classes  formed  altogether  by  predom- 
inance in  intellectual  qualities  —  they  are 
„not  in  society." 

We  refer  in  this  last  sentence  to  those 
whose  success  (in  their  pursuit  for  a  live- 
lihood) depends  on  being  more  gifted  than 
other  men  with  the  rarer  and  higher  facul- 
ties of  the  mind  —  artists,  authors,  journal- 
ists, architects,  professional  scholars ,  and 
musical  and  dramatic  celebrities.   There  are 
enough  of  these  at  any  one  time ,  in  New 
York,  to  furnish  every  party  that  is  given 
I  —  every  circle  that  meets,  in  any  shape  — 
!  its  fair,  or  European,  proportion  of  taste 
j  and  intellect.    But  the  fashionable  world  is 
I  almost  entirely  without  „this  little  variety" 
ι  of  citizen  ■ —  for,  artists,  authors,  journalists, 
„stars,"  and  that  sort  of  people,  (as  any 
young  lady  with  a  two-thousand-dollar  neck- 
lace will  tell  you,)  are  „not  in  society." 

It  is  not  that  the  door  is  shut  very  tight, 
by  the  Pocket  Aristocracy,  against  these 
aristocrats  of  the  brain,  but  various  small 
causes  combine  to  keep  it  closed.  The  mas- ' 
ter  of  a  new-made  fortune,  for  instance, 
is  very  apt  to  feel,  like  Milton's  Satan,  that 
it  is 

„ Better  to  rule  in  Hell  than  serve  in  Heaven/' 
and  he  willingly  invites  no  class  of  persons 
to  his  house,  by  whom  his  ostentation  will 
be  undervalued,  or  whose  critical  eyes  will 
be   likely  to  see  a  want  of  harmony  be- 
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tween  house  and  owner.  The  mistress  of  a 
fashionable  house,  on  the  other  hand,  is  by 
no  means  sure  enough  of  her  position  to 
run  any  risks ;  and  though  she  is  educated, 
as  her  husband  is  not,  and  would  very  much 
prefer  an  intellectual  man  as  a  chance  com- 
panion in  a  stage  coach,  she  cannot  venture 
to  dull  the  ..stylish  air"  of  her  party  by  the 
presence  of  any  one  ill  -  drest  —  any  one 
that  the  dandies  might  mention  slightingly 
as  one  of  ,,the  sort  of  people  that  were 
there"  —  nor  any  one  who  does  not  visit 
certain  families  to  whose  level  she  aspiies. 
The  unmarried  daughters  are  very  young, 
and  if  they  have  any  voice  in  the  matter, 
they  prefer  the  best -gloved,  best  waltzing- 
partners ,  and  the  beaux  who  are  likeliest 
to  „have  a  team  of  their  own"  at  Newport 
or  Saratoga. 

These,  and  twenty  other  reasons,  pre- 
vent intellectual  men  from  being  sought  by 
the  recognized  Upper  Society  of  New  York ; 
and  as  Intellect  keeps  modestly  back  — 
partly  from  being  able,  usually,  to  make  no 
return  of  hospitality,  and  partly  from  hav- 
ing too  much  pride  to  run  any  hazard  of 
mortification  —  they  will  not  seek  it,  as 
Vulgarity  will;  and  the  chances  are,  that 
the  two  Aristocracies  of  Brain  and  Pocket 
will  not,  by  any  ,, natural  course  of  things" 
come  together,  in  this  our  clay  and  gener- 
ation. 

Of  the  two  sides  of  a  door,  the  compar- 
ative pleasantness  is,  of  course,  a  matter 
of  opinion ;  and  the  outside  of  a  coarse  mil- 
lionaire's would  be  easily  voted ,  by  intel- 
lectual men ,  that  of  the  best  society ,  but 
that  charming  women,  divine  music,  costly 
flowers  and  lights,  pictures  and  statuary, 
are  on  the  inside,  with  the  Money.  There 
is  no  doubt ,  therefore ,  in  the  mind  of  any 
man  of  sense,  that  the  inside  of  a  rich  man's 
door  is  desirable,  whether  he  is,  or  is  not, 
himself,  the  drawback  to  its  agreeableness. 
It  is  an  object ,  we  presume ,  quite  worthy 
of  advocacy  in  print,  to  bring  about  a  free- 
dom of  the  halls  of  Croesus  to  Intellect ;  to 
open  the  enchantments  of  Wealth  —  the 
treasures  of  Art  which  it  collects,  the  music 
and  perfume  which  it  buys,  and  the  beauty, 
grace  and  polish  which  it  brings  together 
—  to  the  class  which,  of  these  luxuries, 
has  a  thousand-fold  the  highest  appreciation. 
This  has  been  done  in  other  countries.  It 
should  be  done  in  America  —  though,  in 
our  kaleidoscope  reverses  and  somersets  of 


position,  the  proper  influence  must  be  brought 
perpetually  to  bear  on  men  of  new-made 
respectability  and  fortunes.  But,  let  us  ven- 
ture to  suggest  an  idea  for  the  quicker  pose 
of  the  wanting  figure  of  Intellect  upon  our 
statue-less  pedestal  of  Wealth. 

Till  the  society  of  men  and  women  of 
talent  is  more  attractive  than  its  own  — 
or,  at  least,  till  they  have  graces  and  at- 
tractions, among  themselves,  that  it  would 
willingly  borrow  —  Fashion  will  never 
trouble  itself  to  seek  guests  among  those 
superior  to  itself  by  nature.  What  we  want 
is  what  they  have  in  Paris  —  a  society 
separate  from  fashion  —  the  admission  to 
which  would  be  a  compliment  to  the  qua- 
lity of  a  man  —  which  would  give  its  en- 
tertainments with  humbler  surroundings, 
but  with  wit,  sparkle,  and  zest  unknown 
to  the  japonicas  and  diamonds  —  a  freer 
society  as  to  etiquette  and  dress  —  and  a 
circle  of  which  the  power  to  contribute  to 
its  pleasure  and  brilliancy  would  be  the 
otherwise  un-catechised  pass.  Vice  and  vi- 
cious people  need  not  necessarily  belong  to 
this  circle,  as  they  do  possibly  to  the  „ar- 
tistic  circles"  of  Paris.  Though  the  man- 
ners are  freer  in  these  entertainments  than 
in  the  drawing-rooms  of  titled  society,  there 
is  nothing  which  could  offend  propriety; 
and  gaiety  by  this  freedom  is  but  stripped 
of  its  unmeaning  trammels.  As  we  said 
before,  New  York  is  rich  in  delightful  people 
—  just  the  people  for  the  formation  of  a 
rival  aristocracy  of  mind.  There  are  beau- 
tiful, accomplished  and  gifted  women,  who 
are  known  singly  to  artists  and  authors, 
journalists  and  scholars  ;  and  who  would 
come  where  they  might  meet  these  fresh- 
minded  men  —  women  who  at  present  have 
no  sphere  in  which  they  can  shine,  but  who 
are  as  capable ,  perhaps ,  as  the  most  bril- 
liant belles  of  society ,  of  the  charming  in- 
terchanges for  which  the  sex  is  worshipped. 
There  are  dramatic  artists,  musical  stars, 
foreigners  of  taste,  looking  for  a  society  of 
mind ,  critics ,  poets  ,  and  strangers  of  emi- 
nence from  other  cities  —  all  of  whom 
might  combine  with  the  superior  men  among 
our  lawyers,  merchants  and  politicians,  and 
form  a  new  level  of  intercourse,  of  which 
New  York  is  at  this  moment  capable,  and 
which  would  soon  compare  favorably  in  in- 
terest and  excitement ,  with  the  most  fasci- 
nating circles  abroad. 

To  such  an  arena  for  mind,  taste  and 
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beauty  only  —  we  repeat  —  Fashion  would 
soon  come  and  beg  to  „splinter  a  lance," 
and  thus,  by  rivalry  and  not  by  favor,  might 
the  door  of  Wealth  be  thrown  open  to  those 
superior  by  nature. 


OPERA  MANNERS, 

AND  DEMEANOR  OF  GENTLEMEN  IN  AMERICA. 

Politeness  to  women  is  an  impulse  of 
nature,  and  Americans  are,  to  women,  the  j 
politest  nation  on  earth.  Politeness  of  gentle-  j 
men  to  each  other  is  the  result  of  refine-  j 
ment  and  good  breeding,  and  American 
gentlemen,  toward  their  own  sex,  are  the  ; 
least  polite  people  in  the  world. 

As  close  as  possible  upon  the  heels  of  j 
so  disagreeable  a  truth,  let  us  mention  an  \ 
influence  or  two  which  has  helped  to  in- 
crease or  confirm  the  bad  manners  of  Ame- 
rican men. 

In  the  national  principle  of  get  on  —  with 
or  without  means  —  but  any  how,  GET  ON! 
the  art  of  persuasion  has  been  pressed  into 
the  service  of  business.  It  was  long  ago 
found  out,  in  Wall  -  street ,  that  politeness 
would  help  to  get  a  note  discounted,  some- 
times procure  a  credit,  frequently  stave  off 
a  dun.  Being  used  more  by  those  who  had 
such  occasion  for  it  than  by  those  who  ef- 
fected their  ends  with  good  endorsements 
and  more  substantial  backing,  politeness  has 
gradually  grown  to  be  a  sign  of  a  man  in 
want  of  money.  A  gentlemanly  bow  and 
cordial  smile  given  to  a  man  in  Wall-street, 
will  induce  him  to  step  round  the  corner 
and  inquire  of  some  friend  as  to  your  credit 

—  taking  your  bow  and  smile  to  be  the 
forerunner  of  a  demand  for  a  loan. 

Politeness ,  again  ,  has  been  discredited 
in  this  country  by  the  class  of  foreigners 
who  haved  served  as  examples  of  it.  All 
Frenchmen  are  admirably  polite  but  few  of 
the  higher  class  coming  to  this  country, 
French  politeness  has  passed  into  a  usual 
sign  of  a  barber,  a  cook,  or  dancing-master. 

Much  American  rudeness,  too,  grows 
out  of  the  republican  fact  that,  personal  con- 
sequence being  entirely  a  matter  of  opinion 

—  (regulated  by  no  court  precedence ,  en- 
tailed fortune,  or  heraldic  record)  —  every 
man  fights  his  own  castle  of  dignity,  and 
looks  defiance,  of  course,  into  every  unfa- 


miliar face  that  approaches.  Politeness  with- 
out previous  parley  or  some  disarming  of 
reserve,  is  tacitly  understood  to  be  the  de- 
ference of  respectful  admiration  or  implied 
inferiority. 

One  other,  though  perhaps  a  less  dis- 
tinct influence  acting  upon  American  man- 
ners ,  is  the  peculiar  uncertainty  of  men's 
fortunes  and  positions  in  this  country,  and 
the  natural  suspiciousness  and  caution  which 
are  the  inevitable  consequence.  In  such  a 
boiling  pot  of  competition,  with  bubbles 
continually  rising  and  bursting,  the  natu- 
ral instinct  of  self  preservation  makes  men 
careful  in  whose  rising  they  seem  to  take 
an  interest.  Too  much  openness  of  manner 
and  too  free  a  use  of  the  kind  expressions 
of  politeness,  would  result  in  a  man's  being 
too  often  singled  out  for  desperate  applica- 
tions by  friends  in  need.  A  character  for 
sympathy  and  generosity  is  well  known,  in 
American  valuation,  to  be  one  of  the  most 
expensive  of  luxuries. 

It  is  true  that  these  causes  of  our  bad 
manners  are  temporary,  and  will  cease  to 
act  as  the  country  refines  and  grows  older; 
but  is  it  not  a  question  worth  asking,  mean- 
time, whether  the  ultimate  standard  for  the 
manners  of  American  gentleman  is  not  thus 
permanently  affected?  We  simply  drop  this 
pearl  of  precaution  into  the  vinegar  of  our 
faultfinding. 

To  catalogue  all  the  American  varia- 
tions from  foreign  good-breeding,  would  be 
to  write  a  work  on  manners  in  general  — 
(a  subject  upon  which  we  are  very  far  from 
setting  up  our  opinions  as  authority,  and 
for  which  a  book,  and  not  a  newspaper  ar- 
ticle, would  offer  the  proper  space)  —  these 
variations  extending  throughout  all  man- 
ners, as  the  general  discouragement  of  cour- 
tesy lessens  its  degree  in  every  kind  of  ma- 
nifestation. We  wish ,  just  here ,  to  com- 
ment on  a  point  or  two  only. 

At  the  Opera,  if  anywhere  in  a  capital 
like  this ,  one  looks  to  find  gentlemen ,  and 
such  good  manners  as  are  conventional  all 
over  the  world.  It  is  the  one  public  amuse- 
ment which  has  been  selected  as  the  cen- 
tre for  a  Dress  Exchange  —  a  substitute 
for  a  general  Drawing- room  —  a  refined 
attraction  which  the  ill-mannered  would  not 
be  likely  to  frequent,  and  around  which  the 
higher  classes  might  gather,  for  the  easier 
interchange  of  courtesies,  and  for  that  closer 
view  which  aids  the  candidacy  of  acquaint- 
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ance.  To  the  main  object  of  an  Opera, 
music  is,  in  a  certain  sense,  secondary; 
and  should  be  considered  as  but  a  lesser 
part  of  the  value  received  for  the  price  of 
an  Opera  ticket. 

A  foreigner  standing  against  the  stair 
railing  of  the  Astor  Place  Opera  lobby, 
between  the  acts,  and  looking  coolly  around 
upon  the  male  crowd,  would  imagine  that 
the  men  were  either  most  intimately  acquaint- 
ed, or  obstinately  determined  not  to  be  ac- 
quainted at  all  —  there  is  such  an  utter 
absence  of  any  form  of  politeness  in  meet- 
ing, greeting,  parting,  or  passing  by.  A 
man  in  white  gloves  goes  elbowing  through 
the  crowd,  shoving  and  incommoding  twen- 
ty people,  without  care  or  hesitation;  an- 
other knocks  your  hat  out  of  your  hand,  and 
never  dreams  of  picking  it  up  or  begging 
pardon  —  a  third  intrudes  upon  two  who 
are  conversing,  and  perhaps  takes  the  arm 
of  one  and  draws  him  away ,  without  the 
slightest  excuse  or  acknowledgment  to  the 
other  left  behind  —  a  fourth  is  reminded 
by  a  polite  foreigner  that  he  is  losing  his 
handkerchief,  or  that  another  gentleman  is 
beckoning  to  him ,  and  expresses  no  thanks 
in  return.  There  are  no  polite  phrases  to 
be  o\7erheard  ;  no  hats  seen  to  be  lifted;  no 
smiles  of  courtesy  or  indications  of  respect- 
fulness at  the  greetings  of  older  men ;  and 
no  sign  of  the  easy  and  unconscious  hilari- 
ty which  marks  a  man  not  on  the  look-out 
for  a  slight  —  none  of  the  features,  in  short, 
which  make  up  the  physiognomy  of  a  well- 
bred  crowd  in  an  Opera-lobby  of  Europe. 

We  confine  our  remarks  entirely,  as  will 
have  been  noticed ,  to  such  politenesses  as 
are  based  on  kindness  and  good  feeling. 
We  do  not  think  any  one  country's  customs 
are  a  law  for  another,  in  the  decision  of 
such  questions  as  whether  a  gentleman  may 
wear  coloured  gloves  at  the  Opera,  or  visit 
a  lady's  box  in  a  frock-coat.    Such  trifles 


regulate  themselves.  We  should  be  glad 
to  see  a  distinctly  American  school  of  good 
manners ,  in  which  all  useless  etiquettes 
were  thrown  aside,  but  every  politeness 
adopted  or  invented  which  could  promote 
sensible  and  easy  exchanges  of  good  will 
and  sociability.  We  have  neither  time  nor 
space  to  say  more  of  this,  but  will  close 
with  the  mention  of  one  very  needful  and 
proper  Operatic  etiquette,  which  is  either 
unknown  or  wholly  disregarded  by  most  of 
the  frequenters  of  Astor  Place. 

An  Opera -box  is  not  a  place  for  long 
conversations ,  or  for  monopoly  of  a  lady's 
society.  Even  the  gentleman  who  has  the 
best  claim  to  exclusive  occupancy  (from  ac- 
knowledged precedence  in  favor)  ,  commits 
an  indelicacy  in  proclaiming  his  privilege 
by  using  it  in  public.  The  Opera  is  a  place 
for  greetings,  remindings,  exchanges  of  the 
compliments  of  acquaintanceship  ,  explain- 
ings  of  preventions  or  absences,  making 
of  slight  engagements  —  for  the  regulating 
and  putting  to  right  of  the  slighter  wheels 
in  the  complicated  machinery  of  society.  It 
is  a  labor-saving  invention  of  fashionable 
life  —  for  the  twenty  social  purposes  achiev- 
ed in  one  evening  at  the  Opera,  and  by 
which  acquaintance  is  kept  up  or  furthered, 
i  would  require  almost  as  many  separate  calls 
at  the  residences  of  the  ladies.  It  is  upon 
these  grounds,  doubtless,  that  was  first  bas- 
ed the  common  European  etiquette  of  which 
we  speak  viz. :  —  that ,  after  occupying  a 
seat  in  a  lady's  Opera  box  for  a  few  mi- 
nutes, the  occupant  gives  it  up  at  the  ap- 
\  proach  of  another  of  the  lady's  acquaintances, 
;  unless  his  rising  from  the  seat  is  prevented 
!  by  her  express  wish  to  the  contrary.  Hus- 
bands and  brothers  are  included  in  this 
place -giving  compulsion,  for  the  best  of 
wives  require  some  variety  to  domestic  bliss, 
and  ladies  come  to  the  Opera  to  pay  dues 
which  they  owe  to  society  and  acquaintance. 
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MOORE. 


Poetry  seems  as  capricious  in  her  alli- 
ances as  opinion.  She  is  as  frequently  wed- 
ded to  gladness  as  to  gloom.  When  we 
recall  the  fortunes  and  character  of  her  vo- 
taries ,  it  seems  impossible  that  an  element 
so  peculiar  should  co-exist  with  such  oppo- 
site tendencies  of  mind  and  traits  of  feeling. 
Like  the  mysterious  combinations  of  light, 
which  yields  a  verdant  gloom  to  the  cy- 
press, and  a  rosy  hue  to  the  cloud,  with 
one  lucent  effluence  producing  innumerable 
tints,  the  spirit  of  poetry  assimilates  with 
every  variety  of  human  sentiment,  from  the 
deepest  shadows  of  misanthropy  to  the 
freshest  bloom  of  delight.  She  elevated  the 
stern  will  of  Dante  into  grandeur,  and  soft- 
ened the  passion  of  Laura's  lover  into 
grace.  In  some  buoyant  child  of  the  south, 
she  appears  like  a  playful  nymph,  crowned 
with  roses;  and  breathes  over  a  northern 
harp  like  an  autumn  wind  sighing  through  j 
a  forest  of  pines.  She  brooded  with  melan-  j 
choly  wildness  over  the  soul  of  Byron,  and 
scattered  only  flowers  in  the  path  of  Me- 
tastasio.  Alternately  she  wears  the  compla- 
cent smile  of  an  Epicurean  and  the  cold 
frown  of  a  stoic.  Now  she  seems  a  bless-  j 
ing ,  and  now  a  bane ;  inspires  one  with  \ 
heroism,  and  enervates  another  with  delight  ; 
sometimes  reminds  us  of  the  ocean,  way- 
wardly  heaving  a  hapless  barque,  and  again 
wears  the  semblance  of  a  peaceful  stream, 
in  whose  clear  waters  the  orbs  of  heaven 
seem  to  slumber.  Thus  poetry  follows  the 
universal  law  of  contrast,  and  is  true  to 
the  phases  of  life.  She  not  only  reflects  the 
different  orders  of  character,  but  the  change- 
ful moods  of  each  individual;  appeals 
to  every  class  of  sympathies,  and  adapts 
herself  to  every  peculiarity  of  experience. 
She  has  an  echo  for  our  glee,  and  an  ac- 
companiment for  our  sadness ;  she  can  exalt 
the  reverie  of  the  philosopher,  and  glorify 
the  lover's  dreams ;  kneel  with  the  devout, 


and  swell  the  mirth  of  the  banquet;  atune 
the  solemn  harmony  of  a  Milton,  and  the 
melodious  sweetness  of  a  Moore. 

With  the  prevailing  thoughtfulness  that 
belongs  to  British  poetry,  it  is  striking  to 
contrast  the  brilliancy  of  Moore.  He  seems 
to  bring  the  vivacious  and  kindly  genius  of 
his  country,  with  an  honest  and  cheerful 
pride,  into  the  more  stately  ranks  of  the  Eng- 
lish minstrels.  His  sparkling  conceits  and 
sentimental  luxury  have  a  southern  flavour. 
They  breathe  of  pleasure.  Even  when  pa- 
thetic their  influence  is  the  same,  for  grief 
is  robbed  of  its  poignancy  and  soothed  into 
peace.  The  severity  of  thought,  the  strain 
of  high  excitement ,  the  tumult  of  passion, 
are  alike  avoided.  We  are  not  carried  to 
the  misty  heights  of  contemplation,  nor  along 
the  formal  paths  of  detail;  but  are  left  to 
saunter  through  balmy  meadows  or  repose  in 
delicious  groves.  If  sometimes  a  painful 
idea  is  evolved,  a  musical  rhyme  or  bright 
image  at  once  harmonizes  the  picture.  We 
are  seldom  permitted  to  realise  the  poem,  so 
constantly  is  maintained  the  idea  of  the  song. 
An  impression  such  as  the  voluntary  num- 
bers of  the  troubadour  convey,  like  the  over- 
flowing of  a  lightsome  yet  imaginative  spi- 
rit, continually  pervades  us.  No  wrestling 
with  the  great  mysteries  of  being,  no  stu- 
died attempts  to  reach  the  height  of  some 
„ great  argument,"  characterize  the  song  of 
Moore,  but  a  melodious  dalliance  with  me- 
mory and  hope,  a  gay  or  pensive  flight  above 
the  toilsome  and  the  actual  into  the  free 
domain  of  romance.  With  all  these  attrac- 
tions ,  the  poetry  of  Moore  is  in  no  small 
degree  artificial.  The  highest,  as  well  as 
the  most  touching  song,  is  undoubtedly  that 
which  springs  warmly  from  the  poet's  life 
and  emotions.  This  is,  without  doubt,  the 
case  with  many  of  the  effusions  of  the  bard 
of  Erin ;  on  the  other  hand,  we  frequently 
meet  in  his  pages  with  gems  brought  from 
afar,  beauties  that  obviously  have  been  gar- 
nered, rather  than  naturally  suggested.  Lal- 
la  Rookh,  for  instance,  is  the  result  of  the 
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author's  gleanings  amid  the  traditions  and 
natural  history  of  the  East.  His  treasures 
are  used,  indeed,  with  consummate  skill, 
and  no  process  but  the  meditative  workings 
of  a  glowing  mind  could  have  blended  them 
into  pictures  of  such  radiant  beauty.  Still, 
it  is  well  to  feel  the  distinction  which  ob- 
tains between  the  poetry  of  the  artist  and 
the  poetry  of  the  man.  It  argues  no  ordi- 
nary facility  and  ereativeness ,  for  a  min- 
strel to  deliberately  plan  a  work,  as  an  ar- 
chitect does  a  temple;  and  then,  having  col- 
lected the  materials  of  the  fabric,  proceed 
to  rear  a  harmonious  and  delightful  structure. 
But  there  is  a  process  in  the  art  more  di- 
vine than  this.  It  is  that  of  the  bard  who 
obeys,  like  a  prophet,  the  call  of  inspira- 
tion, utters  chiefly  what  his  own  heart  pleads 
to  express,  and  throws  into  his  poem  the 
sincere  teachings  of  his  inmost  life.  In  such 
poetry  there  is  a  spell  of  no  transient  power. 
It  comes  home  to  our  highest  experience. 
It  is  eminently  suggestive.  Like  the  echo 
of  the  mountains,  it  is  full  of  lofty  intima- 
tions. To  this  species  of  poetry  Moore  has 
but  slightly  contributed.  His  general  tone 
is  comparatively  superficial.  Fancy  is  his 
great  characteristic.  This  is  the  quality 
which  gives  such  a  sparkling  grace  to  his 
verse.  Like  the  coruscations  of  frost  -  work 
and  the  phosphorescence  of  the  sea,  his  fan- 
ciful charms  play  around  and  fascinate  us ; 
they  give  a  zest  to  the  passing  hour,  and 
kindle  bright  illusions  in  the  monotonous 
circuit  of  existence;  but  they  seldom  beam 
with  the  serene  and  enduring  light  of  the 
stars.  Moore  is  too  much  the  creature  of 
social  and  fashionable  life  to  attain  the 
highest  range  of  Parnassus.  He  is  neces- 
sarily, to  some  degree,  conventional.  His 
associations  rarely  transcend  the  present 
and  prevailing  in  thought.  In  the  Vale  of 
Cashmere  he  does  not  forget  the  „mirror," 
and  amid  the  „Iight  of  other  days,"  his 
memory  is  busy  with  the  „banquet  hall." 
Moore  especially  deserves  the  title  of  ac- 
complished. He  is  no  rough  ploughman, 
with  nothing  but  the  hills  and  firmament, 
a  rustic  charmer  or  a  crushed  daisy,  to 
awaken  his  muse;  he  is  no  discontented  j 
peer,  seeking  in  foreign  adventure  freedom 
from  social  shackles ;  but  a  cordial  gentle- 
man, ever  ready  with  his  pleasant  repartee 
and  his  graceful  song.  He  appears  to  equal 
advantage  at  the  literary  dinner  and  in  the 
fashionable  drawing  -  room ;    as   a  guide 


through  the  delicious  labyrinths  of  oriental 
romance,  and  a  companion  at  the  festive 
board;  as  a  poet,  a  friend,  and  a  man  of 
the  world.  He  is  one  of  those  men  who 
seem  born  to  ornament  as  well  as  to  de- 
light; to  give  a  new  grace  to  pleasure  and 
an  imaginative  glow  to  social  life.  There 
is  room  for  constant  discrimination  in  estim- 
ating Moore.  He  has  written  a  mass  of 
verses  which  are  of  temporary  interest,  and 
of  so  little  merit  that  we  cannot  choose  but 
wonder  that  he  should  annex  them  to  his 
more  finished  productions.  ,,Lalla  Rookh" 
and  the  „Loves  of  the  Angels"  are  the  best 
of  his  long  compositions ,  and  of  these  the 
beautiful  episode  of  ,, Paradise  and  the  Peri" 
bears  the  most  brilliant  traces  of  his  genius. 
His  fame,  however,  will  doubtless  rest  even- 
tually on  the  ,, Melodies."  It  is  to  be  re- 
gretted that  so  many  evidences  of  hasty  and 
casual  impressions,  at  once  immature  and 
injudicious,  should  appear  among  the  gems 
of  such  a  minstrel.  His  notices  of  this 
country,  for  instance,  founded  on  the  most 
meagre  observation,  are  scarcely  worthy  of 
a  liberal  mind;  and  had  the  poet  conscien- 
tiously examined  the  causes  of  the  revolu- 
tionary failure  of  the  Neapolitans,  he  would 
not  have  had  the  heart  to  write  of  a  people 
so  much  ,,more  sinned  against  than  sinning," 
so  cruel  an  anathema  as,  ,,Ay,  down  to 
the  dust  with  them ,  slaves  as  they  are." 
The  metaphors  of  this  poet  admirably  illus- 
trate his  power  of  fancy,  indicated  in  the 
felicitous  comparison  of  natural  facts  to  mo- 
ral qualities.  In  one  of  his  dinner  speeches, 
complimenting  his  hearers  on  their  supe- 
riority to  party  malevolence ,  he  says  their 
,, noble  natures,  in  the  worst  of  times,  would 
come  out  of  the  conflict  of  public  opinion, 
like  pebbles  out  of  the  ocean,  more  smooth 
and  more  polished  by  the  very  agitation  in 
which  they  had  been  revolving."  And  on 
the  same  occasion,  speaking  of  Byron's  dis- 
position „to  wander  only  among  the  ruins 
of  the  heart,"  he  says  that  „like  the  chest- 
nut tree  that  grows  best  in  volcanic  soils, 
he  luxuriates  most  where  the  conflagration 
of  passion  has  left  its  mark."  Joyful  mo- 
ments in  the  midst  of  misery  he  compares  to 

 „those  verdant  spots  that  bloom 

Around  the  crater's  burning  lips, 
Sweetening  the  very  edge  of  doom." 

Among  numerous  similar  examples  are  the 
following : 
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„In  every  glance  there  broke,  without  control, 
The  flashes  of  a  bright  but  troubled  soul, 
"Where  sensibility  still  wildly  played, 
Like  lightning  round  the  ruins  it  had  made." 
„Oh,  colder  than  the  wind  that  freezes 

Founts,  that  but  now  in  sunshine  played, 
Is  that  congealing  pang  which  seizes 

The  trusting  bosom  when  betrayed." 

  „to  see 

Those  virtuous  eyes  forever  turned  on  me 
And  in  their  light  re-chastened  silently, 
Like  the  stained  iceb  that  ivhitens  in  the  sun, 
Grow  pure  by  being  purely  shone  upon." 

Music  is  a  great  element  of  Moore's  poetry. 
How  few  have  succeeded  so  well  in  soften- 
ing the  Teutonic  jar  of  our  language,  and 
giving  a  flow  to  the  verse  and  a  cadence 
to  the  rhythm ,  like  the  liquid  tongues  of 
south?  And  what  an  ineffable  charm  has 
the  melody  given  to  his  song!  He  com- 
pares his  verses  to  „flies  preserved  in  am- 
ber." So  beguiling  is  the  greater  portion 
of  the  music  that  Ave  can  scarcely  give  a 
calm  examination  to  the  poems  with  which 
it  is  indissolubly  associated.  In  this  respect 
Moore  enjoys  a  signal  advantage.  There  is 
an  anecdote  of  an  ancient  dame  who  refused 
to  sanction  the  publication  of  her  deceased 
partner's  sermons,  „because  they  couldn't 
print  the  tone  with  them."  In  poetry,  how 
much  depends  upon  the  reader's  tone,  both 
of  voice  and  of  mind!  How  many  noble 
pieces  of  verse  slumber  in  obscurity  for 
want  of  an  oral  interpreter!  Elocutionary 
skill  has  revealed  beauties  in  poetry  of 
which  even  the  author  never  dreamed.  The 
sweetest  of  Moore's  effusions  are  allied  to 
delightful  music.  Sense  and  soul  are  simul- 
taneously addressed,  and  perhaps  no  modern 
bard  has  been  more  widely  felt  as  well  as 
acknowledged  to  be  a  poet.  In  the  gay  sa- 
loon ,  on  the  lonely  sea ,  from  the  lips  of 
the  lady  and  the  peasant ,  the  student  and 
the  sailor,  the  lover  and  the  hero,  how  often 
have  breathed  such  airs  as  ,,The  Meet- 
ing of  the  Waters,"  ,,  Love's  Young 
Dream,"  „Come  rest  in  this  bosom,"  „Oft  in 
the  Stilly  Night,"  ,,Come,  ye  Disconsolate," 
,, Sound  the  Loud  Timbrel,"  „Mary's  Tears," 
and  others  as  familiar  in  bower  and  hall. 
Thousands  have  responded  to  the  sentiment 
of  Byron  : 

,,Were't  the  last  drop  in  the  well, 
As  I  gasped  upon  the  brink, 

Ere  my  fainting  spirit  fell, 

'T  is  to  thee  that  I  would  drink. 

„In  that  water,  as  this  wine, 
The  libation  I  would  pour 


Should  be  —  Peace  to  thine  and  mine, 
And  a  health  to  thee,  Tom  Moore!" 

There  is  certainly  something  real  and  grate- 
ful in  such  fame,  and  it  is  not  surprising 
that  Moore  declares  he  has  no  idea  of  poe- 
try, disconnected  with  music. 

The  national  associations  connected  with 
the  poetry  of  Moore  greatly  enhance  its 
attractions.  As  the  bard  of  a  depressed  but 
noble  people,  whose  sufferings  are  only 
equalled  by  their  heartiness  and  hardihood, 
he  claims  universal  sympathy.  We  cannot 
but  remember  that  his  strains  breathe  of  a 
land  so  lovely  and  so  impoverished  that  it 
has  been  aptly  called  Paradise  Lost.  In 
those  touching  melodies  which  seem  to  em- 
balm the  fresh  soul  of  Erin  in  the  days  cf 
her  strength,  what  fervent  appeals  are  there 
to  every  loyal  and  benevolent  heart !  Indeed 
the  very  fact  of  gathering  from  the  cotter's 
fireside,  from  moor  and  valley  and  seques- 
tered glen ,  the  wild  and  melting  notes  of 
old  Irish  song,  and  wedding  them  to  the 
language  of  modern  refinement,  strikes  us 
as  one  of  the  most  romantic  enterprises  of 
modern  poetry.  If  an  Italian  painting,  a 
Moorish  fountain  and  an  Egyptian  pyramid 
affect  us,  as  the  surviving  and  beautiful  me- 
morials of  a  nation's  better  day,  how  much 
more  should  we  recognize  the  eloquent  and 
simple  music  of  a  distant  era,  in  which  the 
glow  of  love ,  patriotism  and  grief  is  yet 
warm  and  thrilling!  Not  less  in  his  per- 
sonal traits  than  his  muse  does  Moore  illus- 
trate his  country  ;  his  patriotism  ,  convivial 
talents  and  kindly  feelings  are  equally  char- 
acteristic. As  the  popular  bard  of  Ireland, 
his  position  is  singularly  desirable.  He  is 
not  lost  in  a  crowd  of  versifiers  and  asso- 
ciated with  a  local  school ,  but  strikes  the 
imagination  as  the  poetical  representative 
of  a  great  and  unfortunate  nation.  With 
the  groans  that  echo  from  her  afflicted  shores 
his  notes  of  fancy  and  feeling  mingle ,  to 
remind  us  of  the  high  and  warm  traits 
of  the  Irish  heart,  and  of  the  flowers  of 
genius  still  blooming  amid  the  gloom  of  her 
distress.    Well  may  he  sing  — 

,,Dear  harp  of  my  country!  in  darkness  I  found 
thee ! 

The  cold  chain  of  silence  had  hung  o'er  thee 
long, 

When  proudly,  my  own  Island  harp  !  I  unbound 
thee, 

And  gave  all  thy  chords  to  light,  freedom 
and  song  !·' 
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ON  SHAKSPE ARE'S  FEMALE  CHAR- 
ACTERS. 


In  nothing,  perhaps,  does  Shakspeare  so 
deeply  and  divinely  touch  the  heart  of  hu- 
manity, as  in  the  representation  of  woman. 
Next  to  the  Bible,  Shakspeare  is  the  best 
friend  and  benefactor  of  womankind  that  has 
yet  appeared  on  our  earth;  for,  next  to  the 
Bible,  he  has  done  most  towards  appreciat- 
ing what  woman  is,  and  towards  instruct- 
ing her  what  she  should  be.  His  writings 
contain  at  once  the  reality  and  the  apotheosis 
of  womanhood.  The  incomparable  depth, 
and  delicacy,  and  truthfulness,  with  which 
he  has  exhibited  the  female  character,  are 
worth  more  than  all  the  lectures  and  essays 
on  social  morality  the  wTorld  has  ever  seen. 

Many  think  Shakspeare's  female  charac- 
ters inferior  to  his  characters  of  men. 
Doubtless,  in  some  respects,  they  are  so; 
they  would  not  be  female  characters  if  they 
were  not:  but  then  in  other  respects  they 
are  superior ;  they  are  inferior  in  the  same 
sort  as  she  is  superior  to  him.  The  people 
in  question  probably  cannot  see  how  woman 
can  equal  man ,  without  becoming  man ,  or 
how  she  can  differ  from  him  without  being 
inferior  to  him.  In  other  words,  equality 
with  them  involves  identity,  and  is  there- 
fore incompatible  with  subordination,  and 
runs  directly  into  substitution ;  and  such,  in 
truth,  is  the  kind  of  equality  which  has 
been  of  late  so  frequently  and  so  excruciat- 
ingly inculcated  upon  us.  On  this  ground, 
woman  cannot  be  made  equal  with  man, 
except  by  unsexing  and  unsphering  her ;  — 
a  thing  which  Shakspeare  was  just  as  far 
from  doing  as  nature  is.  To  say,  then, 
that  Shakspeare's  women,  according  to  this 
view  of  the  matter,  are  inferior  to  his  men, 
is  merely  to  say  they  are  women,  as  they 
ought  to  be,  and  not  men,  as  he  meant  they 
should  not  be,  and  as  we  have  reason  to 
rejoice  they  are  not.  The  truth  is,  Shakspeare 
knew  very  well  (and  it  is  a  pity  some 
people  do  not  learn  the  same  thing  from 
him  or  some  other  source)  that  equality  and 
diversity  do  by  no  means  necessarily  exclude 
one  another;  and  that,  consequently,  the 


sexes  can  stand  or  sit  on  the  same  level 
without  standing  in  each  other's  shoes,  or 
sitting  in  each  other's  seats.  If,  indeed,  he 
had  not  known  this ,  he  could  not  have 
given  us  characters  of  either  sex,  but  only 
wretched  and  disgusting  medlies  and  cari- 
catures of  both ,  such  as  some  people ,  it  is 
thought,  are  in  danger  of  becoming. 

How  nicely,  on  the  one  hand,  Shakspeare 
has  discriminated  between  things  really  dif- 
ferent, so  as  to  embody,  in  all  cases,  the 
soul  of  womanhood  without  a  particle  of 
effeminacy ;  and  how  perfectly,  on  the  other 
hand,  he  has  reconciled  the  most  seemingly 
incompatible  things,  pouring  into  the  female 
character  all  the  intellectual  energy  and  dig- 
nity of  the  other  sex,  without  expelling  or 
obscuring,  in  the  least  degree,  the  essence 
of  womanhood ;  and  endowing  the  character 
of  man  with  all  the  gentleness  and  tender- 
ness of  woman,  without  injuring  or  abating 
a  jot  of  its  essential  manliness :  —  these 
things,  as  they  are  among  the  hardest  tasks 
of  genius ,  so  they  are  among  the  highest 
perfections  of  his  works.  How  to  modify 
the  same  quality  by  the  differences  of  sex, 
instead  of  identifying  the  sexes  by  the  same 
quality;  and  how  to  make  it  appear  the 
same  quality  all  the  while  it  is  borrowing 
a  difference  from  the  character  in  which  it 
appears ;  this,  truly,  is  a  thing  which  a  little 
less  than  Shakspeare's  genius  could  not  per- 
form at  all,  but  which  it  seems  to  have  re- 
quired nothing  more  than  his  genius  to  per- 
form in  the  utmost  perfection. 

For  example,  few  characters  in  Shakspeare 
are  more  truly  or  more  deeply  intelligent 
than  Portia,  in  the  Merchant  of  Venice.  In 
her  judge-like  gravity  and  dignity  of  deport- 
ment; in  the  extent  and  accuracy  of  her 
legal  knowledge;  in  the  depth  and  appro- 
priateness of  her  moral  reflections;  in  the 
luminous  order,  the  logical  coherence,  and 
the  eloquent  transparency  of  her  thoughts, 
she  almost  rivals  Chief  Justice  Marshall 
himself.  We  do  not  wonder  that  the  most 
reverend  and  learned  council  in  Christendom, 
bow  before  her  decisions  as  the  wisest  judge 
and  profoundest  lawyer  of  the  age.  And 
yet  to  us  who  are  in  the  secret  of  her  sex, 
all  the  proprieties,  the  indefinable,  inward 
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harmonies  of  the  character,  are  perfectly 
preserved;  and  the  pure,  sweet  divineness  of 
womanhood  seems  all  the  while  to  irradiate  and 
consecrate  the  dress  in  which  she  is  disguised. 

Shakspeare  had  occasion  in  several  other 
instances,  in  Julia,  Viola,  Rosalind,  and 
Imogen ,  to  exhibit  females  in  the  most  del- 
icate  and  trying  situations  in  which  they 
could  possibly  be  placed;  namely,  in  assum- 
ing the  habit  and  personating  the  character 
of  the  other  sex.  How  to  do  this  so  that 
they  should  maintain  in  the  highest  integrity 
all  the  essential  proprieties  of  their  sex,  to 
us  who  know  it,  without  awakening  the 
least  suspicion  of  it  in  those  from  whom 
they  wish  to  conceal  it,  is  a  problem  that 
may  well  seem  almost  impossible  to  be 
solved ;  yet  Shakspeare  has  so  done  it  in  all 
cases,  that  we  can  hardly  see  how  the  ap- 
propriate graces  of  their  characters,  even  as 
females,  could  be  developed  in  any  other 
way.  It  is  the  inward  charm  of  female 
honour  and  modesty  triumphing  over  out- 
ward difficulties  and  rising  above  them,  in- 
stead of  sacrificing  or  surrendering  itself  to 
them ;  as  true  greatness  enhances  itself  and  be- 
comes the  more  conspicuous  by  surmounting 
the  obstacles  that  try  to  impede  it.  The  char- 
acters everywhere  exemplify  the  innate  dig- 
nity of  womanhood  shining  out  the  more 
clearly  for  the  disguise  in  which  they  are 
forced  to  hide  it;  the  irresistible  grace  of 
what  Spenser  calls  feminitee,  transforming 
the  very  impurities  it  meets  with  into 
'  beauty  and  sweetness,  as  fire  turns  pitch  into 
light.  With  such  matchless  decorum  and 
delicacy  is  the  whole  conducted,  that  the 
characters,  or  rather  persons,  descend  with- 
out the  least  degradation;  and,  while  mov- 
ing our  sympathies  most  deeply,  they  in 
no  wise  lose  our  respect ;  nay,  the  sacredness 
of  female  honour  and  innocence  seems  but 
the  more  awful  and  inviolable  for  the  un- 
natural straits  into  which  they  are  driven. 

Some  of  the  poet's  female  characters  even 
violate  still  further  the  outward  proprieties 
of  their  sex ,  and  to  the  still  further  heigh- 
tening, if  possible,  of  its  inward  harmo- 
nies. They  appear  as  wooers,  follow- 
ing and  serving  in  disguise  the  objects  of 
their  affections.  Here,  in  the  words  of 
Lamb,  ,,the  ordinary  rules  of  courtship  are 
reversed,  the  habitual  feelings  crossed.  Yet 
with  such  exquisite  address  is  the  dangerous 
subject  handled,  that  their  forwardness  loses 
them  no  honour ;  delicacy  dispenses  with  its 


I  laws  in  their  favour;  and  nature,  in  their 
ι  cases  alone,  seems  delighted  to  suffer  a  sweet 
ι  violation."     „Such    wonders,"    says  this 
I  flower  of  critics,  „true  poetry  and  passion 
can  do,  to  bestow  grace  and  dignity  on 
subjects  which  naturally  seem  insusceptible 
I  of  them."    In  all  this  it  seems  as  if  the 
;  sweetly  constituted  mind  of  Shakspeare  could 
ι  not  endure  to  harbour  an  ugly  thought  or 
I  impure  meditation ,  and  in  its  instinctive 
pious  awe  of  womanhood  turned  all  that  it 
touched  into  images  of  virtue  and  loveliness. 

Beaumont  and  Fletcher  are  the  only  dra- 
matists within  my  knowledge,  who,  in  at- 
tempts of  this  sort .  have  at  all  approached 
Shakspeare,  and  they  could  not  have  done 
it,  had  he  not  first  shown  them  how ;  for 
even  their  partial  success  is  plainly  due  to 
his  example.  It  is  obvious,  indeed,  that 
they,  together  with  Ford  and  Massinger, 
tried  generally  to  rival  Shakspeare  in  the 
representation  of  woman.  They  might  as 
well  have  attempted  to  put  the  sun  and 
moon  in  their  pockets!  The  transparent 
beauty  of  their  female  characters  often  stri- 
kes us,  indeed,  with  cold  admiration.  In 
their  unnatural  faultlessness,  however,  they 
seem,  for  most  part,  little  but  modified  re- 
petitions of  each  other.  And  they  fail  to 
engage  our  sympathies,  because  we  cannot 
help  feeling  that  their  angelic  transparency 
results  from  their  having  no  human  blood 
in.  them.  Even  in  beauty  and  sweetness  of 
character,  they  are  several  grades  below 
Shakspeare's  women ;  yet  they  have  not  a 
hundredth  part  the  warm,  breathing,  flesh- 
and-blood  reality  of  his.  The  truth  is,  these 
authors  could  not  mould  the  pure  breath  of 
heaven  and  the  clay  of  humanity  into  the 
same  being,  so  that  the  two  should  „cohere 
semblably  together."  They  could  produce 
the  beautiful ;  they  could  produce  the  true ; 
could  even  keep  up  a  sort  of  innocent, 
agreeable  flirtation  between  truth  and  beauty, 
but  they  could  not  marry  and  mould  them 
together;  could  not  exhibit  them  „in  mutual 
love  and  honour  joined."  In  a  word,  they 
had  not  the  genius  to  embody  the  ideal  in 
the  real.  Of  course,  therefore,  their  best 
conceptions  have  little  power  to  raise  us; 
for  to  do  this,  the  ideal  must  lay  hold  of  us 
through  the  real.  They  often  soar,  indeed, 
to  a  considerable  height;  but,  in  their  com- 
parative littleness,  they  become  invisible  to 
our  mortal  sight  almost  as  soon  as  they  get 
above  us.    The  moment  they  consent  to 
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abide  with  us  on  the  firm  earth,  and  work 
with  the  genuine  flesh  and  blood  of  human- 
ity, the  inherent  impurity  of  their  genius 
breaks  out  in  spite  of  all  they  can  do,  even 
with  the  help  of  Shakspeare's.  instructions. 

This  is  strikingly  evinced  by  Beaumont 
and  Fletcher  in  one  instance ,  where  they 
have  manifestly  undertaken  to  imitate  Shak- 
speare  in  one  of  his  divinest  creations.  The 
Jailor's  Daughter  in  the  Two  Noble  Kins- 
men ,  is  undeniably  an  attempted  imitation 
of  Ophelia.  So  evident,  indeed,  is  the  imi- 
tation, that  some  have  supposed  Shakspeare 
himself  must  have  had  a  hand  in  it ;  a  sup- 
position amply  refuted  by  the  very  fact  of 
its  being  an  imitation ;  for  Shakspeare  was 
never  known  to  attempt  an  imitation  or  re- 
petition of  himself;  and  seems,  indeed,  to 
have  been  as  incapable  of  doing  so  as  na- 
ture herself  is,  or  as  others  are  of  not  doing 
it.  The  Jailor's  Daughter,  however,  is,  in 
some  respects,  a  truly  wonderful  creation, 
and  certainly  evinces  a  portion  of  Shakspeare's 
power;  but  of  his  purity  not  a  jot.  As  in 
the  case  of  Ophelia  ,  ο wer whelming  calami- 
ties, uniting  with  the  anguish  of  disappoint- 
ed love,  drive  the  Jailor's  Daughter  into  in- 
sanity, and  into  that  dreadfulest  and  aw- 
iulest,  but  nameless  infirmity  of  the  female 
character  when  bereft  of  reason.  Upon  this 
circumstance  the  authors  dwell  with  ap- 
parent delight ,  and  seem  to  revel  in  expos- 
ing and  exaggerating  the  sacred  weakness 
and  wretchedness  of  the  victim.  When 
sinking  under  this  most  pitiable  and  heart- 
rending calamity,  —  a  calamity  which  na- 
ture almost  instinctively  shrinks  from  con- 
templating, —  and  when  the  poor  creature 
seems  deserted  by  heaven  and  earth,  or 
rather,  as  if  her  soul  had  been  taken  back 
to  heaven  while  the  life  yet  remained  in  the 
body,  their  innate  impurity  seems  to  exult 
in  its  shameless  and  impious  sacrilege  on 
this  soul-forsaken  husk  of  womanhood. 

How  differently  did  Shakspeare  handle 
this  awful  subject!  With  inexpressible  de- 
licacy of  soul,  and  like  some  protecting 
spirit  of  humanity,  sent  to  guard  its  sa- 
credest  possession  from  unholy  eyes  and  ir- 
reverent hands,  he  barely  hints  the  awful 
infirmity,  just  enough  to  move  our  deepest 
and  tenderest  sympathies;  and  then  draws 
the  veil  of  silence  over  it,  as  if  an  angel 
had  that  instant  whispered  to  him ,  that 
such  sorrows  were  too  sacred  for  human 
eyes,  or  even  human  thoughts,  and  should 


be  left  to  Him  who  alone  can  sufficiently 
pity  and  effectually  relieve  them.  The  truth 
is,  Beaumont  and  Fletcher,  though  worthy, 
perhaps,  as  Lamb  says,  to  be  called  a  sort 
of  inferior  Shakspeares ,  were ,  however, 
fallen  Shakspeares.  Whatever  of  his  genius 
abode  in  them,  had  been  shorn  of  its  moral 
beams;  and  if,  with  some  vestiges  of  its 
original  brightness,  it  seemed  not  less,  it 
certainly  seemed  not  more  than  an  archangel 
ruined.  Indeed,  for  innate,  unconscious 
purity  of  soul,  we  need  not  look  for  Shak- 
speare's parallel  in  literature.  In  this  re- 
spect, as  in  respect  of  genius  itself,  he  is 
like  the  sun  in  the  heavens,  alone  and  un- 
approachable. 

Coleridge  says ,  the  excellence  of  Shak- 
speare's women  consists  in  their  want  of 
character;  and  that  Pope's  expression,  „most 
women  have  no  character  at  all,"  though 
intended  for  satire,  really  conveys  the  high- 
est compliment  that  could  be  given  them. 
Against  this  remark,  understood  as  Coleridge 
meant,  there  is  certainly  no  objection,  but 
it  may  be  a  question  whether  the  language 
does  not  rather  co\Ter  up  the  idea  than  ex- 
press it.  The  meaning  doubtless  is  that 
I  Shakspeare's  women  are  characterless  mor- 
ally in  the  same  sense  and  for  the  same 
reason  as  Shakspeare  himself  is  character- 
less intellectually.  His  women  are  as  tho- 
rougly  and  intensely  individual  as  any  of 
his  characters;  but  they  have  no  one  element 
or  quality  more  than  another;  so  that  all 
characteristic  peculiarities  are  excluded  by 
their  very  harmony  and  completeness  of 
character.  So  exquisite  is  the  proportion, 
and  so  perfect  the  accordance  of  all  their 
feelings  and  thoughts  with  one  another,  that 
there  can  be  no  preponderance  among  them, 
no  outjuttings  or  protuberances,  to  mark, 
that  is,  to  characterize  the  combination.  In 
short,  it  is  their  perfect  evenness  and  en- 
tireness  of  being  in  all  their  movements  and 
impressions  that  makes  them  characterless. 
There  is  the  same  reciprocity,  the  same  un- 
resisting, spontaneous  concurrence,  among 
all  their  feelings,  as  among  all  of  Shakspeare's 
faculties.  In  whatever  direction  a  single 
impulse  starts,  thither  all  the  other  impulses 
immediately  flock,  and  join  themselves  into 
perfect  integrity  of  movement.  Whether  the 
first  moving  principle  be  passion,  as  in  Ju- 
liet, or  affection,  as  in  Cordelia,  or  religion, 
as  in  Isabella,  or  ambition,  as  in  La 
Macbeth,  there  is  always  the  same  unanimit 
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and  confluence  of  all  their  feelings.  Nay, 
when  the  direction  has  once  been  taken,  it 
is  scarcely  possible  to  distinguish  which  is 
the  leading  impulse;  for  „each  seems  pres- 
sing foremost  in  the  throng."  We  cannot 
tell  whether  Lady  Macbeth,  for  example, 
desires  the  crown  more  for  herself  or  for  her 
husband;  that  is,  whether  she  be  actuated 
more  by  ambition  or  affection.  In  her,  as 
in  others,  all  impulses  seem  bound  together 
into  one  life,  one  motion,  and  one  purpose, 
as  if  they  knew  no  law  but  mutuality,  and 
sought  no  object  but  harmony  with  each 
other. 

It  is  for  this  reason  that  woman,  in 
Shakspeare  as  in  nature ,  surrenders  herself 
up  so  entirely  to  whatever  object  her  heart 
has  once  fixed  itself.  In  the  mind  of  a  true 
woman  there  is  no  division  or  distraction 
of  aims;  no  conflicting  of  impulses;  no  pul- 
ling of  different  feelings  in  opposite  direc- 
tions;  she  „moveth  altogether,  if  she  move 
at  all."  When  such  a  being  receives  an 
object  into  her  heart,  she  locks  it  there  and 
throws  away  the  key.  Accordingly  in 
Shakspeare's  female  characters,  when  „the 
rich  golden  shaft"  finds  its  way  into  their 
bosoms,  it  seems  to  „kill  the  flock  of  all  af- 
fections else  that  live  in  them;"  when  love 
enters,  it  absorbs  all  the  other  passions  into 
itself,  so  that  the  stronger  they  are  the  more 
they  strengthen  this.  In  movements  of  this 
sort,  therefore,  they  know  no  reserve  and 
ask  no  retreat;  they  give  all,  or  nothing; 
and  when  they  give,  their  whole  life  and 
being,  with  all  its  hopes  and  all  its  havings, 
is  bound  up  in  the  gift.  Hence  the  well- 
known  constancy,  and  devotion,  and  forti- 
tude of  nature's  and  Shakspeare's  women ; 
qualities  which  form  the  crowning  excel- 
lence of  the  female  character,  and  in  which 
woman  so  far  and  so  unfortunately  surpas- 
ses the  other  sex. 

After  these  remarks,  I  probably  need  not 
say,  that  Shakspeare's  women  are  actuated 
by  sentiment  and  principle  much  more  than 
by  fashion,  and  expediency,  and  public 
opinion.  Nature  is  both  law  and  impulse 
to  them.  They  are  always  found  listening 
to  the  dictates  of  an  inward  sense,  whose 
voice  to  them  outweighs  the  world.  Of 
course,  therefore,  they  always  have  a  hand 
in  making  their  own  matches;  and  as  they 
are  not  impelled  to  choose,  so  they  are  not 
to  be  restrained  from  their  choice,  by  any 
prudential  considerations  whatever.   In  this 
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respect  Imogen  is  a  fair  specimen  of  them ; 
and  for  her  the  law  of  nature  could  not  be 
repealed  or  suspended  by  any  earthly  power, 

I  nor  could  the  violation  of  her  faith ,  her 
duty,  and  her  honour  as  a  woman,  be  com- 
pensated to  her  by  any  earthly  rewards. 
With  intelligence  enough  generally,  to  sup- 
ply a  whole  community  of  fashionably-edu- 

I  cated  ladies,  Shakspeare's  women  do  not 

ι  pretend  to  be  governed  by  the  maxims  of 
worldly  prudence,  nor  by  the  unimpassioned 
dictates  of  the  understanding.  They  never 
undertake,  therefore,  to  exemplify  the  su- 
premacy or  the  sufficiency  of  human  reason  ; 
never  set  themselves  up  as  philosophers  or 
logicians;  never  try  to  rival,  to  imitate,  to 
be  the  other  sex.  Perhaps  nothing  is  more 
characteristic  of  them,  than  that  they  are 
not  so  rational  as  to  avoid  falling  in  love; 
nor  do  they  pretend  to  have  any  other  rea- 
son for  loving  than  a  woman's  reason. 
They  are,  indeed,  no  miracles  of  discretion ; 
veterans  from  the  cradle  in  the  knowledge 
of  the  world ;  old  in  their  youth,  and  young 
in  their  age :  with  the  prudence  of  forty  at 
eighteen,  and  the  impulsiveness  of  eighteen 
at  forty.  In  short,  (for  the  thing  may  as 
well  be  spoken,)  they  are  neither  fashion- 
able, nor  philosophic,  but  romantic  women; 
and  that  too  in  the  best  and  truest  sense  of 
the  term;  for  it  is  the  romance  of  noble 
sentimeni\and  lofty  purpose,  not  of  mere 
vanity  and  sentimentality.  The  vitalities 
of  nature  are  not  stifled  in  them  beneath  a 
load  of  conventionalities;  they  are  governed 
by  affection  and  conscience,  not  by  the  force 
of  custom  and  public  opinion.  They  plainly 
were  not  educated  under  our  modern  for- 
cing and  freezing  system,  wrhich  suppresses 
the  passions  instead  of  subduing  them  to 
higher  faculties;  which  makes  them  go  right 
by  taking  from  them  the  power  to  go  wrong; 
which  leaves  them  to  be  kept  erect  by  the 

I  pressure  of  outward  appliances ,  not  by  the 
inward  strength  of  virtuous  principle;  and 
which  secures  them  against  the  perils  of  life 
by  crushing  every  impulse  out  of  them  but 

j  vanity  and  selfishness.  They  are  therefore 
no  mere  drawing-room  ladies ,  living  alto- 

I  gether  in  the  beau-ideal,  whose  chief  business 
it  is  to  control  their  feelings  and  show  off 

j  their  accomplishments;  who  are  as  correct, 

I  and  nearly  as  heartless  as  waxen  images 
with  glass  eyes;  in  whom  the  chaste  enamel 
of  nature,  and  all  the  free  blushes  of  native 
grace,  have  been  polished  off  with  the  brush 
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of  artificial  manners  ;  who,  in  their  sleepless 
self-omniscience,  force  out  conscience  and 
affection  by  forcing  in  fashion  and  prudence ; 
and  who  seem  equally  incapable  of  forgetting 
themselves  and  of  remembering;  their  duties. 
Every  thing  about  them  is  direct,  entire, 
and  ingenuous;  they  are  always  seeking  the 
happiness  of  others,  not  their  applause; 
their  actions  are  inspired  by  a  genuine,  self- 
forgetting  love  of  the  beautiful,  not  by  the 
love  of  being  thought  beautiful;  and  the 
graces  of  their  minds  and  persons  always 
come  from  them  involuntarily  and  uncon- 
sciously, like  the  expiration  of  their  breath. 
They  therefore  never  seek  society  for  the 
same  reason  that  they  resort  to  the  looking- 
glass;  never  put  off  suitors  for  the  sake  of 
being  wooed  the  harder;  are  as  apt  to  be 
overpowered  by  their  own  feelings,  as  to 
overpower  the  feelings  of  others;  as  ready 
to  be  the  subjects  of  affection  as  the  objects 
of  it ;  and  take  no  pride  or  pleasure  in  mak- 
ing conquests  where  they  do  not  mean  to 
be  conquered,  but  rather,  with  the  instinct 
of  true  modesty  and  delicacy,  shrink  from 
inspiring  a  passion  which  they  cannot  reci- 
procate, or  where  they  cannot  reciprocate  it. 
Secure  in  their  inward  truth  and  innocence, 
they  never  try  to  cover  up  their  own  un- 
couth thoughts  with  affected  frowns  at  the 


uncouth  words  or  conduct  of  others.  In 
their  perfect  simplicity  and  freedom  from 
outward  pretension,  they  seem  to  do  nothing 
but  what  they  feel,  and  to  feel  nothing  but 
what  they  do.  Strong  in  themselves,  and 
in  the  union  of  reason  with  right  feeling, 
their  virtue  is  an  attribute  of  themselves, 
not  an  accident  of  their  situation ;  does  not 
spring  from  circumstances ,  and  is  therefore 
independent  of  them.  Chance  and  vanity 
have  no  hand  in  leading  them  right,  and 
consequently  have  no  power  to  lead  them 
wrong.  Unfortunate  and  unhappy  they  may 
be;  untrue  and  unworthy  they  cannot  be. 
They  are  not  belles  at  all.  They  are  not 
like  the  heroines  of  common  tragedy.  They 
always  have  other  and  higher  ends  in  view, 
than  to  win  admiration,  or  figure  in  poems 
and  histories.  If  heroines,  therefore,  at  all, 
they  are  so  without  knowing  it,  or  wishing 
it  to  be  known.  Always  feeling,  and  think- 
ing, and  speaking  as  women,  moved  by  the 
real  interests  of  life,  not  as  authors  or  actors, 
moved  by  playhouse  vanities,  their  heroism 
springs  up  of  its  own  free  will  and  accord, 
and  because  they  cannot  help  it;  and  their 
good  actions  seem  done  not  to  be  seen,  but 
in  the  belief  that  they  are  not  seen;  and 
therefore  Ave  feel  assured  that  they  are 
equally  good  when  out  of  sight. 


THE  END. 
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